বঙজের গুও্তকথা। 
বা 
বর্তমান উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গীয় রহস্য 
প্রথম খণ্ড । 
স্ত্রীঅপ্বিকঁভরণ গুপ্ত প্রণীত | 
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“ঈশ্বর কৃপায় আজি আমরা “বঙ্গের গুপ্ত কথার” প্রথম খণ্ড সমাঁপন 
ঝরিতে সমর্থ হইলাম । বঙ্গের গুণ্ড কথা নিয়মিত রূপে প্রকাশ করিয়। 
প্রত মাসে পাঠক বর্গের নিকট উপস্থিত করিবার জন্য যাহা কিছু 
প্রশংসা বা ধন্যবাদ পাইবার যোগ্য তাহা আমাদিগের প্রকাশক মহা 
শয়ের প্রাপ্য । তাহার একাস্তিক ষত্ত এবং উদ্যমশীলতায় “বচ্গর গুপ্ত 
কথা” স্বনিয়ম এবং হ্ুশূঙ্খল।য়' মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়া আদিতেছে। 
এজন্য তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার পাত্র । 

বিঙ্গ্রাগুপ্ত কথা” নাম শুনিলেই অনেকে মনে করেন উহা কোন 
ইংর(জী মিষ্্ীর অনুবাদ না হয় ছায়া, অথবা আজিং কালি যেরূপ রাশি 
শি উপন্যাস, নবন্যাস,বা গ্প্ত কথা বাহির হইতেছে তাহাদেরই 
(ত একটা কোন সামগ্রী;_ প্রথম প্রথম অনেকেই সেই সংস্কারের 
শবর্তী হইয়। *গুপ্ত কথা” পড়িতে উপেক্ষা করিতেন । সৌভাগ্য 
মে আজিকালি ইহার সহআাধিক গ্রাহক । সে সংস্কার আর অনেকের 
াই। বাস্তবিক “বঙ্গের গুণ্ত কথা” কোন গ্রন্থ বিশেষের অনুবাদ ব! 
[য়াবলম্বনে লিখিত নহে । আমাঁদিগের বঙ্গ ভাষার আজি কলি, 
যুন্ধপ "অবস্থা তাহাতে বিজাতীয় ভাষা হইতে রত্ব সংগ্রহ করিয়া 
চাহার শোভা! সম্পাদন করিতে পারিলে ভাল ভিন্ন মন্দের কথা ন্নয়। 
কিন্তু বিজাতীয় রুচি, বিজাতীয় আচার ব্যধহরি, বিজতীয় স্বভাব চরিত্র ২ 
[াঠ করিলে তদ্ধিষয়ক জ্ঞান লাভ ভিন্ন আপন জাতির ম্বভাঁব চরিত্র, 
মাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহারের উৎকর্ষ অপকর্ষ, সামাঁ- 
নক এবং জাতীয় রহস্য জ্ঞান্ত-লাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। এজন্য 
] টি 
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আম।দিগের আঁপন জাতীয় এবং সামাজিক রহস্য পাঠ কর! নিতান্ত 
আবশ্যক। আমাদিগের দেশের আভ্যস্তরিক অবস্থা, আমাদিগের দেশের 
কু্জি দরবারে, ধনীর অষ্টালিকায়, গৃহস্থ গৃহে, দরিদ্র কুটারে, কৃষক 
পরিবারের মধ্যে কিরূপ ঘটনা ঘটিতেছে, সমাজ মধ্যে কি কি অনিষ্ট 
অঙ্কুরিত হইয়া বিষময় ফল প্রসব করিতেছে, কি উপাঁয় অবলুম্বন 
করিলে সেই সকল অনিষ্টের মুলোৎপাটিত হইতে পীরিবে ; আম্প- 
দিগের হিন্দু সমাঁজ যে দিন দিন অবনতির সোপানে বিলুঠ্ঠিত হইয়া 
অধযপতিত হইতেছে ; দেশমধ্যে চুরি ভাকাইতী, শত;-প্রবরঞ্চনা নর্‌ 
হত্যা, জাল জালিয়তী, প্রভৃতি কদাঁচার বৃদ্ধি পাইতোছ, অশিফে 
শি্টের প্রতি অত্যাগর করিয়া সর্বনাশ করিতেছে; অসতে সতী 
সতীত্বাপহরণে ভীষণ পাপজোত প্রবাহিত করিক্টেছে; স্থরাপান্‌ 
1 বেশ্য।সক্তি দৌষে সমাজ কলুষিত হইতেছে । পাঁপের উদ্নতি, ধারের 
অবনতি ও অধঃপাড়ে সমাজবন্ধন দিনে দিনে শীর্ণ ও নিস্তেজ হইয়া 
আসিতেছে, সেই সকল পাপে বঙ্গীয় সমাজ এবং জাতির দার 
দু্ধৃতি সঞ্চিত হইতেছে । এই সকল মহাপাপের প্রশ্রয়ে যে বলগী় 
রাজা রাজড়া, ধনী মহাজন, গৃহস্থ দরিদ্র, উকীল মৌস্তীর, ডাক্তা। 
বৈদ্য, কেরানী মোহ্রী, পুলিশ প্রহরী, জজ মজিস্টেউ, ত্রা্গণ পণ্ডি 
» অতিথি সন্্যাসী, বালক বৃদ্ধ ষুবা যোধিত বঙ্গসমা'জ কলক্কিত করিতে; 
ছেন, ভীহাদিগের এতিকৃতি প্রকৃত রূপে অঙ্কিত করাই বজেব্ু-গ 
কথ।র উদ্দেশ্য । সেই উদ্দেশ্ট সাধিত-ক্করিতে হইলে বেত আতা 
অভ্ব।পাতে আছে তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেহ বির্বেচনা করিতে 
॥ পারিবেন না। ইহার প্রধান অন্তরায় গ্রীহকগণের নিগ্রহ; আরি 
; কালিকার ওাঁহৃকগণের মধ্যে শতকরা পাঁচছন বিন! প্রীর্থনায় মূল 
৷ পাঠাইয়। অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন; শতকরা দশজনের নি 

. পত্র £লখিরা, মূল্য পাওয়া যাঁয়, শতব্ররা পঁয়ন্রিশ জন পত্র লিখিত 
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র মূল্য পাইতেছি বলিয়া আশ্বাস দেন, আর অবশিষ্ট পঞ্চাশ জন 
তত ক উত্তর দিয়া সততা প্রকাশ করিতে কু্ঠিত 
য়৮++আগামীবা:র তক্রপ গ্রাহুক মহাশয়দিগকে দূর হইতে মন্থর 
রিয়া তালিকা হইতে তাহাঁদিগের নাম তুলিয়! দিয়া সৌভাগ্যজ্ঞান 
রিব। তীহারা যে কি মনে করিয়া পুস্তকের মূল্য পাঠাইতে কৃপণতা 
কাশ, করেন বুঝা যায় না। হার সহিত যেরূপ বাবহার কর্তব্য 
হা আমর ভাবিয়া স্থির করিতে পাঁরি নাই । আমরা সদাশয় মুক্তহত্ত 
[ঠক দিগরকে ভক্তি করি, ভীহাদিগের সদ্ধবহারে প্রবঞ্চক দিগের 
কটে ও মূল্য প্রাপ্তির আশ! করিয়া অকুঠ্ঠিত ভাবে অর্থব্যয় স্বীকার 
বিয়া এই ছুরূহ কার্ধা সমাঁধা করিতেছি । প্রথমোক্ত মহোদয়দিগকে, 
|মাদের আত্তরিক ধন্যবাদ এরদান করিতেছি । | 
প্রথম খণ্ডে গুপ্ত কথার যে অংশটুকু প্রকাশিত হইয়াছে উহ! 
হার সূচনা বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। আজব সহর কলিকাঁতার 
গু কথা শুনিবার জন্য মফম্বলাসী আনকেই আগ্রহ শীল, এজন্য 
[থম খণ্ডের অনুপযুক্ত স্থানে একটা চিত্র অক্কিত করিবার সুত্রপাত 
রা হইয়াছে। উহা! দ্বিতীয় খণ্ডে হওয়াই উচিত ছিল। দ্বিতীয় খণ্ডে ও 
হার পর তৃতীয় থণ্ডে পাঠক, সম্পূর্ণরূপে মে আশা মিটাইতে 
ারিবেন। 
| উপসংহারে ব্যক্তব্য পাঠিকগণ ধৈর্ধ্যচ্তত হইবেন না, অপেক্ষা 
কটন যে ঘ্বে কথা প্রকাশ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি সকলেরই 
ীর্কতা দেখিতে পাইবেন । - 
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শীত্তিরাম্ম। অতি সুন্দর সামাজিক উপত্তাস। বড় মানুষের ছেলেরা 
যাবি পিতা মাতার উচিতাধিক আদর পাইলে কি রূপে বিদ্যা শিক্ষা অবহেল:২ 
রন, তাহার পরে অল্প বয়সে যদি পিতৃহীন হইয়া বিষয়ভার প্রাপ্ত হয়েন তাহাঁহইলে ; 
ধ্য গর্ধে বিষময় ফল প্রসব করিয়! তাহাদিগের পরিণাম যে কীদৃশ ভয়ঙ্কর করিয়া 
গলে তাহাই শাস্তিরামের বর্গিত বিষয়। মূল্য ॥* আনা। নৃতন প্রকাশিত এ জন | 
নও সংবাদপতে সমালোচনা প্রকাশিত হয় নহি। 
সরোক্ত কয়েকখানি পুস্তকই বঙ্গের লন্ধনামা লেখক শ্রীযুক্ত বাবু অর্থিকাচরণ গুপ্ত প্রণীত 
অধ্যাত্ম রামায়ণ । মহাত্বা বেদব্যাস প্রণীত সংস্কত মূল ও বিশুদ্ধ 
1হবাদ সহ অতি-উত্তম বাধাই মূল্য ৬২ টাঁকা। অন্ততঃ ১, খণ্ড লইলে প্রতিথণড 
টাকার হিসাবে দেওয়া যায় 
- শঙ্কর বিজয় | সংস্কৃত মূল টীকা ও বঙ্গান্থবাদ সহ মুল্য ৬২টাকা। 
বধর্শোর উৎপঁড়নে সমস্ত ভারততুমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলে ভগবান ভবানিপতি 
ংশশ্করাচার্ধ্য রূপে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া বৌদ্ধদ্িগকে কি রূপে বিচারে পরাস্ত 
য়া তাহাদিগকে এ দেশ হইতে দূরীকৃত ও সনাতন হিন্দুধন্কে ভারতে বদ্ধমূল করেন 
হাই ইহাতে বিস্তারিতন্ধপে বণিভ আছে। হিন্দু মাত্রেরই এই ্রস্থ পাঠকরা উচিত। 
রণলতা ॥ করুণ ও বীর রসাত্মক অতি হুন্দর উপন্ঠা। মূল্য ভাকমান্থুল 
॥/” আনা। 
মা । বাবু অস্বিকাচরণ গুপ্ত প্রণীত। একথানি অতি উপাদেয় উপন্তাঁস)_ মুদ্রিত 
গতেছে। আমাদিগের অক্জনাগণ কি রূপ গুধগ্রীমে ভূষিতাঁ হইলে পুত্র কণ্তাদিগের 
হ্য ও বিদ্যালাভে ভবিষ্যৎ জীবন সুখময় করিতে পারেন তাহাই ইহাতে বিশদরূপে 
বান হইতেছে। ইহাতে স্তিকা ও বালচিকিৎসা স্থচীকার্ধ্য এবং নানাবিধ স্গন্ধি 
ল প্রস্তুত কির! গৃহস্থ অনব্যয়ে সচ্ছন্দে থাকিতে পারে উৎকৃষ্ট ইংরেজী ও বৈদ্যক গ্রন্থ 
'ভে সেই সকল-সংগৃহীত হইয়াছে। “মা” নিতান্ত কুন গ্রস্থ নহে। শ্রাবণ মাসের শেষ 
বসে পুস্তকের ঘুদ্াঙ্কণকার্ধ্য সমাধা হইবে । আষাঢ় মাসের শেষ দিন পর্ধয্ত মূল্য 
ই আনা নতুবা। ১০ টাকা দিতে হইবে। ৮ 
মহী্ধূ্ী ভিক্টোরিয়া | বার অন্িকাচরণ গুপ্ত পরত ্াষা- 
গর ভারত রাজরাজেশ্বরী মহারান্ডী ভিন্টোরিয়ার অতি অপুর্ব জীবনী । ইহাতে ভীহার 
ঠা, জ্যেষ্ঠ তাঁত রাজা চতুর্থ জর্জ ও চতুর্থ উইলিয়ম এবং তাহার সহধন্মী প্রিন্স আল- 
উর জীবনী অতি স্ুন্দরদ্ধণে লিবিত। ইহাতে গ্রস্থকারের অনেক অনুসন্ধানের ফলে, 




















ইংলশ্তীয় সামাজিক ও নীতি এবং ভারতীয় শানপ্রণালীর নিগৃঢ়ততর প্রকাশি 
হইয়াছে। এ খানি বৃহৎ গ্রস্থ। অতি উত্তম কীধান পুস্তক গুলির মূল্য প্রতি খণ্ড ২*উাক 
উহা! আর পাওয়া বায় না। বঙ্গের লব্বনাদা রাজা ও জধিদারগণ পূর্বেই ক্রয় কি 
এহল। মধাম গোছ বাঁধাই মূল্য ৫২টাকা। এবং সাধারণের পক্ষে ২২টাকা। স্ত্রীলে 
এবং স্কুলের বানকদিগের পক্ষে আগাদী আশিন মান পর্য্যস্ত ১২ টাঁকা1। 


এজেন্নী বিভাগ । 


আমর! এই কার্ধ্যালয়ের একটা এজেন্দী বিভাগ খুনিয়াছি॥ মফযন্বছে, 
ব্যক্তিগণের ঘে কোন দ্রব্যের প্রয়োজন হইবে লিখিলে ভ্যালুপেয়েবল পোষ্টে তা 
পাঠাইয়া দিব। আমার সহিত বড় বাজারেয় বড় বড় দোকানদার ও কলিকাত 
ভাল ভাল কয়েকটা হৌসের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ থাকার আমি অতি সুলভ মৃত 
সকল প্রকার জিনিবই ক্রুয় করিয়া দিতে পারিব। কেবল ক্রী-দ্রব্যের মূলে 
উপর শতকরা! ৫২ টাকা মাত্র কমিশন লইব॥ এতদ্যতীত সুলভ মুল্যে পুস্তক মুদ্রীন্ 
পুস্তক বাধান, এনগ্রেভিংএর কাজ বথা_ চাপরাস, শীলমোহর, উডকাঁট ছবি খোদ 
করা ইত্যাদির ভার লইয়। থাকি। বখন কোন মহায্া কোন অর্ডর পাঠাইবেন ত' 
তিনি রীতি মত ফরমে অর্ডর পাঠাইলেই তাহা পাঠাইয়া দিয। :: 

কলিকাতা, বড় বাজার ] ধ্এজেন্ট 


৬২ নং রামমোহন মল্লিকের ইট রীপ্্রীনাথো মিশ্র 


নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ আমাদিগের এজেন্ট । 
তাহাদিগের নিকট সকল পুস্তক প্রাণ্ব্য । 

যু বাবু গুরুদাস চট্টোপাঁধ্যার ৯৭ নং কলেজপ্রী কলিকাতা 

যোগেশ্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৫৫ নং কলেজস্্রীট কলিকাতা । 

করালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সারদ্রায়ী পুস্তকালয়, গরাঁণহাটা এ্ঁ॥ 

»...» কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়. হেডক্রার্ক, পুলিশ আপিশ, গয়া | 





১ য 


».. » দ্বারকানাথ সুখোপাধ্যার ্ শ্ বগুড়া। 
»..» যোগেক্নাগ রাঁয় পুলিশ ইন্সপেক্টর ঘাটাল, মেদিনীপুর 
».. ৯ লক্ীনারায়ণ আঢ্য কোট সব ইন্‌ল্পে্ট্য-াা্ীকুড়া |, 


, বরদাপ্রসাঁদ দত্ত পেস্কার, কমিশনর আপিশ বর্ধমান বিভাগ বর্ধমান 
আদিত্যচন্ত্র চক্রবীর্? কমিশনর আপিশ ঢাকা বিভাগ ঢাকা 
রাধিকাপ্রনাদ মুন্দী স্ুপারিন্টেনডিং এজিনিয়ার আপিশ দান্]প্রুর, 


».. ৮ হ্রিদাঁস ভক্টীচাধ্য, অডিট আপিশ জামালপুর । , 
» ৮ হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হরিপাঁল, হুগলী 17, 
» ০ গোপালচন্ত্র চট্টোপাধাঁয় বালী, উত্তরপুর্ডা। - 


9 কেদারিনাথ সরকার, রিক্রেশমেণ্ট রুম, বর্ধমান ষ্টেশন 
7.» বিহারীলাল মিশ্র বি, এ১ বোরহাট, বদ্ধমান। - 











ূ নু /%, 


1. ত্রীষ্টীয় উপবিংশ শতাব্দীর 
বঙ্সর চলিয়া গেল ;--ভারতে 
1 রাজত্ব প্রার শতবংদর হইতে চলিল,- 


ভাপান্ 
ইংরেজ 


ও যবন শোণিতে পরিপ্লাধিত হইল,--কত 
বীরনারী বিধবা হইল, 
পুত্র হারাইলেন, কত বাল বিধবার আর্ত- 
| নাদে ভারতীয় আকাশ বিদীর্ণ হইল,__ 

| কত স্যরকূশলীর সমর কৌশল ব্যর্থ হঈ 





| শঠতা. কত মন্ত্রণা, কত গুপ্ত ষড়বন্ত্রের পর 
| তবে মহারাজ রণজিৎ সিংহের ভবিষ্যঙ্বানী 
[ সার্থক 

| গব লাল হইল লর্ড ডাল ভৌগী 
আপন নাষের জোরে ডঙ্কা বাজাইয়া, 
ইংলশ্েচিডিরেক্টর সভার নিকট বাহবা লই- 
লেন । এদিকে ইংরেজ পাশ্চাত্য বিজ্ঞা- 


[ গবঙ্গের-গুগু কথা! 


1 
] ০১০০৯ 


, ভারতে ইংরেজ শাসন বদ্ধমূল করিতে কত ' 
জীব নষ্ট হইল,--ভারত বক্ষ কতবার হিন্দু: 


কর্ত বীরমাতা : 
: গ্রামে গবর্ণমেণ্টের 
' বিদ্যালয় 
[ ল,. বাসী মন খুলিরা 
1 কত ক্কীজনৈতিকের মস্তিষ্ক নিরত রি | 
। চালুনে-ছূর্বল হইল, কত কৌশল, কত | 


হইল,_ভারতের মানচিত্র প্রার ! 





পড় আমদানী 


হস্কৃ; _ভাবতবানীকে মুকর্তেকুমধো এক সুখ বা 


5৫5 5 
৫. 
1. 


| প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিদেশ যাত্রা | 


দেশের কথা অন্য দেশে 'তারে বঃ 


| রা, এক দিনের পথ একঘণ্টায় রেল 
! যাইতে 


[ইয়া অবাক করি টি 

ছুই চার পরসায় ভারতের একদেসে, 
অন্য দেশে লইয়া গিয়া ভারতব 
ভেবাচেকা লাগাইলেন ১--আবাঁর ইৎ 
শিক্ষ'র নৃতন পদ্ধতি বাহির করিলেন, । 
সাহায্যে ইং 
স্থাপিত করিলেন, 
ইংরেজী, ম্ 
সংস্কত শিক্ষা করিয়া ইংরেজকে 
দিতে লাগিল; ইতি পুর্বে লি 
পরিহারের জন্য সুদ্রাবস্ত্রের প্রচলন ২ 
ছিল। ভারতে যেন ুগান্তর উপস্থিত 
বহুদিন অরাজকতার পর পুনরায় 
শাসনের স্থুনিয়ম সংস্থাপিত. হই 
ভারতবাদী ভাবিতে লাগিল/- 
স্থদিন আসিল ;--কুলভ্র, 









৯৯২ বঙ্গের-গুপ্তকথা। 





কউ হইতে লাগিল 

(কে ভারতবাপীর পকল ছুঃগ 
নানান” রকমে আপন নাম, 

লস সাহেব আট বৎসরের 
"1 যাত্রা করিলেন । এদিকে 
ও শটৈনঃ শনৈঃ উন্নতির সিডিতে 
। লাগিলেন ;-ভারতাসী চির- 
ক মেধাবী জাতী সময় পাইয়। । 
বিয়া হারান ধনের পুনরনূসন্ধান ] 
লাগিলেন, সকপের অগ্রে ইংরেজী 
মাকগ্ঠকতা। হইল,আপনা হইতে উ- 
শ্মা সকলেই আপন আপন গ্রামে 
খুর্টিতে লাগিরেন,--এইসময়ে 
পুর অঞ্চলে, একটা? উচ্চ _ ইংরাজী 
স্থাপিত হইল, বিদ্যালয়ের স্তাপন 
একজন জমিদার, গবর্ণমেপ্ট লিখিলেন 
স্ত বেতন দিতে প্রস্তুত একজন, ভাল 
কর প্রয়োজজন। বিদ্যালয় সমূহের 
বধায়ক দেই কথা মংবাদ পত্রে প্রচার 
শদিলেন, কয়েক খানি আবেদন; 
"সিল, তাহাদের মধ্যে যেখানি ; 





অহুইল এসখানি চন্দননগর্রের, 
কুমার চক্তবর্ীর : প্রেরিত ;- সাত-। 
পরে বসস্ত জানিতে পাঁরিলেন তাহার 
নু-গ্রাহ হইয়াছে, তীহ্ছাকে মেদিনী 
বাইত হইবে। বসস্তকুমার সে 
সী নর্কাস, স্তরাং মেদিনী- 
[ছিতেন না, জ্াঁনি- 

স্শ্পিসে গেলেন, 


জল বায়ু ভাল, জড় পান্ধী এবং 


গোকুর গাড়ী ভিন্ন অন্য স্ীবিপা নাই 3 
বাড়ীতে আসিয়া! সেই কথা তিনি আত্মীয় 


স্বজনের নিকট জানাইলেন, সকলের মন | 


সমান নয়, কেহ যাইতে যুক্তি দিলেন, 
কেহ নিষেধ করিলেন, কিন্ত তীহাঁর বৃদ্ধা 
জননী কোন মতেই সম্মত হইলেন না) 
জ্ীলোক অপেক্ষা পুরুষের মন কিঞ্চিৎ 
জ্মাট,_বসন্তকুমারের পিতা অনেক 
তাবিয়া চিন্তিয়া মেদিনীপুর গমনে তীহাকে 
আজ্ঞা দিলেন, অগত্যা অনেক কষ্টে 
তাহার মাতার ও সম্মতি হইল ;_বসস্ত- 
কুমার মেদিনীপুরে মাষ্টারী করিত্তে যাই- 
বেন পাড়ার ছেলে বুড়ার কাণে উঠিল, 


1 বসন্ত বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট বিদীয় লই- 


লেন,_-তীহাঁর বৃদ্ধ পিতা অনেক অন্থ- 
সন্ধানে একখানি কালেজের পাঁজি আনা- 
ইয়া দিনস্থির করিলেন, সেই দিনেই 
বসন্তের মেদিনীপুর * ষাওয়াঁ অবধারিত 
হইল,বসম্ত কিছু দিনের জন্ঠ কাতার 
নিকট অন্থপস্থিত থাঁকিবেন, এবং দুঁরদেশ 
বাইবেন, এজন্য যাত্রা করিবার পুর্ন 
তীহার মাতা তাহাকে নানাবিধ স্ুভৌজ্য 
ভোঁজনের সহিত পুত্রের কল্যানের নিমিত্ত 
পায়সান্ন প্রস্তত করিয়া খাওয়াইলেন । 
সেদিন রাত্রিতে মাতার নিদ্রী হইল নাঁ, 
স্বদেশের বিদেশের, আপন পিঞ্ালয়ের 
জাগ্রত গ্রাম্যদেবতীগণের নিকট কুঁটদেশে 
কত রকম প্রার্থনা করিতে লগনগিলেন, 


/: পুত্র বিদেক্পে গিক্কা গিনি চ্ছদে ডি 











বঙ্গের-গুপ্তকথা | 


নর] 





ান কিছু, দূরে ছিল, বসস্তকুমার 
করিলেন “উনুবেড়ে হইতে আসিতে 
মদিনীপুর যাইবেন.।”দুরে দেখ। গেল 
1 উড়িয়া পশ্চিম দিক্‌ হইতে বটভলার 
আর্সিতেছে, তাহ! দ্িগকে দেখি] 


(ক ছুইজনা চলিয়া গেল আর কিছু 


সা করিল না)--বসন্তকুমারের মনে 


ধক মাত্রায় ভয় সঞ্চিত হইল,--সে সম- | 


॥ কর্তব্যত্া ভাবিতেছেন এমন সময় উড়ি 
পাল বটতলায় আসিয়া আপনাদের 
স্থমোট নামাইল, ছাতা ফেলিল, একে 
ক সকলে বুসিল, কেহ বা শুইয়া! প- 
7) নির্জন.গৃহে সামান্য প্রাণীও মান্ষের 
হয়, ভয় মনে সাহস দেয়, এ ত এক 
মনুষ্য ;_ উড়িয়া! দিগকে দেখিয়া বস- 
£মার একটু ভরপা পাইলেন, তাহা'দিগের 
ইত কথা কহিতে কহিতে গাড়োর়ানের 
হার সমাপন হইল,-_তিনি গাঁড়োয়ানকে 
মলেন, আর দেরি না করিয়! গাড়ী 
উয়া দেওয়া হয়, গাড়োয়ান তাহাই 
"ল। সন্ধ্য। হইল গাড়ী আসিয়। বূপ- 
য়ণ তীরে" উপস্থিত হইল) পশ্চিম 
॥ একথানি কৃষ্ণরর্ণ মেঘ উঠিল, থাকিয়া 
য়া! তাহার কোলে চপলা খেলা ক- 
' লাগিল,- দেখিতে দেখিতে পশ্চিম 
র দক্ষিণ দ্রিকের আকাশ মেঘে 
কিয়! ফেলিল;--প্রদোষে নিশীথের অন্ধ- 


'র আদিয়া উপস্থিত হইল, বায়ুর সঞ্চার | 


ভূত, হইল না, গাছে পাতাটা নড়ে না 
শর 


নারায়ণের জল নাচে ন!--প্রকৃতির । 


| 


। 
। 


৷ লির কিছু দূরে বাবলা! গাছ, অন্ধকারে | 





ভীষণ মুন্তি যেন গ্রান করিতে আসিতেছে | 
_রূপনারারণের ঘাটে নৌকা আছে, কর্ণ_! 
ধার নাই,__মহা। বিভ্রাট, নিকটে ক্ুহ্ত ক্র | 
তিন চারি খানি দোকান ;_-দোকান গু- 


ভাল চিন! গেল ন1, আর একটা উচ্চ মহী- 
রুহ, তাহারই তলে গাড়ী খানি রাখিয়। 
বসন্তকুমার বলরাম এবং গাড়োয়ান তিন 
জনেই একখাঁনি দোকান ঘরে প্রবিষ্ট হই- 
লেন, প্রবিষ্ট হইবামাত্র পশ্চিম দিক্‌ হ- 
ইতে ঝড় বহিতে লাগিল, সেই ঝড়ে কত 
বৃক্ষের শাখা ভাঙ্গিল, পত্র ছিড্ডিল, 
ঘর ভারঙ্গিল, চাল উড়াইল তাহার ঠিকানা 
করা যায় না,-দেশের ধুলা উড়াইয়া আন--; 
কাশ পৃথিবী ঢাকিয়া। দিল,_কিছুই দেখা 
গেল না, নয়ন কেবল ধুলি রাশি বই আর 
কিছু দেখিতে পায় না,_ এক ঝড়েই বৃষ্টির 
আরপ্তে প্রলয়ের ভীষণ ছবি দেখাইয়? বিষয়- 
মত্ত মানবকে বিশ্বের পরিণাম, বুঝাইয়া ৰ 
দিল, মানব তাহা বুবিল না ১ বুঝিবেত | 
সংনারের এত হূর্দতি কেন হইবে! ঝড়! 
রতি বর্ষেই এইঝজপ শিক্ষা দেয়, এইব্ূপে 
ঘোর ভীষণ রবে 'আবহমান্‌ কাল বিশ্বের 
পরিণাম বার্ভী'ঘোষণা করিয়। আসিতেছে). 
তাহার কি ফল দর্শিয়াছে যে আড়ি তাহার্‌, 
প্রত্যাশা করিব;--ঝড় থামিল না-_আ- 
রও জোরে রহিতে লাগিল, মেঘের বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া, বিছ্বাতাগ্সি বাহির হস্টতে 
লাগিল, বজ্রপাত শব্দে শ্রবণ বধির হইয়া 
আপিল, মূল “ধারে বৃষ্টি হইতে লগল,/৮ 
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| ববসায়োপলক্ষে একবার মেদিনীপুর অ 
ঞ্চলে গিয়া ছিলেন, কিরূপে মেদিনীপুর | 
বইতে হইবে তাভার উপদেশ গ্রহণ করা 
এবং কলিকাতায় কয়েকটা আবস্তক ভ্রবয ; 
ক্রয় করার প্রয়োজন থাকায় তিনি সে. 


আঁক্মীয়ের নিকট সেদিন অবস্তিতি করিয়া 


০০ ২ 


সমস্ত অবগত হইলেন। পর দিন ভাটায় | 
নৌকারোহণ করিয়া কলিকাতার দশক্রোশ 
দক্ষিণ উলুবেড়ের আসিয়া একখানি গোরুর ৃ 
গাড়ী ভাড়া করিয়া: মেদিন্টুপুর রুনা হই- 
লেন,_ত ন কেলাল হয় নাই) মেদিনীপুর 
বাইতে হইলে সকলকেই কটক রোড দিয়া 
যাইতে হুইত। গাড়ী চণ্ডীপুরে পৌছিল, 
তথন বেলা! প্রায় ৩ টা; বৈশাখ মাস ;_ 
রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে,_-আর্কাশে মেঘ 
মাত্র নাই ;_চারি দিক্‌ যেন রক্ত বর্ণ; 
দূরস্থিত গ্রাম.গুলি ধৃমাচ্ছন্ন বোধ হইতেছে, 
কোন দিকে পণ পক্ষীর শব্দটা মাত্র নাই, 
-প্রক্কতি নিস্তজ)--রান্তার ধারে ছুই এ- 
কটী অশ্ব বৃক্ষের তলে কেবল বায়ুর সঞ্চার 
অনুভূত হইতেছে, অশ্বথের কচি কচি পাতা 
গুলি শুড় শুড় করিয়া কাপিতেচ্ছে, গাড়ীর 
গোরু অঙ্থুযুতল পাইলে চলিতে চাহিতেছে 
; না, গাড়োয়ানের প্রহারে বাধ্য হইয়া ছুই 
[এক পর চলিতেছে, না পারিয়া মার্ঝে মাঝে 
ভূমিতল আশ্রয় করিতেছে ;_- নিকটে আ.. 
শ্রয় নাই থে আমাদের পথিক ছুইটী তথায় 
গিরা বিশ্রা্ লয়েন,-_ চতুর্দিকেই মাঠ, 
দুরে একটা বট বৃক্ষ দৃষ্ট হুইল, বসন্ত কুমার 
শড়োঙ্গানকে বন্ধিলেন প্গাড়োয়ান্‌, চল এ 


শু 











। বাটবৃক্ষ তলে গিয়া তোমার গোর 


জল দিবে ।” গাঁড়ায়ান বলিল 

ভালয় ভালয় এমাঠ পার হণত 
ট্র 

বস। তবে না হয়, আমরা 


ঞে 


: হাটিয়া যাই ;--তুমি আস্তে আস্তে 


লইয়া আইস! 
গাড়ো 1 আপনারা ছুটীত্তে হে 
কোরে যাবেন মশয় ? 
বস। আমাদের সঙ্গে ছাতা আছে 
গাড়ো। তা নয় মশয়, এমাঠে 
সন্দ আছে ১-- নর প্র 
বস। কিসের সন্দেহ গাড়োয়ীল ? 
গাঁড়া। সে কথা আর আপনা 
শুনে কাজ নাই ;--'. 
এই কথায় বসস্তকুমারের মনে এ 
ভয়ের সঞ্চার হইল;_তিনি আর 1 
বলিলেন না ;__ক্রমে গোরুর গাড়ীর 0. 
ছুইটা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফে়ি 
দূর হইতে দুষ্ট সেই বটতলায় আঁ 
পৌছিল,-_গাড়োক়্ান গোর দু্টীর £ 
খুলিয়া দিল ?__তাহীরা *যনৃচ্ছা চ 
লাগিল,-_ মুসলমান গাড়োয়ান গ 
নীচু হইতে একটী হীড়ি বাহির « 
পাপ্ডা ভাত খাইতে বসিল-_গাড়ীল 
বসন্তকুমার বসিয়া কত কি ভাবিতে, 


বলরাম নিড্রা যাইতেছে,_-এমন সমস ২ 


কায় দীর্ধা, সবল শরীর ছুইজন পু 


। গাড়ীর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাস, ক 


“কোথাকার, গাড়ী, কোথায় যাই 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পথে। 


সময়ে হাওড়া হইতে রাণীগঞ্জ 
রেলওয়ে খুলিয়াছিল-__কলিকাতা 
হইলে চন্দন নগরের লোক পুর্ব" 
শারে নৌকায় ন1 গিয়া রেল ওয়ে- 
স্টুইত)_-বসম্ত কুমারও তাহাই 
, অর্ধ ঘণ্ট।র মধ্যেই চন্দন নগরের 
পৌছিলেন,_ষ্টেশনে আপিয়! জা- 
খেনও গাড়ী আসিতে বিলম্ব আছে, 

(র ওয়েটিং রুমে বসিয়। ভাবিতেছেন, 
প কতদিনে মেদিনীপুর পৌঁছিবেন, 
শ কেমন, নেখানে থাকিয়। কোন কষ্ট 
বকিনা, ইত্যাদি) নুতন দেশ দেখি- 
নুতন নুতন লোকের সঙ্গে আলাপ 
বন, মাচ মাসে বেশ দশ টাকা 
বন এজন্য আবার একটু কৌতুহল ও 
ত ছিল, এমন সময়ে ষ্টেশনে ঘণ্টা 
শ্ব--যাঁজীর। টাকিট লইবার জন্য তাঁড়া 
করিতে লাগিল, বসন্ত বলরামকে 
ন “দাদা! ভূমি ছুখানা! কলিকাতার 
কিনিয়া আঁন।” বলরাম বলিল 
কল কাজ আমাকে বরাত করিও না 
পনি যাও।” কলরামের. সাহস, 
বুদ্ধি পূর্ব্ব হইতেই তাহার জান! 
“সেজন্য আর দ্বিরুত্তি না! করিয়। 
. টাকিট  আনিতে 





গেলেন ; 
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টাকিট দিবার ঘরে পিপীলিকা! শ্রেণীর মত 
লোক দীড়াইয়া গিয়াছে, অতি কষ্টে অ. 
নেক সহা কয়িক্জ। তিনি ছুই খানি টীকিট 
কিনিয়। বলাইকে লইয়া প্লাটফরমে আসিয়া 
দাড়াইলেন,--বলাই কাপড়ের গাটরী হাতে 
করিয়া প্লাট ফরমের ধারে দ্ড়াইয়! এক 
দৃষ্টে গাড়ীর ধুয়া দেখিতে ছিল, বোধ হস 
ইতি পুর্বে বলরাম কথন গাড়ী চড়ে নাই, 
দেখিতে দেখিতে গুড় গুড় শবে ট্রেন খানি 
(ষ্টশনের প্লাট ফরমে প্রবেশ করিয়া জোক 
বলরামকে কীপাইয়া চলিয়! গেল, বলরাম 
বজাহতের ন্যায় থর থর করিয়া, কাপিতে 
লাগিল, বসস্তকুমার ন1 ধরিলে সাংঘাতিক | 
আঘাত পাইত। 

গাড়ি থামিল, বলরামের কাঁপনি থামি- 
লনা, গোছে গাঁছে বসস্তকুমার বলাইকে 
একজনার সাহায্যে গাড়িতে তুলিয়া লই- 
লেন, গাড়ী কতক দুর চলিলে খলরামের 
সাহস হইতে লাগিল, রসন। শুক্ষ হইয়া 
গিয়া! ছিল, একটু সরদ হুইল,__ ভা- 
বিল তাহার একটা ফাঁড়া গেল। ঘণ্টা 
মধ্যেই টেন হাওড়ার গিয়! পৌছিল 7 
বস্তকুমার বলাই দাদার সঙ্গে ইটামারে গঙ্গা 
পার হইয়া কলিকাতায় পৌছিলেন, কলি- 
কাতায় বসপ্তকুমারের একজন আত্মীয় | 


রসি 





শি 





বিদেশ 


যাত্রা । 





া দুর্গা বলিয়া রাত্রি প্রভাত হইল,-_ 
সন্তকুমার তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে 
উঠিয়া যাত্রা! করিবার জন্য ব্যস্ত ,হইলেন,-_- 
সঙ্গে তাঁহার পিসতুতো! ভাই বলরাম 
$ মেদিনীপুর যাইবেন, তাহাকে ডাকিলেন, 
: বন্্ত্যাগ করিয়া উভয়ে বাটা হইতে বাহির 


ৃ 


হইবেন, এমন সময় তাহার জননী তাহাকে ! 


আপন গ্ছে লইয়া প্রিয়া গৃহ মধ্যে থে 
একটা পুর্ণ ঘট পূর্বেই স্থাপনা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন তাহাকে তথায় ভূমিষ্ট হই- 
য়া প্রণাম করিতে বলিলেন,--ঘটের উপরে 
€দওয়ালের গায়ে একথানি দেশী চিত্রকর 
চিত্রিত দশভূজার মৃত্তি ছিল, পরে তাঁহাকে 
এ কতাঞজলিপুটে, গললগ্ন কৃত বাঁসে প্রণাম 
করিতে বলিলেন) তখনকার ইংবেক্রী 
নবীশদিগের মধ্যে মিল বা কোমতের 
তর্ক এবং ব্রাহ্ম সমাজের যুক্তিও এতটা 
স্থলভ ছিল না স্থতরাঁং ব্সস্ত নিরাপত্তিতে 
জননীর উপদেশ শিরোধার্ধ্য করিলেন ১-- 
তাঁহার মাতা বিজয়াধাত্রার পুষ্প, লইয়া 
তাহার চাদরের কোণে বাধিয়া দিলেন, 
বসন্ত পিছ মাতৃ পদে প্রণাম করিয়া যাত্র! 
করিলেল্স,_তীহার মাতা পিতা নান? দেব 
দেবীর লাম গ্রহণানস্তর শুভ যাত্রিক নানা 
প্রকার দ্রব্য 'ও পশুপক্ষীর নাম করিতে 
লাগিলেন $--বসন্ত ঘরের বাহিরে আসি- 











লেন বাহিরে তাহার কনিষ্ঠ সহোঁ 
পাড়া প্রতিবাসীদের ছোট ছে 
খুলি দ্লাড়াইয়। উকি ঝুকি মারি 
তাহাদিগের কাহারও গায়ে, কাহারু 
হাত দিয়া অস্তাষণ করিলেন 
বাপিনী ছুই চারি জন বৃদ্ধা, 
প্রাঙ্গণে টাড়াইয়াছেন ভাভাদিগকে 
করিয়।, আশীর্বাদ লইমা, বাটীর 


| আসিলেন, বাহিরে বৃদ্ধগণ অপেক্ষা 
॥ ৮ 
ছিলেন তাহ(দিগেরও সম্মান রস 


তিনি, পশ্চাতে বলাই, যাত্র 
লেন। তাহার ভ্বননী অপ 
পরাকা্ঠা হেতু বাহির বাড়ীতে * 
যতক্ষণ পুত্রের প্রতি দৃষ্টি পৌছিল , 
দেখিতে লাগিলেন, পরে তাহার 
বয়স্কারা আসিয়া তাহাকে বাটার 
লইয়া গেলেন । অরকৃটা! অভ্তত ঘ 
টাক বসন্তের মেদিনীপুর ক্স 
প্রচারিত হইল। ব্স্ক্ের মাতা 
প্রবেশ করিয়া ঘর ফাঁকা ফাকা ৫ 
লাগিলেন, তাহার মন উড়, উদ্ভ 
লাগিল )--বসন্ত সবে মাত্র চব্বিশ? 
পড়িয়াছে, ঘরে খাইয়। কালেজে প' 
কখন বিদেশে থাকেন না) কেমন 
ভগবান তাহাকে ভাল রাখিবেন তাহ 
কেবল ইহাই চিন্তা করিতে লাগিলে 





 পথে। 





(কৃষ্টির বিরাম নাই $_-এমন সময় বসস্তকু- 
[ মার যে দোকান ঘরে আশ্রয় লইয়া ভিলেন, 
। সেই ঘরের বাহিরে মন্ুষ্যের আর্তনাদ শু- 
নিতে পাইলেন,--কে যেন বলিতেছে “ম 
শায় দোর খুলে প্রাণ রক্ষা কচ ।” বসন্ত 
দ্বার খুলিতে চাহিলেন, বলরাম নিষেধ ক- 
রিয়া বলিল “আপনাদের প্রাণ থাঁকিলে 
অপরের প্রাণ রক্ষা হইবে, এখন দোর 
খোলা যাইতে পারে না।” পুনরায় শব্দ 
হইল প্তবে আপনাদের সাক্ষাতে স্ত্রী হত্যা 
; হইল” পন্ত্রী হত্যা হইল” এই কথায় 
বসন্তকুমার অন্থুরোধ বা প্রাণের ভয় কি- 
ছুই রক্ষা করিতে পারিলেন নাঁ, দ্বার 
খুলিয়! ফেলিলেন, বিছুই দেখিতে পাই- 
লেন না, কাহার ও শব্দ পাইলেন না )__ 
বারদ্বার চীৎকার করিতে লাগিলেন “কে 
[ডাকিতে ছিলেন? কোথায় গেলেন, আ- 


। 


| পাইলেন না। ইতি মধ্যে বিছ্যাতস্্‌রণ 
,১হইল )বিছ্যতালোকে দেখিতে পাইলেন 
| একটা স্ত্রী লোক প্রবেশ স্বারের সম্মুখে 
| পতিত 7বিছ্যতালোক নিমেষ মধ্যে নি- 
বিয়া গেল,_-বসন্তকুমার হাতড়াইয়া কামি- 
ন্ীকে, ধরিয়া গৃহমধ্যে টানিয়া লইলেন রি 
নাপিকা রন্ধে, হস্তারোপ করিয়া দেখলেন” 


স্থুলি দিয়া দেখিলেন, ছুইপাটা দাত চাঁপিয়! 
| বসিয়া! গিয়াছে ;--তখন আমাদের দেশে 
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পিয়া গৃহে আশ্রয় লউন” কোন উত্তর 





বসস্তকূমার কলিকাতা অঞ্চল 
গ্রামে যাইতেছেন, পথে কে 
প্রয়োজন হইলে যদি না পাঁন 
লগ্ঘন, কতক গুলি বাতি, অ 
দেশেলাই সঙ্গে আনিয়া ছিলে, 
হইতে দেশেলাইি বাহির করি 
জালিয়া দেখিলেন স্ত্রীলোকটার ব 
মানিক তের চৌদ্দ বলর, গো 
হারা শরীর,--মুখখানি পান পৰে 
বড় ল্বাও নয় গোলও নয়," পঃ 
খানি ফরেস ভাঙ্গার লাল বাগানে, 
গা-সাজান ন্বর্ণালঙ্কার,--যথা গা 
ছড়া চিক্‌, কাণে কতক গুলি মাঁক 
দুগাছি সোনার বালা, উপর হরণ 
সোনার তাবিচ, কটিতে শ্রকছড়ী, 
উপ্টা গোট, সোঁপার স্থস্ম একছড়া 
মস্তকের কবরী বাধা ১দেথিয়াই. 
কুমার বুঝিততি পারিলেন কামিনী 
সম্তান্তকুল ললন1)--সমস্ত অঙ্গ « 
এবং মুখের সরমতা দেখিয়া 7 
একরূপ স্থির করিলেন যে কা, 
এখনও জীবিতা ; বায, বৃষ্টি, এবং 1 
স্তয়ে চেতনা শুন্য হইয়াছেন ১-সেই' 
মধ্যে কতকগুলি শুষ্ক তাল পত্র ছিল 


; সন্ত তাহা জালাইয়৷ তাহার অঙ্গ প্র 
শ্বাস পতন হয় না;)_-তখন ভাবিলেন | 
দান্তবিকই স্ত্রী হত্যা হইয়াছে»_-সুখে অ-| 


কিছুক্ষণ তাপ দিতে দিতে, তাহার 
শরীর কণ্টকিত হইল,_- স্বাসপতন অঃ 
হইল, তখন বসস্ত নিশ্চয় করিলেন এঃ 
তাহার .প্রাঁণ বায়ু বহির্ণত হয় না, 


এ ০০২০ উর ৯৯৫ 


০ পর . 








বঙ্গের গুপ্তকথা 1 





বর সঞ্চার ভে ভিজ ] ভিত আপন কর্মে গেল)-_-সে সকল 
থাকিয়া কামিনী অনাবৃত ; কথা বসস্তের শ্রুতিপথে পৌছিল না। 
ল টানিয়া ঢাকা দিলেন,_- | ক্রমে নীলাকাশে কে বেন রূপা ঢালিয়া 
চুমার একটু সরিয়া বসিলেন, । দ্রিল;-_ছে'টি ছোট নক্ষত্রগুলি গলিত- 
অগ্রি জলিতে লাগিল ক্রমে | রজত শ্রোতে ডুবিয়া গেল ;--আকাশ 
ল১--বৃষ্টির সহিত প্রবল বাত্যা | হালিল, পৃথিবী হাসিল, দিক সকল হাসিল, 
বিশ্রাম করিপ,দেখিতে 'দে- | বৃক্ষের নবীন কিশলয়গুলি সোনার সুখে 
(ঘাবরণ দুরে নিক্ষেপ করিয়া স্-; রূপার হাসি হাসিল, এ হাসি বড়ই মধুর ১-- 
্তরীক্ষ-দেশ কোটী কোটা হীরক ; ধীরে দ্বীরে দক্ষিণ বামু বহিল,_-কৌ- 
গাম কলেবর সাজাইল ;--চারি মুদদী-রাশি রূপনারাণকে আলিঙ্গন দিয়া 
করয়া হইল--নক্ষব্রাপোকে গাছ । আহ্লাদে সহত্রধা হইল, _ব্ূপনারায়ণ 
চাপ জঙ্গলের ছায়! দেখা যাইতে | ও প্রহ্যালিঙ্গন দিয়! চক্দ্রিকার গল! ধরিয়া 
জার মধ্যে মনুষ্য কোলাহল শুনা | নাটিতে নাচিতে প্রাচীন তাঁম্রলিপ্ত "নগরীর 
স্ত হইল ১_দোকানীরা কেহ! চরণ ধৌত করিয়া আধ্যকীপ্তি গাইতে 
উত্তর কোনার খুটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; গাইতে চলিতে লাগিল ;_ বসন্তকূমার 
নামার ঘরের চাল উড়িয়া গিয়াছে, । ঝটিকার .পরক্ষণেই প্রকৃতিকে নির্বাত 
ৰা আমার বড় আম গাছের ডাল ণ নিষ্ম্প দেখিয়াছিলেন, আবার তৎক্ষণাৎ 
ছে, কেহ আমার খবর ভাগিয়া । তাহার পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন,__ 
ছ।” এইরূপ খলিতেছে । সকলেই ূ এই ঝড় বহিল আকাশ পৃথিবী . কাপাইল, 
নের অন্বেষণ. করিতেছে) প্রদীপ । বৃক্ষ ভাঙ্গিল, লতা ছিড়িল ঘর উড়াইজ 
'বার প্রয়োজন হইরাছে,--কাহার চক- | পরক্ষণেই সব মাতিয়া গেল,_কোথাও 
(সোলা ভিজিয়? গিয়াছে, কাহার মাল- ! কিছু নাই,_-আঁবার বাযু বহিল, পাতা! 
মাগুণ ছিল বৃষ্টির শী করবাহী বাযুস্পর্শে ; নড়িল, নদ খেপিল,- প্রক্কতি, হাসিল $ 
ম্বা গিয়াছে, বসন্তকুমারের ঘরে | সকলই যেন পতন স্ছইল ৮সথই ঘণ্টা 
৭ জলিতেছে দেখিয়া! ছুই এক জন ; মধ্যে এত পরিবর্তন হইল,__এই সকলকে 
রা প্রদীপ আালিয়া লইয়া গেল,__ | অবলম্বন করিয়া বিশ্বের অনস্ত নিয়গ, 
লই কামিনীকে বসন্তকুমারের সহ- | বিশ্ববিধায়িনী শক্তির অনন্ত মহিম! 
শীবিবেচনা করিয়া “ভদ্রলোক পরি- । ভাবিতে তাঁবিতে পাঁধিব চিন্তা তুলিয়া 
য়া কি বিপদেই পড়িযাছে” বলিতে ; গেলেন । 














তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দ্য ? 


গৃছাভান্তরে বলরাম স্্রীলোকটার চতু- | “সৌদামিনী, ভদ্র লোঁকের 


দিকে আগুণ জালিয়া বসিয়া আছে? 
প্রতি মুহুর্তে তাঁহার অবস্থার উন্নতি 
প্রত্যাশা করিয়া এক দৃষ্টিতে চাহিয়! 
আছে /বসস্তকমার একটু তাতে 3- 
এমন সময় অকন্মাৎ “এদিকে একটী ভ্রীলৌক 
সআসিয়াছিল” এই শব্দ তাহার আতিচর্ে 
আঁঘাঁত করিয়া ঘোর ভাঙ্গিয়া দিল ;১-_-শশ- 
বাস্তে'বলিলেন “এদিকে আম্গুন”_ বলিব! 
মাত্র একটি যুবক পশ্চাতে বেহাঁরাদিগের 
স্কন্ধে একখানি পান্ধী, সঙ্গে সাত আট জন 
ভোজপুরে দরওয়ান বসন্ত কুমারের নিকটস্থ 
হইল। যুবকের বয়স আন্দাজ পচিশ ছা- 
ব্বিশ বৎসর )-- উজ্জল শ্তাম বর্ণ ১--মোটা! 
সৌটা দোহারা শরীর )__সুখ মগুল গোল) 
-নাসিকা উন্নত)-_তাহার অশ্রভাব এ- 
কটু বক্র, চক্ষু মুখের অনুযায়ী নহে, তুল- 
নায় একটু ক্ষুদ্র বলিয়া বোঁপ হয়;__গণ্ড 
স্থলের "অস্থি উন্নত ;--ক্রুতি দুইটা একটু 
বড় £_ অপ্রশন্ত ললাটের মধ্যভাঁগ ঈষৎ অব- 
নত$-চিবুকাস্থ্ি বহির্ভাগবর্তী )১--শরীরে 
মাধুধ্য মাত্র নাই ১-পরণে এক খানি 
কালাপেড়ে ধুতি ;-গায়ে একটা নিক্কুর 
পিরাণ$ স্কন্ধে একখানি চাদর। যুবক 
ব্সন্তকুমারের গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া 
বলিলেন--"সৌদামিনী” পুনরপি বলিলেন 








এইরূপে পিত্রালয়ে গিয়া থাঁকে 
শ্বশ্রু প্রভৃতি গুরুজনের অবমানন 
স্বেচ্ছাঁচারিণী হ'লে দেবতা তাঁকে 
বিপদে ফেলেন, দেখ দেখি, তন্ন 
কষ্ট পেলে! এখন আমার পাক্কী 


£-এ অতি কুস্থান, এখানে রাত্রি 


যার পর নাই অন্ধ হবে, চট 
ঘরে যাব » কামিনী নিরুত্বর ৪ 
ঘুবা পুরুষ তখন গৃহ মধ্যে" প্র। 


*তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া পুনরাঁগ 


বলিতে লাগিলেন ;__ 


কামি। মহাশয়, আমাকে 


: স্বামীর নিকট পৌছিয়া দিন। 


যুব। এই যে আমি, তোমার 
নিকটেই আছি ১-- 

কামি। আমাক রক্ষা করুন্‌-দ 
দন্যু__দস্থ্য- রক্ষা করুন [!! 

যুবক তখন বসন্তকুমারকে জি 
করিল মহাঁশয়, “কে এঁকে এখানে আঁ 

বস। উনি আপনি এসেছেন । 

যুব। বেহীরা বেটার! কি অবি* 
ওঃ বেটারা ভয়ানক নেমক হারাম ' 

বস। ব্যাপার "টা কি বলুবহ্ব 

যুব। ছু তিন" রাত ধারে 
হয়না । | | 








বঙ্গের গুগুকথা | 





জর, হা 
জলটার সময় আমরা দ্বার বন্ধ 
[ছি ;--অকন্মাৎ চীৎকার শবে 
গা দেখি উনি দাওয়ার উপর অ 
গায় পড়ে আছেন, ধরা ধরি করে 
বনে ঘরে নিযে সেক তাপ দিতে 
খন জ্ঞানের সঞ্চার হ'লো--তখন 
দেখে আগুণ, জেলে দিয়ে আমারা 
বসেছি, আর আপনি এলেন। 
মহাশয়রা আমার জীবন দিয়ে- 
কছুত্েই আপনাদের দার পরিশোধ 
পবা না) স্ত্রীলোক নিয়ে ঘরকন্পা 
গাল ঘোর দায় হয়েপড়েছে) -_ 
আপনার নিবাঁদ কোথায় ? 
। বড় অধিক দূর নয় )__ 
[| কত দূর হবে? 
71 এখান হছে ভিন চারি ক্রোশ 


ন। গ্রামটীর নাম কি? 
ব। জগদীশপুর ;-- ] 
স। বৈশাখ মাসের দিন অপরাহ্নে 


স্ত্রী লোককে বাড়ীর বাহির হ'তে 
না যার পর নাই অন্যায় ১ 
ব। আপনি তবে নব কথায় কাণ 

না বোধ হচ্ছে । 

[স। আজ্ঞা না ১. 

বুৰ। আমরা কেহ জানি না)-_সক- 
1 অসুরতিতে পিত্রালরে যাচ্ছিলেন ১ 
 বও আপনাদের, পল্লী গ্রামে মবই 
তে পারে ১০ 





যুব। মহাশয়ের নিবাস ? 


বস। চন্দন নগর ;_ 
যুব। গঙ্গীতীর 

বল। আজ্ঞা ই) 
যুব! কোথায় যাবেন ণঁ 


বস। মেদিনীপুর ১ 

যুব। সেখানে অবস্থিতি করা হয়? 

বস। আজ্ঞা না)__এই নৃতন যাচ্চি)_ 

যুব। কর্ম কাধ্য উপলক্ষে বুঝি? 

বস। হা) 

যুব। কি কাজে ষাচ্চেন? 

বস। বিলাসপুরে একটী ইংরেজী 
স্কুল হয়েছে, সেই স্কুলের শিক্ষকতা কাজে 
যাচ্চি? 

যুব। তবে মহাশয়, আজি রাত্রি হয় 

বস। আজি রাত্রি এখানে অবস্থিতি 
করে প্রাতেই না হয় যাবেন )_- 

যুব। না মহাশয়,আপনি ইঙ্গিতে 
আমাদের পাড়া গয়ের একটু নিন্দা! বল্লেন, 
কিন্তু সহর অপেক্ষা পলীগ্রামের স্ত্রীলে- 
কদের অনেকটা আবকু আছে;--গ্রামে 
একথা রাষ্ট্র হতে.না হ'তে আমাকে বাড়ী 
পৌছিতে হবে । - 

বস। আপনাদের দেশের রীতি নীতি 
আমার ভাল জানা নাই ;_যদি কোন 
ক্রটী হ'য়ে থাকে মার্জনা করবেন $-- 

যুব। আজ্ঞা না; ক্রটার কথা বলছি 
না,__বরং মহাশয় বা উপকার করেছেন, 
কিছুতেই তার প্রতিশোধ হবে না। আপনি 


তবে ওকে জাগ্রত করুন ১. 

















বস।: সেট। কি ভাল দেখায়? আঁপ- | 


নার অন্থুপস্থিতে আমাদের কর্তব্য ধা ক- 
রেছি, এখন. আপনার কর্তব্য কাঁজ ক-; 
রুন ;__আঁপনার নামটা কি? এই পথে এ- 
। খন কিছু দিন ত যাতায়াত কত্ে হবে 
কখন 'সরাইতে থাকৃতে বদি অসুবিধা; হয়, 
মহাশয়ের অতিথি হবো । 

যুব। পরম সৌভাঁগোর কথা; তা” 
কি কখন ঘটবে! এমন দিন কি হবে, 
_মহাশয়ের মত লোককে ঘরে বসে 
পাবো? 

বস। -দময়ের কথা কি বলা যায় মহা-; 
শয়! 

এই কথার পর যুবক গৃহগ্রবিষ্ট হ- 
ইবেন এমুন* সময় বসন্তকুমার পুনরায় 
জিজ্ঞানা . করিলেন “মহাশয়ের নামটা 
কি.” ূ 

যুব। আভ্তা,আমার নাঁণ বিপিন- 
বিহারী শন্মণ, আমরা ফুলে মেলের মু- 
খু বল 

ব্স। 
লেম ; 

গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া যুবক নির্রাভিভূতা ! 
কামিনীকে “সৌদামিনী” “সৌদামিনী” ব.| 
লিয়া বারন্বার ভাকিতে লাগিল ১--কামিনী | 
চক্ষুকন্মীলিত করিয়া “মহাশয়, রক্ষা করুন” 
বলিয়! আর্তনাদ করিলেন। বসন্ত তাড়া 
তাড়ি গৃহাভ্যন্তরে গমন করিয়া দেখিলেন 
কামিনী আপন বক্ষঃস্থলে সুখ লুকাইয়া : 
ছুই হস্ত চাপিয়া ধরিয়া আছেন ) বসন্ত । 





1 
| 


যে আল্ঞাপরম বাধিত হ- 








। ক্ষোভে কামিনীর বরাঙ্গে কোন আঘাত 


1 এদেশের গণ্য মান্,-আমাকে কেহ না চি- 
ক, আমার পিতার নাম এদেশের লোকের 
। প্রাতঞ্মরণা, সকলেই তাঁকে জানে ১ 


! কালে ছিল, শুনলে লোকে কত কি মনে 
ৃ 
করবে ? 


যুবককে এরূপ আর্তনাদের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মনে ভাবিলেন্‌ যুবক হয় ত মনঃ 
করিয়াছে । পাঠক, বাস্তবিক তাহা নহে; 1 
-ব্সন্তকুমারের পদশব্বে কামিনী পুন- 
রায় চক্ষু চাহিলেন, পুনরায় কহিলেন “মহা” 
শয়, দন্ু হস্ত হতে রক্ষা করুন|” জ্ীলো- 
কটার বারশ্বার এইরূপ কাতরোক্তিতে 
বসন্তকুমারের মনে কিছু সন্দেহ জন্মিল। 
তিনি যুবককে বলিলেন মহাশয়, অন্য): 
রাত্রি এখানে অবস্থিতি করুন, কল্য পরতেই 
বাওয়া শ্রেরঃ1” 

যুব। কি বলেন মহাশয়, আমি সা- 
মান্য বাজারে সন্ত্রীক আজ রাত্রি কাটালে 
গ্রাতে মুখ, দেখান ভার হ'বে। আমারা 


টুনি 


তার পুত্র, পুভ্র বধূ এরূপ জঘন্ত স্থানে রাত্রি 


বম । নিকটে কোন মাস্মীর লোকনাই ?_ 

যুব। রাশি রাশি)- সেখানে নিয়ে 
খাবার কোন আপত্তি নাই, কেবল এই থে 
পাছে কুটুম্ব সমাজে নকল কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে 

বস। স্ত্রীলোকটী যে কথা বল্তেছেল, 
তার কারণ কি? 

যুব। ঘরের কথা আপনি বিদেশী, | 
লোক, কেমন ক'রে সমস্ত বলি) ৮ 





স্ব 











১২ বঙ্গের-গুপ্তকথা ৷ 
বস। যদি আপত্তি থাকে, কোন ; নয়, কোম্পানি বাহাছিরের মুলুক )-- 
প্রয়োজন নাই 7 বাঘে বলদে এখন এক ঘাটে জল খায়; 


এই সকল্প. কথা শুনিয়া বসস্তকুমাঁরের 
দাদা ,বলরাম বলিয়া ফেপিল “বল্তে কি 
মহাশূয়, আপনার কথায় বড় সন্দেহ হচ্চে।” 

যুব। আপনি কি বলেন আমার 
জীনয়? 

বস। হউন না হউন,_তাঁয় আমা. 
দেরকিছু আসে যায় না। উনি বখন 


আজি রাত্রি আমাদের আশ্রয় নিয়েছেন, 
তখন কোন মতে ছৈড়ে দিতে পার্চি না, 
_কাল, প্রাতে আপনার কুটুম্ব স্বজ্জনকে 
এখানে এনে, বুঝাইয়া নিয়ে যাবেন ।” 
যুব। তা হলেই আপনারা আমীকে 
হতমান ক্লরেন ১--আর্ি' আপনার স্ত্রীকে 
ঘরে নিয়ে যাব, তায়, আপনাদের এত আ- 
পত্ভি, এত বাধ! দিবার আবশ্তক ত দেখ্‌- 
ছিনা। . 
বল। স্ত্রীলোকটী যে আপনার বিবা- 
হিতা তারই প্রমাণ কি? 
যুব। 
হবেনা! 
বল। নিষ্পত্তি না হ'লেও আমরা 
ছাড়তে পারি ন1,-যে হেতু স্ত্রীলোক তা- 
হাতে সম্মত নহে। 
যুব। স্ত্রী লোক যদি ছুষ্টা হয় ;_ 
.বল। তবে আপনি তাকে নিক্ষে গিয়ে 
ঘর 
যুব। তাঁয় আপনার কি? 
৯বল। এ জার. মুসলমানদের রজব 








.মিনীকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া পাল: 


আপনার কাছে ৩ তার নিষ্পত্তি ; 


| মরিয়া হইয়া বসস্ত ও বলরাদকে লাঠী দিয়া 





যুব। আপনারা বদি আমার স্ত্রীকে 
না নিয়ে যেতে দেন তা হলে আমি 
জোরে নিয়ে যাব $-- পু 

বল। বলদেব শর্শী থাকৃতে আর 
নয় 

বলরামের সহিত যুবক বিপিনবিহারীর 
অনেক ক্ষণ বাঁগবিতগ্ডা চলিতে লাগিল, 
কথায় কেহ কাহাকে পরাভূত করিতে 
পারিতেছে না ;_-পরিশেষে বিপিন আপন 
অন্থচর বর্গকে হুকুম দিল সকলে সৌদা- 





কীতে তুলিয়া লয় $--পুরিমার জোয়ারের 
জলরাশির মত দরওয়ানেরা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া অর্ধ নিপ্রিত স্ত্রীলোকটাকে 
ধরিল ;-তিনি' পদন্ধ্য_ দস্থ্য--দক্থ্য_ 
মহাশয় রক্ষা করুন,-_আমাঁর বেহারা দর- 
ওয়ান সকলকে খুনকরেছে, আপনার! 
আমায় রক্ষা করুণ;-সতীর জীবন অপে: 
ক্ষাও মহার্হ ধন সতীত্ব রক্ষা একরুন, দস্থ্য 
হস্ত হ'তে উদ্ধার করুন।” বসস্তকৃমার 
আর সহ করিতে পারিলেন' না দরওয়ান- 
দিগকে আক্রমণ করিলেন, বলরাম এক- 
গাছ লাঠী লইপ্বা! তাহাদের একজনকে 
আঘাত করিল $--বসন্তকুমার '্কজনকে 
ভূষিষ্তলে শয়ন করাইলেন ;-অন্ সকলে 








জখম করিল )--উভয়ে বিমুখ হইলেন। 
স্ত্রীলৌকটার আর্তনাদ আরও বাড়িতে 











দ্য? 
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. ] 
লাগিল, বিপিন. দরওয়ানদের সাহায্যে * 


তাহাকে পাল.কীতে তুলিয়া পাঁলকীর দ্বারে 
চান্ধি বন্ধ করিল) বেহারাগণ জোরে 
পাল.কী হাকাইয়1_দিল। 

পালকী কটকরোড দিয়া পুর্বমুখে 
ছুটিল;-স্ত্রীলোকটার আন্তিনাদ পাল.কীর 
কপাট ভেদ করিয়। আকাশপথ কাপাইতে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অনুশোচনা । 


লাঠীর আঘাতে বসন্তকুমারের পৃষ্ঠে 
এবং বলরাঁমের কটিতে বড়ই দরদ লাগিয়!- 


ছিল;_ উভয়েই যারপর নাই কাতর হই- 


ম্বাছিলেন ;_ লাঠির আঘাত অপেক্ষা স্ত্রী 
লোকটার কাতর বাক্য তীহাদিগকে অধিক 
লাগিপ্নাছিল ;--উভয়ে ভূমিতল হইতে 
উঠিধা ঘরের ভিতর গেলেন ১__বাজা- 
রের দোকানদারেরা আসির্স। বসন্ত- 
কুর্মারের পরিচয় লইতে লাগিল ;_সক- 
লেই উহাদের , ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিল;__বসন্তকূমারের ইচ্ছা ছিল 
না যে সে রাত্রি আহার করেন, কিন্ত 
বলরাম অনাহারে থাকিবার পাত্র নহে, 
দোকানদারের নিকট হইতে চাল ডাল 
আনিয়া রন্ধন করিতে বসিল )_ বসন্ত 
গাড়ী হইতে শধ্যাটি উঠাইয়া আনিয়া 
তাহাতে শয়ন করিলেন /_ ঘ্বম আসিল 
না নানান্‌ ভাবনা আসিয়া উপস্থিত 





ই 





লাগিল ;_পালকী যত ছুটাতে লাগিল 
কামিনীর আর্তনাদও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিতে আরস্ত করিল ;_পাল-কীখানি 
যতই দূর হইতে দূরে যাইতে লাগিল কাঁমি-, 
নীর করণম্বর ততই মন্দীভূত হইয়া আফ্িন, 
_ ক্রমে আর শুনিতে পাওয়া গেল না 


- 


হইল ;--এই সকল দেখিয়া শুনিম্বা মনে 
এক বারেই সিদ্ধান্ত রুরিলেন, মেদিনীপুর 
ভাল জায়গা নহে ;_-এদেশে এরূপ ভয়াঁ 
নক দস্থ্যতার কথা তিনি কখন উপন্যাসে 
ও শুনেন না;--গুনিলে আমিবার বিষয় 
বিবেচন1 করিতেন ) যে কর্ম করিয়াছেন 
তাহার আর উপায় নাই ;_-এখন যেরূপে 
হউক মেদিনীপুর পৌছিতে পারিলে ভবি- 
ষ্যতে যাতায়াতের সুব্যবস্থা করিবেন । এই 
রূপ ভাবিতে ভাবিতে তীহার তন্ত্র। আসিল ;শ- 
_-কিয়ৎক্ষণ পরে বলরাম তাহাকে জাগ্রত 
করিল,--উভয়ে একত্র আহার করিলেন। 
আহারের পর বসস্তকুমার বলরাধকে বলি- 
লেন “বলাই দাদ, এক একজন করিয়া 
ঘুমাইতে হইবে, এস্থানটা “বড় ভাল নয় 5 
-গাড়োয়ানকে শুইতে .রল।” বলাই 
গাঁড়োয়ানকে ভাকিল ; গাড়োয়ান দো," 
কান ঘরের দাওয়ায় শয়ন করিল প্রথস 








-স্পাটপাঁ+++777777-7777727টিটি 
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বঙ্গের-গুপণ্তকথা | 





বসন্ত কুমীর থুমাইলেন ;--বলরাম ভ্রাতার 
নিকট স্বীকার রুরিল ঘ্বুমাইবে না, কিন্ত 
তাহার চক্ষু প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে দিল না, 
_-আপনা হইতে মুদ্রিত হইয়া আসিল, 
কিয়ৎকাল পরে বলরামের নাক ডাকিতে 
লাগিল-_ক্রমে নির্মল নীল আকাশে চন্দ্রম! 


| পশ্চিম দিকে ঝুলিয়! পড়িল 7-_কাকেরা 


বাসা ছাড়িল না)- কিন্তু “কাকা” করিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল; গাছের পাতার 
1নিতর বিয়া দয়েল শিশ্‌ দিয়া যেন সিত 
রশ্মির শীতলতা বাড়াইয়া-দিল) শুনিয়া মন 
গলিয়। গেল; এখন রূপ নারায়ণ গম্ভীর মৃত্তি 
গ্রবীণেশ্ধ স্তায় স্থির) চঞ্চল নহে। পরক্ষণেই 
রূপ নারায়ণের ঘাটে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া পথিকদের কথোপকথন শুনা গেল। 

গাড়োয়ানের নিদ্রা ভাঞঙ্গষিল; আপন 
পণ্ড ছুইটা নিকটবর্তী অশ্বতলে, যেখানে 
ভোজনাবশিষ্ট তৃণ গুলিতে শযা। রচনা ক- 
রিয়া নিদ্রা যাইতেছিল, সেই খানে গিয়া 
তাহাদের গলরজ্জ ধরিয়া টানিল 7; 
গোর ছুইটার সুখ নিদ্রা ভঙ্গ হইল; তাহারা 
- শৃঙ্গ নাঁড়িয়া একবার উঠিতে অনিচ্ছা প্র- 
কাপ করিল ?__গাড়োয়ান আবার টানিল; 
পট জাতি বুঝিল না, -উঠিতে ইতঃস্তত 
করিল )-_গাড়োয়ানের হাতে প্রহার খাইল, 
তখন গরাঝাড়ী দিয়! উঠিল, অবোধ পণ্ড 
বোঝে না যে তাহারা নাকফোড়া বলদ, 
নাসারজ্জু, টানিলেই উঠিতে হইবে )__ 
পরবশীভূত,_পরের-ইচ্ছা পরের আবশ্তক 
পর্ণ করিবার জন্ত তাঁহাদিগের জন্ম, আমা- 








দিগেরও ভ্রম যে পশু জাতিকে একথ। বলি, 
-আমাদিগের মধ্যেও কত নাক ফোড়া 
পশ্ড আছেন,_প্রভূ দড়ি ধরিয়া অসময়ে 
টানিলে তাহারও শৃঙ্গ নাড়া দেন,_কিছু- 
তেই চাঁগেন না, শেষে চাবুক্টী পাইলেই 
ভাল মান্গুষী দেখান ;--ভাই পশ্ড গণ, 
কখন আমাদের পশুজন্ম খণ্ডন হয় তবে 
শিংনাড়া সাজিবে, না হইলে চাবুকই সার্; 
_তাই বলি যে হেতু পরমেশ্বর নাক 
ফোড়া করিয়াছেন ;--এখন শৃঙ্গ নাড়ি- 
গনা,__নাড়িলেই যদি চাবুক, তবে কাজ 


কি,দড়ি টানিলেই আপনার অবস্থাকে 





প্রণাম করিয়া গাঝাড়া দিয়া উঠিবে। প্রভু 


গাড়িতেই যুতুন, পৃষ্ঠে দশমণ বোঝাই চাপান, 
আর লাঙ্গলেই দিন, তাহাতেই জুর্টিবে। অ- 
নিচ্ছা প্রকাশ করিওন|। এ দেখনা নির্বোধ | 
পশু এতক্ষণ শৃঙ্গ নাড়া দিয়া উঠিতে চাঁ- 
হিতে ছিল না ,_-চাবুক খাইয়। আপনিই 
গাড়ীর নিকটে দাড়াইয়াছে ;__গাড়োয়ান 
গাড়িতে যুতিয়া দ্রিতেছে, আপনা হইতে 
ঘাড় পাতিয়া বহনদও স্কন্ধে লইতেছে ; 
গাড়োয়ানের গাড়ী যোতা! হইল ;--ঘরের 
দ্বারে গিয়া ধাকা দিয়া বলিল “বাবু উঠুন, 
-সকাল হয়েছে ।” গাড়োয়ানের ডাকে ! 
বসন্তকুমারের নিদ্রা ভাঙ্গিল, ভাবিলেল 7 
বলাই দাদা অনর্থক সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
করিল,_কিন্তু পরক্ষণেই বলরামের নিশ্বা- 
সের গম্ভীর শব্দে তাহার সে সন্দেহ মি- 
টিনা গেল। তিনি “বলাই দাদা” ব. 





লিয়! ছুই তিন বাঁর ডাকিবার পর»--বলাই 








অনুশোচনা। 
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দাদা ঘুমাইতে খুমাইতে উত্তর দ্বিল,- 
আবার নাসিকা ডাকিতে লাগিল, বলাই 
জাগিল না,বসস্তের হাতেও চাবুক ছিল, 
/ষে হেতু বলরাম আকত্মীত্ব হইলেও তাহার 
সংনার খরচের জন্য তাহাকে মাসিক কিছু 
কিছু দিবার করার করিয়া! ছিলেন )- বসন্ত 
গাড়োয়ান অপেক্ষা অধিক দয়ালু,__চাবুক 
চালাইলেন না,_আবার ডাকিলেন, বলাই 
উঠিল না, উঁ, আশ করিতে লাগিল, 
বসম্ত ঠেলা মারিয়া বলরামকে জা- 
গ্রত করিলেন, বসন্তের ঠেলায় বলাই 
উঠিয়া বসিল, চোখ হাত মুছিতে লা- 
গিল; শেষে" কাপড়, বিছানা বীধিয়। 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল) তখন সকাল হই- 
য়াছে॥ লৌক জন উঠিয়া মুখ হাত ধুইতে 
যাইতেছে, কেবল আমাদিগের বলরামের 
সহাধ্যায়ী ছুই একজন এখনও শষ্যায় পড়িয়া 
শ্ীশ্মকালের ছোট রাত্রিকে টানিয়া টুনিয়া 
বাঁড়াইরা লইতেছেন। এখনও সুর্ধ্য ওঠে 
নাই, কিন্তু পূর্বদিকের আকাশে পাতলা 
সোনার মত হ্ুরধ্যকিরণ খেলা করি- 
তেছে$--ক্কেমন এক রমণীয় শীতলতা ল- 
ইয়। দক্ষিণ বাতাস মৃদু বহিতেছে,_ বলাই 
গাড়ীতে উঠিষ্াই পূর্ব্ববৎ নাঁসিকা ডাকা- 
ইতে লাগিল, _-বসন্তকুমার গাড়োয়ানকে 
গাড়ী চালাইতে বলিয়া পদক্রজে পশ্চাৎ 
পম্চাৎ চলিলেন। নিকটেই রূপনাঁরায়ণের 
পার বাট,বলস্তকে বড় অধিক দূর হী- 
টিতে হইল না,-নৌকা কিনারায় আসিল 
সকলে তাহাতে উঠিলেন, গাড়ী খানিও 











| উঠিল, _ উদ্িযা অদৃষ্টের পরিবর্তনীয়তা 
সপ্রমাণ ক্লরিল এবং “না পর গাড়ী” এই 
মহাঁবাক্য কার্যতঃ দেখাইয়া দিল। নৌকা 
খানি রূপনারায়ণে পাড়ি মারিল?_ অর্ধ 
ঘণ্টার মধ্যেই পারে পৌছিল;_তখন 
হুর্য্যোদয় হইয়াছে; গাড়ী খানি নৌকা! 
হইতে নামাইয়া গাড়োয়ান পুনরায় গোরু 
যুতিয়া জোরে পশ্চিম মুখে কটক রোডে 
চালাইয়া৷ দ্িল;--গাড়ীর ভিতর বলরাম 
নিদ্রা দেবীর চরণে প্রাণ মন সমর্পণ ক: 
রিয়া নিরুদ্বেগে যাইতেছেন ;- বসন্তকুমার 
পুর্ব রাত্রির অদ্ভুত ঘটনা আলোচনা ক. 
রিতেছেন ১-দ্িবাভাগে একটা সঁরাইয়ে 
পৌছিয়া তাহারা আহারাদি সমাপন ক- 
রিয়া সন্ধ্যা কালে পাঁশকুড়ায় পৌছিলেন ) 
সে দিন বৈকালে ঝড় বৃষ্টি হয় না; আকাশ 
পরিস্কার ছিল-_্র্য দেব সকায় অন্ত 
গেলেন ১-বড় মনোরম সন্ধ্যাকাল )পাথীর 
গানে, মলয় সমীরণে, সন্ধ্যার অশধারে 
মন উদাস করিল )_ মন যেন এক অন্ত 
ভাবে বিভোর হইল বিশ্বের আদি অস্ত, 
স্থষ্টি, স্থিতি, লয় ভাবিতে ভাবিতে অনস্তে 
মিশিয়। গেল ;গাড়ী খানি একটা দোকানের 
সমুখে গিয়া থামিল ; দোকান ন্দাতররা সক- 
লেই বহু দিনের পরিচিতের স্যাক্ব “এখানে 
আম্থন” বলিয়! অভ্যর্থনা করিতে লাগিল; 
একাকী বসন্ত কয়জনের অন্থরোধ রক্ষা 
করিতে সক্ষম, তিনি বাজারের মধ্যস্থলে, 
একখানি ভাল ঘর দেখিক্মা তাহাতেই আপ- 
নাদের আসবাব উঠাইয়! লইলেন ॥ 
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মেদিনীপুর সদয় স্টেশনের আছুমানিক 
ত্রিশমাইল উত্তরে চন্ত্রকোণা একটা প্রা- 
চীন জনপদ ;_-প্রবাদ এইরূপ যে পুরাঁ- 
কালে চন্ত্রকেতু রাজা এইস্থানে রাজত্ব 
এ করিতেন, এজন্য এই স্থানের নাম চন্দ্র 
কোণা হইয়াছে ; তাহার প্রমাণ স্বরূপ এ- 
খানকার লোকের কতকগুলি দেবালয়, 
একটা_কুপ দেখাইয়া বলেন সেগুলি রাজা 
1 চন্জ্রকেতুর কীর্ডি;-ফলতঃ চন্দ্রকোণী যে 
বহুকালের প্রাচীন স্থান সে বিষয়ে আর 
কাহারও সন্দেহ করিবার কারণ নাই ১ 
চন্দ্রকোগার ধুতি আঁমাদিগের ছোট বড় 
সকল পাঠকের নিকট পরিচিত ;- চন্দ্র 
কোণার পশ্চিম দিকে কিছু দুয়ে একটা 
অরণ্য মধ্যে গোঁবর্ধন দিকৃপতি নামক এক- 
জন খ্যাত দশ্ধ্যু বাস করিত ;তাহার 
বাল্যকাল হইতে দস্থ্যত। ভিন্ন আর কোন 
উপভীবিকা ছিল না__সে যেমন বলিষ্ঠ 
কায় তেমনি সাহসী,__কাঁহাকেও দৃকৃপাঁত 
করিত না3-বড় বড় জমিদারের! তাহার 
নাম শুনিলে থর হবি কাপিতেন, গোঁব- 
. দন পত্র দ্বারা গৃহস্থকে সংবাদ দিয়া দস্থ্যতা 
করিত,_-তাহার ভয় ডর কিছুই ছিল না, 
নিকটবর্ভী ছুই তিনটা জেলার দস্থ্যগণ 
" তাহাকে আপনাঁদিগের সর্দার বলিয়। 
মানিত;_-এই জন্তই গোবর্ধনের দিকৃপতি 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
দন্ধ্য গোবর্ধন দিকৃপতি । 


উপাধি হয়;_-প্রভৃভ ধনশালী না পাইলে 
গোবদ্ধন দস্থ্যতা করিত না )_ ছুই চারি 
সহস্র মুক্রা ক্ষতিতে ধাহার অনাটন হইবে 
এমন বাড়ীতে পে যাইত না, বা আপনার 
দল পাঠাইত না)--দরিদ্রের প্রতি গোঁৰ- 
দ্ধনের বিশেষ অনুগ্রহ ছিল,-ফেহ বিপদে 
পড়িয়া অর্থ যাচঞা করিলে সে তাঁহাকে |. 
নিরাশ করিত না, _নিশ্চয়ই'তাহার অভাব]: 
পূরণ করিত। গৌবর্দন অশিক্ষিত, 
দন্া জন্প্রদায়ের অধিনায়ক বটে, কিন্ত 


| কম্মিন কালেও তাহার জ্ঞানগোচরে তাহ! 


দ্বারা স্্রীলৌকের লঙ্জাশীলতা বা সতীত্ব 
ধর্ের ব্যাঘাত হয় না; সেস্ত্রীলোকমাত্রকে 
সহাশক্তির অংশজ্ঞানে ভত্তিষ করিত ১--ধে- 
খানে যখন দস্থ্যতাঁ করিতে যাইত, স্ত্রীলোকের 
সন্তরমপূর্ণমাত্রায় রক্ষা করিত।১__মুসলমান 
দ্রিগের উপর তাঁহার দারুণ স্বিদ্বেষ ছিল, 
পথে ঘাটে মুসলমান * দেখিলৈ, তাহার 
সহিত অর্থ থাকুক নাঁ থাকুক ভা- 
হার জীবন 'বিনষ্ট করিত; দোষ হউক 
গুণ হউক গোবর্ধনের এ অভ্যাস ছিল, 
যে সে মুসলমান দেখিলে ছাড়িত ন! 
-দস্থ্যতা করিয়া সে অনাথ দীন দরিদ্র 
দ্িগকে অর্থবান করিত)-পরের ছুঃখ 
দূর করিত,_এক পয়সা সঞ্চয় করিত না, 
এক জনের লইয়া অপরকে দিত £ সংসারে 











দ্য গোঁবদ্ধন দ্বিকৃ্পতি । ১৭ 





। দিক্পতির কেহ ছিল না,_বাল্যকালে 
পিতৃমাতৃ বিশ্বোগ ছয়,-যৌবনে সহধর্মিনী 
পরলোক -গমম্‌ করে, তাঁহার পর গোব- 
দ্ধন আর বিবাহ করে নাই ;- সেই অবধি 
লোকালয় ছাড়িয়া জনশূন্য অরণ্যে বাস 
করিত )--দ্িবাভাগে কেহ কখন তাহার 
সাক্ষাৎ পাইত না,-আবস্তক হইলে রাত্রি 


কালে দশ পনর দ্রিন অরণ্যের নিকট অ:. 


পেক্ষা করিলে তাহার সহিত দেখা হইত, 
ভাহাও সকল রাত্রিতে নয়; দিবাভাগে 
অরণ্যমধ্যে অন্বেষণ করিলেও তাহার অন্ু- 
| সন্ধান পাওয়া যাইত না, এজন্য কেছ কেহ 
'বলিত সে অরণ্য মধ্যস্থিত ভূগর্ডে বাস করিত) 
ফলভঃ এ পধ্যন্ত তাহার কিছুই অবধারিত 


হয় নাই /-_গোবর্ধন ঘোর তান্ত্রিক ১--শক্তি, 


মন্ত্রে দীক্ষিত, শক্তির উপাঁসন ব্যত্তীতজল 
গ্রহণ করিত ন1)-_অমাবশ্তাঁর রজনীতে 
কোথাক়্ থাকিত তাহার বিশ্বাসী অনুচরে- 
রাও তাহা বলিতে পারিত না, -গোবর্ধনের 
নাম ততপ্রদেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সক- 
লেই জানিত কিন্ত, অনেছে ভাহীকে চি- 
নিত না)--গোবুদ্ধন দীর্ঘাঙ্গ--শ্তামবর্ণ, 
আজান্ুলত্ষিত* বাহু ১--তাহার বিশাল 
ঘক্ষঃস্থল, প্রশস্ত ললাট,--আয়ত লোচন 
__খন দীর্ঘ ভ্র,-ক্ষুদ্র রতি) আকর্ণ প্রসা- 
রিত গুক্ের উভম পার্খ্ কুঞ্চিত হু 
বৃত্তাকার ধারণ করিয়াছে) মন্তকের কেশ 
ক্ুদ্র অথচ বিয়ল তাহাদের অধিকাংশরই 
পরিণত অবস্থা, শুভ্র। দৌঁহারা শত্দীর, 


প্রত্যেক অঙ্গের মাংস পেশী সমুদায় গোঁব- 








দ্ধনের ৰলশালীত্বের পরিচয় দ্রিতেছে ১ 
কাপড় সর্ধদাই মালকোচা করিয়া পর৷ ও 
হাতে এক গাছ ছোট লাঠী থাঁকিত ” গোঁব- 
দ্ধন ইংরেজের কত শত কুগী লুণ্ঠন করি- 
য়াছে ; কত রাজা, জমিদারের বাঁড়ীতে ডা 
কাইতী করিয়াছে কিন্ত সেই ছোট লারা 
গাছটী ব্যতীত কখন অপর অস্ত্র ধারণ করে 


নীতিজ্ঞ এবং উচ্চাশা না থাফিলে ও এক 
জন বীর পুরুষ হ্বীকাঁর করিতে হইবে । 
গোবদ্ধীনের ভাঁকাইতি এবং দক্থ্যভাঁর 
কণা মেদিনীপুর, বর্ধমান, বীকুড়া এষং 
হুগলীর মাজিষ্টরেটদিগের কর্ণগোচপ “হইলে 
তাহাকে গ্রেপ্ার করিবার জগ্ঠ বিশেষ 
হুকুম প্রচার হইল,---পৃথক্‌ পুরিশও নিযুক্ত 


না। ফলতঃ অশিক্ষিত হইলেও সে একজন ] 


করা হইল। - কিন্তু কাহার এমন সাহল | 


ধে গোবদ্ধনকে গ্রেপ্তার করিতে অগ্রসর 
হয়১-তাহার সেই একই ভাব,-_পুমঃ 
পুনঃ অত্যাচারে এতদঞ্চলের জমিদায়েরা 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন,_-সকলে 
দবদ্ধ হইয়া পুলিশের অকর্মপ্যতার কথা 


মাজিষ্টরেটদিগের গোঁচর করিলেন ১ গোঁধ- 1. 


প্ধনকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত লোকজল 
সংগ্রহ হইল ১-দশ পনের, দিন, -সময়ে 
সময়ে ছুই একমাস গোবর্ধনের জদ্ধান 
পাওয়া যায় না,কোথায় যায় তাঁহার. 
উদ্দেশ হয় না,মধ্যে স্ধো একজন জখি- 
দবারের বাড়ীতে ভাকাইঈ্ী হর. 
তাহাতে গোবর্ধন .অধিনার়কত্ব করে 
_দে যেমন যায়, জমিদারের দারয়ান- 








| 














৮৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





'দিগকে বাধে, শ্রারই প্রাণে মারে মাও 
দরজা ভাঙ্ষে টাকা কড়ি, গহনা ধেখানে 
যাহা থাকে লইয়া প্রস্থান করে; কোখায 
যায়ি_তাঁহার ঠিকানা হয় না০-গোৰ, 
দ্ধন সদলে প্রায়ই বনগ্রদ্দেশি আশ্রয় 
| করে। পুলিশ প্রহরী কেহই কিছু করিতে 
পারে না) গেবদ্ধনকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য এত পীড়াপীড়ি কিন্ত গোবর্ধন হেলে 
নাদোলে না। 

'* যে দিন রাত্রিতে রূপনারায়ণ ভীরে 
বদস্তকুমারেরুনিকট হইতে হিপিন (যত; 
ক্ষণ না প্রকৃত পরিচয় পাওয়ী যায় ততক্ষণ 
এই লামই লইতে ' হইতেছে ।) বিপদাপন্ন 
আশ্রিত ফ্বামিনীটাকে লইস্া, প্রস্থান করে 
ভাঁহার পরদিন রাত্তি প্রায় 'একটা. 'বাজি- 
যাছে গ্রাম, পল্লী, বন, উপবন সকলই 


নিস্তব্ধ এমন সময় গোবদ্ধনের আশ্রয়ভূত- 


অরণ্যপ্রাস্তে একজন ' পদাতিক উপস্থিত 
হইল, রাব্রিকালে গোবপ্ধনের অনুচরের! 
এই বনে পাহারা দেয়, তাহাদিগের বিনা- 
স্থমতিতে কেহ বনে প্রবেশ করিলে গোবর্দ- 
নের ভ্কুম' আছে সে যেই হউক তাহার 
শিরচ্ছেদ করিবে। আগন্তক বনের ধারে 
ফ্াড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাঁগিল-_ইহা! 
তেই বৌধ হইল. সে গৌবর্ধনের আঁ 
দেশ অবগত. ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ঢাল, 
ভরওয়ার, বর্ষা, তীর, লাঠী--পাঁচ হাতি- 
সবার বাধ! একজন প্রহরী পরিভ্রমণ করিতেছে 
দেখিতে পাইয়। আগ্স্তক তাহার নিকটবর্তী 
হইল)- প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল পকে, ও ?” 











আগ ॥ হরিপ্রসাদ 
শ্রহ। তোমাল্স বাবুর কাজ ফতে? 
আগ । না,_-মহা। বিপর্দ ;- 


শ্রহ। তবে কিষণপাল কল্পে কি? 

আগ। সেই কালে বলেছিলাম দৈশী 
লোক চাই । আমাদের এ দেশের | 
লোকের লাঠীর জোর কত! 

প্রহ। কত দূর কফি হয়েছে? প্র 

আগ। বাবু, ক্তীর পরিবার সকলকেই 
পুলিশে আটক করেছে; ৮ 











গ্রহ। এখন উপায়? 
আগ। কতার সর্গে.. দেখা. কত্বে 
হবে 1. এ . সস 

প্রহ। এতরাত্রে? 

আগ। হা! 
.প্রহ। তাওকিভয়! 

আগ। না হলে চলবে না £-- 

প্রহ। মাথাটা খেতে কার যাঁবে? 
আগ । তোমারও না, আমারও না!-- 
প্রহথ। আজি রাত্রে গিয়া কি আর 

|] কাজ হয়? 


-আগ। রাতারাতি ,চলেগেলে,_..স- 
কালে সেখানে পৌছে,_রালরিতে কাজ শে 
করা যাবে। 

প্রহ। যাই হক আজ রাত্রে সস 
আকঙ্কাতে বারণ আছে। 

গৌবর্ধন দিকৃপতির বারণ আছে, 
তাহার উপর কথ! কয় সাধ্য কার ৮ -গৌৰ- 
দ্ধনের হুকুম বড় কড়া,__ভাহার নিকট হুকুম 
অমান্যে ফীসী দ:- শুতরাঁংকাগিত্তক 





সি 








দক্্য গে. ব্ন দিকৃপতি। 


৯৯ 





1 সাহস করিল নাঁ_একটা বৃক্ষমূলে শয়ন 


করিয়। নিদ্র। গেল। রাত্রি প্রভাত হইলে; 
রান্সির অন্ধকারের সহিত প্রহরীও অদৃষ্ত 
হইল ;-আগন্থক হরিপ্রসাদ তখন জাগ্রত 


হইয়া বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবা মাত্র 


দেখিল দিকপতি দেবীপুজার নিমিত্ত বনে 
পুষ্পচয়ন করিতেছে ;--হরিপ্রসাদ অগ্রসর 


হইয়া প্রণাম করিল .গ্লোবর্দান হরিগ্র- 


সাদকে কুশল জিজ্ঞাসাক্ষরিল ) হরিপ্রসাদ 
উত্তর করিলেন “ভাল লয় 1” 

গেব। কি হয়েছে; 

হরি। বাঁবু ও তীপ্র পরিবার ছুই- 


জন আর আমাদের চারি পাঁচ জন লাঠি 


ফ্কাল পুলিশে আটক আছে; বাবুবলে 
দিয়াছেন এ যাত্রা তাঁকে পুলিশের হাত 
হতে উদ্ধার কত্তে পাল্পে তিনি চিরফা- 
লের জন্য কেনা থাকেন, আরও বলেছেন 
যে দিকৃপতি মশীয় ভিন্ন আর কেহ তাঁকে 


রক্ষা কত্তে পারবে না, অতএব আপনাকে | খাচ্চে। 
স্বয়ং একবার যেতে হবে৷ 


গোৰ। হরিপ্রসাদ তুমি ত বড় ম়- 
গল সংবাদ দিলে, বিনোদ বাবু পুলিশে 
ধরা আছেন, আজ কাল আগাকে গ্রে- 
গ্তার করবার জন্য পুলিশ সদাই অনুসন্ধান 
কর্চে, তায় আমি ততটা ডরাই না, কিন্ত 
আঙ্গ আবার. একজন বস্থ এসে অতিথি 
হয়েছেন, আতিথ্য সতকার কত্তে হবে, 
আর এক ত্রাঙ্গণ কন]। দায় জানিয়ে পাঁচশত 
টাকা ভিক্ষা চেয়ে গেছেন, কাল তাঁর 
বাড়ীতে টাকা পৌছে দিতে হবে । 








যেন কোন কষ্ট হয় না। এ 


হরি। টাকার জন্য বড় আটক হবে 
না, পীচশত টাকা সেখানে গেলেই পা- 
বেন,জানলে না হয় সঙ্গে করে আন্তাম;. 
কিন্ত যিনি এসেছেন, তার ত বড়ই মনো- 
কণ্ঠ হবে। | 

গোব। বাবুর শ্বশুর কি তাদি'কে 
পুলিশে-ধরিয়ে দিয়েছেন ? 





হরি। হা ঠা 

গোর। আমার লোক জনদের মধ্যে 
.কেহ কি পুলিশে আঁছে.?. . 

হরি। আজ্ঞা না )-- র্ 

গোব। তারা সকলে কোথা! আছে? 
হরি। এদিকে ও দিকে). এ 

গোব। খাব! দাবার ভাল ব্যবস্থা! 
করছ ত1.. 


হরি। আজ্ঞা হাতার ভাল ন্বন্দো 
বস্ত হয়েছে ?-বাঙ্কালীরা মাছ ভাত 
আর হিন্দু স্থানীরা ডাল রুটী ছুবেলাই 
গোব। 


দেখ, আমার লোকুজনের 





হরি। আজ্ঞা,-আমাদের বাবু তে- 
মন লোক নণন। ৃ 

খোব |. তোদাঁদের বাবু ত হাজতে? 

হরি। আজ্ঞা ই; 

গোব। তবে,তিনি তার কিক- 
র্বেন! 


হরি। আজ্ঞ।, আমরা আছিত * 
গোব। তাই বল দেখ, যেন তা- 
দের কোন কষ্ট না হস্ক? 





চক 


বঙ্গের গর লা । 








হরি। আক্তা, না) আমরা না খেয়ে 
তাঁদিকে খাঁওয়াব--, 

গোব। হাঁ; তাই, আমি.চাই) 

হরি । তার ক্রটা হবে না। 

গোঁব। তোমাদের বাবু,__নিজে দঙ্গে 
গিয়ে ফি খারাপ কাঁজই করেছেন, যাতে 
আইনের সাজা আছে, তেমন কাজে 
যেতে আছে; 

হরি। সেট! আগে সমজান হয় না; 

গোব। যা হবার হয়েছে; লাল সিং 
আঁর অখিলকে সঙ্গে দিচ্চি, আমি নিজে 
গেলে ধেমন হতো এরা তেমনি 'কাজ 
করবে? কিন্ত যেন বিবেচনার ক্রটা ন! 
হয় ১-- 

হরি। আজ্ঞা, 
আমাদের কাজ হালিল হ'লে, যে যেমন 
সকলকেই খুসী করবো ১ 
-. গোব। লাল সিং আর অখিল তোমা- 
দের বাবুকে যেমন ক'রে হক ছিনিয়ে 
আনবে; যম এদিগে দেখলে ভয় পাঁয়। 

হরি। যে, আজ্ঞা,তা- হলেই হলো । 


কোন মতে হবে না); 








: অখিল বাগদ্রী আর লাল সিংকে হরিপ্রসা- 1 


আসিল, হরিপ্রপাদ্দ তাহার কিছুই টের 


| জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়, ইহারা কোথায় 


এই সকল কথাবার্তীর পর গোবদ্ধন 1 
সেই খান হইতে লাল সিং ও অখিলকে 
ডাকিবা মাত্র তাহারা সন্মুথে হাজির হইল) 
কোন দিক্‌ হইতে কেমন করিয়া তাহার! 


পাইলনা, তাহারা এমন ভাবে আদিল 
ষেন দেই খানেই উপস্থিত ছিল। দেখিয়া 
হরিপ্রসাদ অবাক হইল) দ্িকৃপতিকে 


ছিলেন, কেমন করে এলেন, আপনাঁকে 
বলতে হ'বে আশ্চর্য্য কৌশল, আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা ৮ 


গোব। উহার তোমার পশ্চাভাশেই- 
ছিল,-_তুমি দেখতে পাচ্ছিলে ন!, এতা- 
মার সঙ্গে সঙ্গেই উহ্ারা এখানে এসেছে । 
না হ'লে এত চেষ্টাতে কোম্পানী ওদিগে 
গ্রেপ্তার কত্তেপারে ন1! 

হরি। আজ্ঞা হা, ষথার্থবটে ! 

এই সকল কথা বার্তার পর রা 


দের সঙ্গে দিয়া বিদায় করিলেন । 














ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গোবদ্ধনের বন্ধু দস্থ্য না কি? 


গোবর্ধানের বন্ধু দশ্থ্য না কি? গোঁব- 
দ্ধন দক্থাচুড়ামণি ; পাঠকগণ বিবেচনা 
করিবেন সাধুর বন্ধু সাধু_চোরের বন্ধু 
চোর--সংসারে ছজন সমান না হইলে 
বন্ুতা জন্মে না,_-একথা সকলেই জানে 
গোবর্ধন দন্থ্য সুতরাং তাহার বন্ধুও এক 
জন প্রধান দক্্য! আমরা সে কথা পাঠক 
দিগকে এখন ভাঙ্গিব লা ; আমরা র+ 
হস্ত * লিখিতে বসিয়া! অগ্রেই তাহার মর্ম 
খুলিয়া দিব না__পীড়া পীড়ি করেন, 
বলিব আমরা তাহাতে বাঁধা নহি। 

কিছুদিন দিকৃপতি মেদিনীপুর জেলার 
একজন জমিদারের বাটাতে ডাকাইতি 
করিবার সংবাদ পাঠাইয়া দিয়া তাহার 
| পাঁচ সাত দিন পরে পঞ্চীশ ষাঁটি জন অনু- 
চর সহিত ডাকাইতি করিতে গিয়া জমি- 
দারের বাড়ী ঘেরাও করিবার সময় দেখিল 
কুড়ি পচিশণ্জন লোক তহাদিগের পু 
রই বাঁটী ঘেরাও করেয়] না আছে; 
দস্গ্যপতি ভিজ্ঞানা করিল “তোমরা কে ?” 
তাহাদের একজন উত্তর করিল “আমরা 
দম এই বাড়ীতে ন্মাজি রাত্রিতে ডাকা- 
ইন্তি' করিব 1” গোবর্ধন উত্তর করিল 
“দিকৃপতির সহিত লড়িতে চা,__অগ্রসর 
হও।” অপর ব্যক্তি উত্তর করিল “আজ্ঞা 





না,মহাশয়ের মোট বহিতে প্রতস্তত, 
অনুগ্রহ ক'রে যদ্দি মজুরি দেন,-গোৰ- 
দ্ধন এই কথায় সত্বষ্ট হইয়। জিজ্ঞাস! ক- 
রিল “কাহার দল? এদলের কর্তা. কে ?” 
উত্তর হইল পলক্্মীকাস্ত সেনাপতির দশ | 
আমারই নাম লক্ষীকান্ত ;__ 

ইত্যাদি কথোপকথনে গোঁবর্ধন রী 
কান্তকে আপনার শ্রেণীভুক্ত বিরেচনায় তাঁ-. 
হার সহিত বন্ধুতা স্থাপন করিয়াছিল; 
সেই অবধি লক্ষ্মী কান্তের সহিত গোবর্ধানের 
দেখা সাক্ষাৎ ছিল না,_ আজি হঠাৎ লক্ষী- 
কান্ত গোবর্ধনের আশ্রমে আতিথ্যগ্রহণ' 
করিয়াছিল,--আতিখ্য সৎকাঁরের জন্ত 
গোবদ্ধন হরিপ্রসাদের অনুরোধ রক্ষা ক- 
রিতে সমর্থ হইল না,-গোবর্ধানের, অগ্ু- 
চরগণ চতুদ্দিক হইতে ' নানা প্রকার স্- 
ভোজ্য খাদ্য সংগ্রহ করিয়া ষোল আনা 
রকমে লক্ষীকান্তকে পরিতোষপুর্বক আ- 
হারাদি করাইল,--যে বনে গোবদ্ধন 
বাস করিত, পাঠক শুনিলে আশ্চর্ধ্য হই- 
বেন তাহার সপথাবলম্বী বন্ধু লক্ষীকাস্তও 
স্থির করিতে পারিল না যে গোবদ্ধন কো- 
থায় রাত্রিযাপন করে। ষেবনে খোবর্দন 
বাস করে, ছুই তিন দিন ভ্রমণ করিলে 
তাহার অন্ত পাওয়া যাস নাঁ,_ছোট বড় 

















২২. 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । : 





শাল গাছ, গণিয়া উঠা যায় না, কেবলই 
চাঙ্জিদিকে সারি বাধিয়! চলিয়া গিয়াছে, 
| কোথায় গিয়াছে, কতদূর গিয়াছে, সহজে 
তাহ! স্থির করিবার উপায় নাই £__রনটা 
অতি রমণীয়,-স্থানে স্ানে দশ পনর 
হা, কোথাও বা কুড়ি পচিশ হাত লম্বা 
শালগাছের গু"ড়িগুলি উপরে উঠিয়। গিয়া 
ভাল পাঁল! বিস্তার করিয়া মনোহর ছাদ 
রচনায়.হুর্যাকিরণ রোধ করিয়াছে £_-আ- 
কাশ দেখিতে দেয় না,-স্থানে - স্থানে 
পাচ মাতটা বৃক্ষের গুঁড়িতে মোটা মোটা 
| আরণ্যলতা জড়াইয়। আপনাদ্দিগের পত্র- 
বিন্যাযে একএকটা পরিপাটী লতামগ্প 
রচনা করিয়াছে ,_-লতা মওপগুলি এক- 
একটা গৃহের ন্যায়, দেখিতে বড়ই সুনার , 
-্রীত্মকালে সেই সকল লতিকা পুস্পবতী 
হুইরা অনুপম সৌরভ বিস্তার করিয়া! লতা- 
মগ্ডপবাপীকে যার পর নাই পরিতৃপ্ত করে, 
_লহামগুপের দ্বারদেশে সকালে সন্ধায় 
ময়ূর ময়ুরী এবং হরিণশিশুরা আঁ 
দিয়া খেলা করিতে করিতে তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করে,' লুকাইত হয়; আবার বা 
হির হইস্সা যাঁয়) এই সকল লতামণ্ডপ গোঁব- 
দ্বীনের শয়ন, ভোজন এবং বিশ্রাম স্থাঁন। 
অরণোর কৌন কোন স্থান নানীজাতীয় 
কণ্টকিত লতাপত্রের ঘন সন্লিবেশে একূপ 
হুগ্নম যে সেখানে উদ্মমাদ্দি সরীস্থপ 
ভিন্ন অন্য জীব্ন্তর প্রবেশীধিকাঁর নাই) 
এই নিবিড় বহুদূরব্যাপী বনস্থলী মধ্যে অব- 
স্থিতি করিয়া গ্লোবদ্ধন লক্ষীকাস্তকে নগরের 





দূর হইতে বন্য পশুুগণের চীৎকার লক্্দী- 


বিবিধ স্থাছু আহারীয় দ্বার পরিতোষ ক. 
রিল? কিন্তুসে সকল দ্রব্য কখন কিগ্র- 
কারে কে, কোথায় হইতে সংগ্রহ করিল | 
লক্ষীকাস্ত তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল 
না) গ্লোবর্ধনের অনুচর চারি পাঁচজন 
মাত্র ;-তাহারাও সর্বদা তাহার অনুবর্তা, 
গোবদ্ধন যখন যেখানে থাকে তাহারাও 
সঙ্গে থাকে । 

দিবাভাগে লক্ষীকাস্ত লতামণ্ডপে আ- 
হার করিল, তাহাতে শয়ন করিয়া নিদ্রা 
গেল )__বৈকালে মুখহাত ধুইয়া জলযোগ 
করিল ক্রমে বেল! অবমার হইয়া আ- |. 
সিল ;_ দিনের আলোক, শিবিয়া গেল 
বনের, ভিতর একটা কোলাহল 
উঠিল; এ্ী কোলাহল মনুষ্যের নয়) বা 
পশুগণেরও. রব নয়; রাশি রাশি বিহঙ্কম 
আকাশ পথে. উড়িয়া, অসিয়া বৃক্ষশাখায় 
বিয়া এই কোলাহল তুলিয়াছে; কি 
মধুর শব) দয়েল, বাবুই, কে(কিল;) 
পাপীয়া, ফিঙ্গে নানান জাতীয় পক্ষীর শব ? 
দেখিতে দেখিতে বৃক্ষের উপর যেন পক্ষীর 
নগর বসিয়া গেল) সন্ধ্যাকালে বনের 
কি অপূর্ব শোভা! আরপ্য তরু আপ- 
নাদিগের কিশলয় এবং কুহ্থমের স্থগন্ধ 
বিস্তার করিয়া জ্জনমোঁহিত করিতে লাগিল 





কাস্তের মনে স্ভীতি উত্পাদন করিতে লা- 
গিল; লক্মীকাস্ত একটী লতামণ্ডপে একাকী : 
উপবিষ্ট; কেহ তথায় নাই; সকলেই 
আপনাপন কাজে গিয়াছে, একাকী 




















গোবর্ধানের বন্ধু দ্য না কি? 


২৩ 





বনমধ্যে থাকিয়া 
শাশঙ্কা করিতেছে) গ্রতোক মৃন্র্তে তা- 
হার মনে হইতে লাগিল, বুঝি হিংত্র জন্ত 
দিগের রসনা পরিতোষের জন্যই এই হর্গম 
বনে তাহার ভৌত্তিক দেহের পতন হইবে ; 
এমন সময় গোবর্ধনের ছুই জন অনুচর 
আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল প্মহাশয়, 
ভয় পেয়েছেন?” অনুচর দ্বয়ের শবে 
লক্ষ্মীকাস্ত চগকিয়! উঠিল, মনে করিল 
কোন হিংশ্রজন্ত তাহার প্রাণসংহারের জু 
উপস্থিত) পরে যখন জানিতে পারিল 
তাহারা দিক্পতির অন্থচর, তখন উত্তর 
করিল, পষ্া কিছু ভয় হয়ে ডিল বটে ; অস্ু- 
চরদ্বয়. বাস্ত সযস্তহইয়! নিকটে আসিল,-- 
তাহাকে নানারকমের খাবার আনিয়া 
খাইতে অন্থারোধ করিল। লক্ষমীকান্ত 'সেই 
সমুদায় আহার করিয়া বলিল, ন্ 
কোথায়?” 
_. আগন্তক ছই জনে উত্তর করিল, 
তিনি আপন কাজে গিরি এখনই আদ্‌- 
বেন ।” 

লক্ষমীকান্ত 'াহাদিগের সহিত নান! 
কথা বার্ডীয় মনোনিবেশ করিল, জিজ্ঞাসা 
করিল)-ইনি কত দিন এই বনে আঁ- 
ছেন ?” 


অনু? আমরা বজ্‌ৃতে পারি না? 
লক্ষ্মী । তোমরা কতগুলি ইহার দলে 
আছ? 


অন্থ। ছুই তিন শতের কম নয়। 
ক্দী। সকলেই কি এই বনে থাক? 





্ ] 
নানান বিভীষিকার | 


অন্থ। না--নানা স্থানে থাকির! কাজ | 
করে $ জময়ে মূময়ে আসে বায় । 

লক্ী। নিত্য কতগুলি লোক তার 
নিকট থাকে? 

অন্থ। তার এমন কিছু ঠিকানা নাই। 


লক্ষী। বন্ধ কোথায় আহারাদি ক- 
রেন? 

অন্থু। আমরা জানি না, কোথায় 
কখন আহার করেন, আমরা দেখতে টার 
না। ৮ 


লক্ষ্ী। কোথায় শয়ন করিয়া নিদ্রা 
জান? 

অন্ু। তাহাও জানি নাই, সৈ করা | 
তিনি কাহাকেও বলেন না; লোকে বলে 
তার ২টা সিংহ আর হুটা পোষা বাঁধ 
আছে) যখন তিনি দিদ্রা যান তখন 
তারা চৌকী দেয় কিন্ত আমরা দেখি নাই 
তার যে আট জন শ্রিয় শিষ্য আছে তাঁ- 
রাই জানে । | 

এই-সকল কথোপকথন জিতেছে, -ঞর- 
মন সময় গোবর্ধন তথায় আবির জিজ্ঞাসা 
করিল-_“বস্কুর জলযোগ হয়েছে কিনা ?” 

অন্গুচরের । “আজ্ঞে হা! বলিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ,পরে লক্ষ্মী কাস্ত 
বিনীত ভাবে গোবর্ধনকে কহিল দেখুন 


.] বন্ধু, আমি বড় বিপাকে পড়েছি, আমার 


দলস্থ যে লোক গুলি ছিল, তাদের অধি- 
কাংশই গ্রেপ্তার হ'য়ে কয়ে হয়ে গিয়েছে 
যদি আপনি, দয়া প্রকাঁশ ক'রে আমাকে 
আপনার কয়েকটা অন্ুচর' দিয়ে আঁমাঁর 











২৪. 


বঙ্গের গুপ্ত কথা৷ 





দলটা বজায় করে দেন, তবে আমার ছেলে 
পিলের! অন্ন পায় ।” 

গৌৰ। আমার অনুচরেক়! গ্রাযই আ- 
মার কাছ ছাড়তে চায় নাঃ তবে যদি 
তা'দিকে সন্মত করে নিয়ে যেতে পারেন, 
আপস্তি নাই4 

লক্ষ্মী ।. আপনি না ব'লে দিলে তাঁরা 
কি যাবে? 

গৌঁব। | আমি আশ্রিত বাক্তিকে কখন 
আমার আশ্রয় ছাড়তে উপদেশ দি নাই, 
তবে কৈহু যায়, আমার -আপত্তি নাই; 
তবে আপনার যদি ন'সার অচল হ”য়ে 
. খাকে,”তবে আমার এখান থেকে মাঝে 
মাঝে এসে সংসারের খরচ নিয়ে যাধেন, 
এ কেহ কখন আপত্তি বা. আপনার মন্ত্রমের 
জ্রটশি করবে নাঃ মাসে এক শ লাগে ছুশ 
লাগে, পাবেন ॥ 

লক্ষী । যে আজ্ঞা। 

গোব। কিসে মত হ'লো? 

লক্ষী । মাসকাবার টাকাই নিয়ে যাব) 

গোঁব। যদি তাই মত কল্লেন, তবে 
বিশ্বনাথ বলে আমার -ঘে একজন লোক 





। যে নিকটে .থাকৃবে সেই এসে দিয়ে যাবে। 


আছে, এখনই আস্বে, তাকে বলে -রাঁ- 7 
খুন, মাসের শেষে এস, আমি থাকি 
না থাকি, টাকা নিয়ে যাবেন; কিন্ত 
আসবার সময় কদাঁচ আর কা”কেও-এখানে 
আন্বেন না। 

লক্ষী । রাধে কৃষ্ণ) আঁমার যা উপ- 
কার হলো, আমি কি এপথ আর কা"কেও 
দেখাব! 

গোব। এ যাত্রা আপনাকে আমি. 
পরিতোষ পুর্ব্বক সেবা কর্তে পাল্লেম না, 
সে জন্ত অপরাধ লবেন ন1। 

লুক্ী। আমি এই ছুর্গম বনে বসে | 
নগরের জিনিষ আস্বাদ, করেছি £-_ধনীট্য- 
কুটুষ্ব ঘরেও এমন পরিতৃপ্ হই না। 

গোব। বন্ধু! এইখানে বিশ্রাম করুম, 
রাত্রিকালে কিছু আবসশ্তক হয়, ডাঁকবেন, 


কিছু ভয় কর্ৰেন না। 
ধাবেন। 

লতামণ্ডপের মধ্যস্থিত শয্যায় লক্গ্ী- 
কাস্ত শয়ন করিল। গোবর্ধন অন্তদ্ধান 
হইল। - 


ভাবনায় .. নিদ্রা ] 








সপুম পরিচ্ছেদ। 


সে দিন সন্ধাকাঁলে বসন্তকুমার পাশ- 
কুড়ার ধাজীয়ে পৌছিয়া দাদা বলরামকে 
আহারাদির ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। স- 
কল্‌ কম্ম অপেক্ষা বলরাম এই কর্মে বড় 
মজবুত ছিল; তীড়াতাড়ি গাড়ী হইতে 
নামিয়া অগ্রেই একটী ঘর দেখিয়া লইল; 
নদর রাস্তার ছু-ধীরেই সারি গীথী দৌ- 
৮ সকল গুলিই কীচা;: মাটীর দেও- 

. খড়ের চাল; বান্তা হইতে অর্দ কি 
'কহন্ত উচ্চ; দোকানের পশ্চাদ্ভাঁগে 
এক একটা ছোট উঠান; উঠান ঘেরিয়া 


উনদিগে পথিকদিগের থাকবার ঘর) অপর | মৃত কগেবরের অত্যষিক্রিপনাও ধরা হয় 


ঈকে দোকান; ঘর গুলি ক্ষুদ্র কষুত্র কুটরীতে 
ইভক্ত; কুটরী গুলির দ্বারে প্রায়ই কপাঁট 
নাই) আড় ২-ঘিরের মধ্যে নানী স্থানে 
একটু তফচানে তাতে ছুই তিনটা করিয়া 
উনান ই গায়ের দেগাঁলে ধুয়া লাঁ 
| গিয়া রুষ্ঠবণ দাগ পড়িরা রহিয়াছে ) কখন 
কথন দেওয়াল পরিক্ষার কর! হয় বটে, 
কিন্তু কালীর দাগ উঠাইবার চেষ্টা প্রায়ই 
. হয় না, কেবল পবিত্রতা রক্ষার জন্ত মধ্যে; 
মধ্যে গোষর জল দেওয়া হয় মাত্র; ঘ্র 
গুলির দেওয়ালে, জন্মকালীন দেওয়ালীর 
অহ. চর লোপ করিবার কোন প্রয়াস 


। পাশ “হয় মা 3--সেই চিহৃগুলি জীজ্জল্য- | 


ঢ 











মান রহিয়াছে? গে দৌকাঁদীর নাম ডীক, 
বেশী সেই কেবল ছুই তিন হস্ত উপর পর্য্যস্ত 
দেওয়াল শুলির সংস্কার করিয়াছে; আর 
দ্বারে এক এক জোড়া আবের কপাট 
দিয়াছে। ঘরের চারিকোঁণে 'মাঁকড়- 
সার জাল জ্তপে স্তুপে রহিয়াছে; সন্ধা, 
কালের মক্ষিকারা অসাবধানতায় উড়িতে 
গিয়া সেই সকল জালে পড়িয়া উহাতে 
আপনাদের কলেবর ভ্যান কারি 
যাছে) দেওয়াল্র অঙ্গ হইতে জাল গু- 
লির মুক্তি হয় না, ৃতরাঁং এক্ষিকাঁগুলির 









না) জালেই আবদ্ধ রহিয়াছে । দেওয়ালের 
স্থানে স্থানে পুর্বোন্ত উনানকুঞ্জের উপরি 
একএকটা ক্ষত ক্ষুদ্র গর্ভ পিলক্ুজের গ্রতি- 
নিধিত্ব করিবার জম্য রটনা করা আছে) 
সেই সকল গর্তে প্রদীপের তেল পড়িয়া! 
একপ্রকার ছুসন্ধ বিস্তার করিতেছে। 
এ অপেক্ষা উত্কষ্ট ঘর বাজারের মধ্যে 
মাই_বাজারের মধ্যে কেন, বঙ্গদৈশের 
কোন সরাইয়ে এ অপেক্ষা স্থ্দর ঘর পাঁওয়া 
যায়নী। বসস্তকুমার বাছিয়া বাছিক্লা 
কপাট দেওয়! একখানি ঘর” পছন্দ 'করিয় - 
লইলেন 7 বলরামের সে সকল দেখা 
শুনানাই, রি কটি চা ভাল লইয়া 


রর 


2 দাওয়ার এক স্থানে 





২৬ 


বঙ্গের-গুপ্তকথা । 





রান্না 
ইয়া দিল। বমন্তক্মার একটু বিশ্রাম 
লইয়৷ বাহিরে ধেড়াইতে গেলেন। পাশ 
কুড়া গ্রামটি মন্দ নয়; গ্রামের ধার দিয়া 
কটক রোড চলিয়। গিয়াছে; আশে পাশে 
আ'রও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাস্তা; রাস্তার 
ধা লোকালয়; একটু দূরে রাস্তার গায়ে 
কয়েকটি অশ্ব এবং বটগাছ, তাহাদের পাশে 
পুপিশ থানা; বরকন্দাজ, জমাদার, দারোগা 
প্রভৃতির 'প্রভাপে স্থানটি সাধারণের পক্ষে 
দুর্গম! থানাঘরটি হাতে বহরে খুব ; চাঁরি- 
দিকে চাচ দিয়া ঘেরা; বাহির হইতে 
আর কিছু দেখা গেল. না । রান্তারদিকে 
 মুও-ফরিয়া একটা আধা রি 
খানি চৌকিতে ,বসিয়া ফরমীতে তামাকু 
( খাইতেছেন; তীহারই পাঁশে একখান 
-পাঁলকী কাড়ে ঘেরা রহিয়াছে । থান। 
ঘরের পাশে একটি ল্বা আন্তাবল গোঁছের 
ঘরে মোটাপাতল। উভয় 'আকারের্‌ পনর 
ষোল জন ভোজপুরে থাটিয়ার উপর, কেহ 
বসিয়া কেহ শুইয়া রহিয়াছে; তাহাদের 
কেহ হিন্দুস্বানী গজল গাইতেছে,_-কেহ বা 
নিমের ভালে সিদ্ধি ঘুটিতেছে। থানার 
চারিদিকে কতকট1 খোঁলাজমি; সবুজ ঘাসে 
ঢাকা, চন্দ্রকিক্ণে ধপ্‌. ধপ্‌ করিতেছে) 
দক্ষিণে হাওয়া ঝুরঝুর করিয়া বহিতেছে 
নাঝেম।কেকোকিল ডাকিতেছে, কাকও নিরস্ত 
নয় ;-থাঁকিয়া থারিয়! “কাক1”করিতেছে। 
এই “কাঁকা" রব দিনের বেলার মত তীব্র 
নয়, শুনিলেই বোধ ছয় যেন কাকেরা ঘুমা- 
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চাপা- | 


ইতে ঘুমাইতে হঠাৎ চকুকিরনে িবাগম 
ভাবিয়া ডাকিয়া! উঠিতেছে ; রাহীরা পুর্ব 
পশ্চিম দিক হইতে দলে দলে আসিফ 
বাজারে পৌছিতেছে; দোকান দারেরা“এই 


। দোকান এই দোকান,” করিয়া টেচাইতেছে 


কেহ অনুরোধ রক্ষা করিতেছে, কেহ বা 
তাহা না শুনিয়া পরিচিত দোকানের অন্গ- 
সন্ধান করিতেছে । বাজারের ধারে, অ- 
্তনতর ছুই একটা পু্র্ণী) পথিকের এ 
সময় হাত পা! ধুইতেছে, কেহ বা পানীয় 
জল কলসীতে পুরিয়া দৌকানের দিকে 
আনিতেছে, কেহ কলসী ডুবাইতেছে? 
কেহ বা কলসী পুর্ণ করিয়া, অপরে?৪৮ 
ক্ষালন, ছে. তাহার অপে 
রিয়া! দাড়াইয়া আছে? এই সকল বাজা 
যেন প্রতি দিন উৎ্সবালয়; শত শহ 
ব্যক্কি আসিতেছে যাইতেছে; আহারাদি 
করিতেছে ; রাত্রি কালে কলরব করি 
তেছে; নিদ্রা ষাইতেছে;ঃ আবার 
কালে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছে 1-সংসার , 
পানস্থনিবাদও এইরূপ ১.ইহাতে নিত্য নিত্য ! 
শত শত লোক জন্মিতেছে; কিছু দিন। 
থাকিয়া আহারাদি করিতেছে, নিদ্রা যাই- | 
তেছে) সময় শেষ হইলে চলিয়া যাই- 
তেছে ১ আবার নৃতন নূতন লোক আসি 
তেছে; আজি যাহাকে দেখিতেছি, কালি 
তাহাকে দেখিতে পাই না, কালি যাহাঁকে ৰ 
দেখিনাই, আজিতাহাকে দেখিতেছি! | 
রাত্রি প্রায় | 
হইল ;--পর্ী গ্রামে তখন ঘড়ী ছিল । 





দশ দও অতীত ! 
শা 





নি ্ে 








পীশকুড়ায়। 
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না, দিবাভাগে সুর্য এবং রাত্তি কালে 
শৃগাল আর পেচক সময় জ্ঞাপক ছিল; 
প্রহরে প্রহরে শুগীল পেচকের ডাক পল্লী 
”গ্রামবাপী দিগকে স্ময় জানাইয়া দিত? 
এক গ্রহরের শৃগাঁল অনেকক্ষণ ডাকিয়া 
গিয়াছে, বসন্ত কুমার আর রাত্রি অধিক 
না করিয়া বাসায় আপিলেন ; বলরাম 
খাদ্য প্রস্তত করিয়া পরিবেশন করিতেছিল, 
বসন্তকুমাঁর বাসায় পৌছিয়া পরিবেশন 
[ কাধ্যে তাহার সাহাষ্য করিয়া আহারাদ্দির 
পত্র উভয়ে শষ্য প্রপ্তত করিতেছেন এমন 
একজন থাঁনার বরকন্দাজ চৌকীদার সঙ্গে 
করিয়া আসিয়া দোকানদাঁরদিগকে 
বলিয়া গেল যাহার ঘরে যত রাহী লোক: 
| আছে, প্রীতে থানা হইতে লোক আসিয়া 
দেখিয়া না দিলে যেন ছাড়িয়! না 
দেয়। দোঁকাঁনদাররা তখনই বরকন্দাজের 
সমুখে  আপনাপন রাহীদিগকে তাহা 
শুনাইয়। দিল; আর থানার বরকন্দাক্ত 
ঘেরে যত লোক ছিল তাহার একটা 
তালিকা করিয়া লইয়া গেল; বরকন্দাজ 
চগ্রিয়্া গেলে দ্রোকানদার গণ এরূপ আজ্ঞা 


ক্রমে ছুই প্রহরের শৃগাল ডাকিয়া উ- 
ঠিল?_বাজার নীরব নিম্পন্দ হইয়। নিদ্রা 
গেলড রাজপথে মনুষ্য চলে” না, ঘরে 
কেহ জাগ্রত নহে; শান্তির সুখময় ক্রোড়ে 
জগৎ বিলীন । দূরস্থিতগ্রামে চৌকীদারদি- 
গের'চীৎকার শব্দ শুনা যাইভেছে প্রক্কতি 
আপন কোটা কোটা সন্তান সম্ততিকে ঘুম 
পাড়াইয়া জলে, সমীরণে, চক্্রকিরণে খেলা 
করিতেছে ) এ খেল! দেখিবার জন্য কে- 
বল দার্শনিক আর. কৰি সুখের ঘুম ছাড়িয়া 
বনে, প্রান্তরে, শৈলশিখরে বসিয়া এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, কেহ'বা নদী, 
সরোবর বা সমুদ্র তীরে ভ্রমণ করিতেছেন) 
এই শোৌভার ভাশার দেখিবার জন্য ধনী, 
মহাজন, রাজ, সংসারের অপর' শ্রেণীর ' 
কেহই জাগ্রত নহে) 'জাঁগিবে কি, 
তাহারা এই অপার আনন্দ উপলব্ধি ক- 
রিতে বঞ্চিত) বসস্তকুমার এতক্ষণ আপন পু 
শয্যায় শয়ন করিয়া আকাশ, পাতাল, চন্দন 
নগর,. মেদিনীপুর, পুর্ব" দিনের দস্থ্য দল, 
দেই স্ত্রীলোকটী, তাহার” পর তাহার অ- 
দৃষ্টে কি হইল এই সকল ভাবিতে ছি- 


এবং লোক তালিকার বিষয়ে নানা; লেন; ক্রমে ভীহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া 


প্রকার জনা করিতে লাগিল। 





আসিল, তিনি.নিদ্রী গেলেন। 











রাত্রি প্রভাত হইল; আকাশে চন্দ্রদেব 
মলিন হুইক্া আদিলেন; আঁদলের নিকট 
নকলের গৌরব থাকে না, এই জন্যই 
চন্দ্রের জ্যোতি কমিয়া গেল, পূর্র্ব দিকে 
দবিবাকরের জন্য উধার আসন পড়িল; পাখী 
নকল ডাকিয়। উঠিল, মৃছ্‌ মন্দ প্রভাতী 
বাতাস বাগানে, গাছ তলায়, মাঠে বেড়াঁ- 
ইতে লাগিল) যে গৃহস্থের বাড়ী ফাকা 
পাইল, তাহাতে প্রবেশ করিয়া খেলা ক- 
রিতেশ মধ্যে ঢুকিয়া গেল? 
শ্বহস্থ দম্পতীকে সেবা করিল; ছোট 
ছোট ছেলে গুলিকে বিছানায় পাইয়া 
তাহাদিগের চুল নাড়িয়া, চুম খাইয়া 
,রাহিরে আসিল ;_ রাস্তার ধারে গাছতলাঙ্গ 
যেখানে গাড়োয়ানদের গোরু গুলি গোঁ 
বর মাঁথ। খড়ের উপর গুইয়। চক্ষু বুজিয়া 
ঘুম্াইতেছিল দেখানে আসিয়া তাহা- 
দিগের গায়ে হাত বুলাইল ফুল বাগানে 
ত্রাঙ্মণ ঠাকুরদের গাঁয়ে পড়িয়া, শিক 
উড়াইয়া, নার্সিকায় প্রবেশ করিয়া তাহা 
দিগের মন তর করিয়া ছিল, তাহাঁয়। 
গাইলেন প্জয় হরে সুরারে মধুটৈটভারে 1 
ইত্যাদি মাঝে মাঝে পুক্র্ণার জলে প- 
ড়িয়া,- গা ধুইয়া, শীতল হইয়া প্রাতরথাক়ী 
পথিক দিখের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ছুটিল, তাহা- 





- . অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


এ আঁবাঁর কি ? ৃ রী 





দের গায়ে পড়িল, শ্রমঘর্ত্ম মুছাইল ;- 1 
হাটিতে হাটতে ক্লান্ত হইয়া পথের ধারে 
গাছতলায় বসিল, একটুক্ষণ বসিয়া গাঁছ্ে 





উঠিল, পাতা নাড়িল, ফুল দ্োলাইল ) পা- 
খীর গান শুনিল) শেষে লোকালয়ে আ-- 
দিয়া যাহার দরজ! জানাব! খোলা পাইল 
প্রভাতের কোলাহল তুলিয়! দিয়] তাহার 
ঘুম ভাঙ্গকাইল ? যাহার দ্বার বন্ধ-তাহার স্বারে_ 


ধাক্কা দিয়া তাহাকে জাগাইল? হৃর্ধ্য উ- |. 


ঠিল কেহ আর উঠিতে বারী রহিল ন1। 
বসস্তকুমার শখ্যা ছাড়িয়া অনেক ক্ষণই 
উঠিয়া সুখ হাত ধুইয়া! বসিয়া ছিলেন; 
কতদেশের চোক কত -দেশে চ- 
লিয়া গেল; পুলিশ আমল না 
দেখিলে তাহাদের অব্যাহতি নাই,-_তাঁই 
এখনও তিনি পাশকুড়ায, নতুবা এতক্ষণ 
হই তিন ক্রোশ রাস্তা পশ্চাৎ করিতেন ।- 
পথিক গণ সকলেই আপনাদের বুচকি বা- 
ছকি লইয়া এক দৃষ্টিতে থানার দিকে চা- 
হিয়া আছে, পুলিশ আমল! আর বাহির 
হম্ব না; কেহ যাঁইতেও পারে না) এক 
পাঁ অগ্রসর হইলেই মহাঁরাণীর হুকুম অ- 
মান্য হইবে, কাজে কাজেই ইচ্ছা স্বত্বেও 
সকলে দোকান-দাঁর গৃহে; গাড়োয়ান 
গাড়ী যুভিয়া তামাক খাইতেছে )-বল- 








ৰ এ আবার কি! 


২৯ 





1 রাম বিছ্ান। মাছর গুটাইয়। মেট বাধি- ! কি? তোঁমাকে যা জিজ্ঞাসা কর! হচ্ছে 


! যাছে ;--গাড়োরানের সঙ্গে কলিকা লইয়া 
[ এক একবার তামাক টানিতেছে, আর 
"মনে মনে পুলিশ আমলার চৌদ্দ পুরুষের 
| শ্রাদ্ধ করিতেছে । গাছপালার উপরে 


বাহির হইলেন ; পথিক গণ সতৃষ্ণ নয়ন 
চাহিয়া ডিল; বাবু থানার হাতা হইতে 
রাস্তায় পদার্পণ করিয়া! সকলের চৌখের 
উপর পড়িবাগাত্র “ী আস্চে, ধী আন্চে” 
এই একটা শন্দ উঠিল; বাবুর ছুই দিকে ছুই- 
। জন চৌঁকীদার পশ্চাতে একজন বরকন্দাজ 
ধীরে ধীরে পান চিবাইতে চিবাইতে 
বাজারের দিকে অগ্রসর হইলেন; 
বাজারের রাহীরা "আমি আগে,_-আমি 
আগে” ইত্যাদি রবে দোকানের নীচে 
রাস্তায় নামিয়া দীড়াইল; বাবু তাহাদি- 
গের উপর কৃপা দৃষ্টি করিয়া “যাও” এই. 
কথা! বলিবা মাত্র মেষেরপালের ন্যায় 
সকলৈ পুর্ব পশ্চিম দিকে দুড় ছুড় করিয়! 
চলিয়া গেল; ক্রমে তিনি আমাদের বসন্ত 
কুমারের নিকটে আনিয়া তাহাকে জি- 
জাস৷ করিলেন “তোমার বাড়ী কোথায়? 
কি নাম।” প্রশ্ন গুনিয়াই বলস্তকুমারের 
হরিভক্তি উড়িয়া গেল। ইচ্ছা! হইল ন! 
যে তিনি প্রশ্নের উত্তর দেন,_-বিলম্ক দে- 
খিয়া বাবুটী "আবার বলিলেন,-_স্উত্তর 
দিচ্চনা যে? বসস্তকুমার বলিলেন "আপ- 
নিই কি দারোগা %৮ 

বাবু। তোমার সে জমাথরচে কীঁজ 





| রোদ উঠিল ;--একজন বাবু গানা হইতে; 





তারই যবাব দাঁও। 

বস। আমার নাম বসন্তকুমার চক্র- 
বর্তাী,নিবাস চন্দননগর ;-- 

বাঁবু। তুমিই কাণ্ল রাত্রিতে রূপন'- 
রায়ঃণর তীরে ছিলে )- 

বস। হী)-- 

বাবু । আমার দঙ্গে থানায় যেতে হবে 
_তোমার গাড়োয়ান কোথা ?. আর কে 
তোমার সঙ্গে ছিল? 

বস। আমি সকলকে নিয়ে যাচ্ছি) 
আপনি অগ্রসর হন; 

বাবু। অগ্রসর হবে কি,--তোমরা,সকলে 
এক শঙ্গে যেতে পাঁবে না) তফাতে তফাতে 
যেতে হবে,--কেহ কাহার সঙ্গে কথা বার্থ! 
কহিতে পাবে না। 

বস। তার মানেকি? 

বাবু। মানে থানায় গিয়ে জান্তে 
পার্বে ৮ ঢ 

এই বলিক্কা তিনি রবকন্দা্জ ভিখন 
সিংকে বলিলেন ”এই'লোককে নিক্সে-থাঁ- 
নায় পৌছ। আমি গাঁড়োয়ান আর যে যে 
ছিল তাদিগে নিয়ে যাচ্চি; দোকান-দাঁর 
বাধা পড়িল; দেখিয়া গাড়োয়ান কাপিতে 
লাগিল; বলরাম হত বুদ্ধি দীড়িত্বা রহিল) 
ভাবিল এ আবার কি? বসন্ত ইংরেজের 
ষুলুক ছাড়িয়া কোথা চাকরী “করিতে 
আসিল; না জানিয়! শুনিয়া বসস্তর স- 
হিত তাঁহার আশা ভাল হয়না) তাই 
ভাবিতেছিল, চৌকীদার আসিয়া বলরা- 














এ আবার কি! 


টা 





বল। রাজার হুকুম ১২_ 

বস। টাকা দিতে গেলাম কেন? 

বল। না দিলে হাজত হৃ'বে। 

বল.। একি মগের মুলক নাকি? 

বরকন্দদাজএই কথাই বড়ই চটিল;__ 
বসন্তের হাত ধরিয়! টানিয়! থানার দিকে 
লইয়া যাইতে যাইতে বলিল»_-“এসকো হাম 
সিধা করেঙ্গে।” বলরাম হতাশ হইল )-_ 
ইতি মধ্যে দোকানদারের আর্তনাদ শুনিতে 
পাইল )-মুন্সী মহাশয় সেখানে থাকিয়া 
দোকানদারকে পিধা করিতেছেন। বর- 
1 কন্দাজ ও চৌকীদার আমাদের উপস্ভাসের 
মুখপাত্র ছুইটাঞ্ষে লইয়া থানায় পৌছিল। 
দারগ? মহাশয় তখন থানায় ছিলেন না। 

কাল রাত্রিতে বসস্তকৃমার বাহির হইতে 
যে থানাঘর চারিদিকে টাচ দিয়া ধের! 
| দেখিয়াছিলেন আজি সেই থানার মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়। দেখিলেন মধ্যে তিনটী ঘর ;- 
একধাঁরের ঘয়টাতে হাজত অপর ধারে- 
'রটাতৈ কাগজ পত্র থাকে )-_মধ্যের ঘর” 
টাতে কাছারী হয়;_-তাহাতে ছুই তিন 
খানি তক্তপোষ পরস্পরে জুড়িয়া পাতা ;-- 
ভাহার উপর *মাছুর বিছাইয়া দেওয়া ;__ 
মাছুরের উপর ছুই তিন জারগাক্ দোয়া 
তের কালীতে পুলিশের চরিত্রের 
তাক বিছানাটাও মক্লা )-_মধ্যস্থলে 
এক খানি তোষক)--তাহার উপর 
একমণ কি সমন তুলার একটা তাকিয়া 
পড়িরা আছে)__তাকিয়ার সমুখে তোষ- 
কের একধারে একটী কাঠের বাক্স »- 





ছিটের আবরায় ঢাঁকা )১--আশে পাশে 
নায়েব দারগা জমাঁদার, তাইদ নবি- 
শেরা বসিয়া গিয়াছে ;-_সকলের সমুখেই 
এক একটা দপ্তর )_-জীর্ণ ময়লা নেকড়ায় 
বাধা ৮ স্থানে স্থানে লেখনী মুখ বিনির্গত 
কালীর দাগ ;_কোন কোনটি খোলা ;-- 
ভিতরে কতকগুলি করিয়া কাগজ )__-কলম 
রাখিৰার জন্য এক একটি কাগজের থলি ;-- 
কাগজের লেখা শুকাইবার জন্য এক একটি 
চুনের পুটুলি; যে হেতু তখন. স্তরুটিংয়ের 
আমদানী বড় হয় ন)-কাগজের কাণ 
ফুড়িবার জন্ত.এক একটি গুণ ছু'চ/--কত- 
কটুকু দেশী ৃতা)-_-আরসৌলা রঙ্গের চারি 
পাচর্টি .থাগড়ার কলম। কাছারীতঘঘরটি 
মাটির হইলে কিহয়, সাদী ধপধপ্‌ করচ্চে 
দারোগ! মহাশয় বড় সৌবীন ; মাটির ঘরে 
চুশ দিয়া দালানের বাহার দিয়াছেন। 
উপরে এক খানি সাদা চাদোয়! দিয়া চাল 
ঢাঁকা ;-দেয়ালের স্থানে স্থানে জোড়া 
ও সিক্সেল কোলঙগা। ৃ 

কোলঙ্ব। গুলির কোনটাতে এক: ছি- 
লিম ভামাক, কোনটাতে একটা কঞ্চির 
কলম) কোনটাতে বা নির্বাপিত সতৈল 
প্রদীপ একটা; সেরেন্তার পাশাপাশি 
দেওয়ালের কাছে একটা কাঠের আলমারী 
আর আলকাতর! মাখান একটী অঁবের 
সিন্দুক, তাহার চাঁবি দিবার স্ুুরসা বেষ্টন 
করিয়া সিপুরের দাগ ।. বসস্তকুমীর চৌকী 
দার সঙ্গে ছই ত্রাতায় থানার কাছারী 
ঘরে প্রবেশ করিল প্রাবেশ করিয়া দাড়া. 








এ 
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বঙ্গের 


গুপ্তকথা। 











ইয়া রহিলেন, কেহ কোন কথা কয় না; 
বসন্ত কুষার অধিক ক্ষণ কা্পুতলিকার 
সায় দগ্ডারমান থাকিয়া বিরত্তি বোধ 
করিলেন; আমলাদিগের নিকট তক্ত- 
পোষে বপিতে গেলেন,একজন আমলা 
বলিয়া বলিলেন,- “ইহাতে বদিও না, এ 
মহাঁরাণীর, তত্ত ।” বণত্ত অবাক হইয়া 
ধাড়াইয়া রহিলেন ) কিয়ৎক্ষণ পরে জি- 
জ্ঞাসা করিলেন “কেন আমাদিগে তলব 
হয়েছিল ?” উত্তর হইল, আর একটু দদা- 
ডাঁও।” বসস্ত তখন কাছারী ঘরের বাঁ- 
বাহিরে আসিয়া একখানি চৌকীর উপর 
বসিলেন। ঘরের, ভিতর হইতে আমলার! 
বলিলেন “চৌকীদার এই ছুইটা লোককে 


হেফাজতে রাঁখিস্) চৌকীদার আসি! | 
বসন্ত ও বলরামকে লইয়া বাহিরের একটা । 


বকুলতলায় আপনারা যেখানে বসিয়াছিল, 
সেই খানে বসাইল। 

বলরাম বসস্তকে কহিল “ভাই বসস্ত, 
এদেশে চাঁকরীতে কাঁজ নাই) এখানে 
হাজার টাকা পেলেও থাকবার দরকার নাই) 
চল দেশে ফিরে বাই )- বসন্ত নিরুত্তর 
রহিলেন। বেলা প্রায় ছয় দণ্ড অতীত; 
শুধ্যকর গরম হইয়! আসিল ;১--পথের মাটি 
তপ্ত হইতে লাগিল; এমন সময় একজন 
মুসলমান দন্তধাবন করিতে করিতে থানার 
বারাখায় একখানি চৌকীতে বসিল; 
সুদলমানটশীর বয়স চগ্লিশ পাঁর হইয়া ছুই 
চারি বৎসর হইয়াছে দেহটা তৃতীয়াব: 
তার, (চীন দেশ সুলভ) অধুনা এদেশে 


| ইংরেজ রসনা তোষের জন্ট পালিত ) 
মোটা দোহার শরীর, ভুড়ীটা ষুঙ্গে- 
রের মটকীর ন্যায়, হস্ত পদ অঙ্গ প্রত 
গুলি ধড়টার অনুরূপ ; 
মুখের সৌন্দর্য্য দাড়িতেই ঢাকা ১-_মাথায় 
টাক,টাকের চতুর্দিকে ঝাড়ি জঙ্গলের ন্যায়, 
কোথাও ঘন, কোথাও পাতলা, কোথাও 


ছোট অথচ চঞ্চল;-যেন কোটরস্থিত 
খঞ্জন; এই কিস্ভুতকিম।কার মুসলমান 


দাত্গণ সসব্যন্তে সম্গুথে গি্ ঘাড় নোস্রা- 
ইয়! সেলাম করিল। 

পাঠক, বুঝিতে পারিতেছেন . ইনিই 
খানার দারোগা । আমরা ঘে সময়ের 
কথা বলিতেছি-_তখন নৃতন পুলিশের স্ছ্রি 
হয় না। 
সে কালের দারোগা গিরিই পুলিশের, 
শুধু পুলিশের কেন, মফস্বলের 
চাকরী ছিল; তখন .এই সকণ পদ গুলি 
প্রায়ই নিয় শ্রেণীস্থ মুসলমান এবং হিন্দ 
স্থানী রজপুতদিগের একচেটে থাকিত, ভদ্র 
লোকের ছেলেরা এ সকল কাঁজে বড় 
আসিতে সম্মত হইত না। বরকন্দাজ 
হইতে জমাদার, জমাদার হইতে নায়েব 
দারগাঁ, নায়েব দারোগা হইতে দারক্া 


' এই শ্রেণীর দারোগার কাও জ্ঞান প্রায়ই 








শুত্রকায় পশুবিশেষের ন্ায় গোল গাল, । 


ছোট, কোথাও বড় চুল)--চক্ষু ছুইটশী' 


গিরি হইত; দাঁরগ। গিরিতে লেখা প- 
ডার বড় একটা দরকার হইত না স্বতরাঁং | 


মুখভরা দাড়ি! 


ৃষ্তি থানার বারাণ্ডান্স .বসিবামাত্র চৌকী | 


শেরা |" 
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৩৩ 
চা এ 
রহিত ছিল;-_যাহার মুখ বুক ছিল'সেই ; দারগাগিরিতে বলিতে লজ্জা বোধ 


একটা পুরা দারগা ; অর্থাৎ যাহার মিথ্যা 
কথখী কহিতে বাদিত না)--প্রাণের ভয় 
ছিল না-_যে অনায়াসে সাহেবের লাখি ঘুষা 
২ খাইতে পারিত 


বরকন্দাজ গুলি প্রায় আখেরে বা 
রোগা হইতেন;-__ইংরেজকে সন্তষ্ট করিয়া 
শেষে বাহাছুরীও পাইতেন, আজি 
কয়েক বৎসর হইল মতিউল্লা দা. 


লইয়া পুল্রকে ভেপুটী মাজাষ্ুটী পায়া 


হান্ন বঙ্গের পোড়া অদৃষ্ট! বরকন্দাজের 


ছেলে যে ডেপুটী সেই ডেপুটী গিরি পা- | 


ইয়া! “বাহাছুরবংশধর” ও আজি বাহাছুরী 
জ্ঞান করেন ;-হীয় রে অর্থ,” তোর জন্য 
বঙ্গের ধনী মানী লোকের ছেলেরা কত 
দূর নীচতা স্বীকার করিতেছেন ! 

সাবেক ' পুলিশের দারোগারা হলপ 


দিতে পারিতেন, আঁপামীর জবাব লিখি- ৃ 
1 দশ বার বছর বয়সের একটী ছেলে; দে 


ভ্বেন)১-মোঁটের উপর এক কথা বলিলেই 
চলিবে তাহারা মাজিষ্ট্রেটের অদ্ধাঙ্গ স্বরূপ 


ছিলেন । এই সকল নিরক্ষর ধর্মজ্ঞান ব. ] 
জিত লোকের হস্তে দারোগাঁগিরির বিড়- ণ 
স্বনা হইত তাহার্তে আর বিচিত্র কি। 
. দাত গুলি হরিদ্রা বর্ণ -যুখ খানি গোল 
রী গলাক্ম একটী রূপার পদক,--তাহাতে 
। সেই খানেই প্রচুর রুধির ১ মতাষ্টমীর | 
| দিন কাণিথাটে বা কি রুধির বত রুধিয় । 


রাজকার্যে যেখানে ন্যাধ্য ক্ষমতার 
অপবাবহার, পের্ধানে  ৯ততার অন্াৰ 


মেই পাকা দারোগা ; 
বলিয়! খাতি লাভ করিত। বাড়ন সই | 





হয়,বঙ্ষের কয়েকটা জমিদার বংশের যুল.ঃ 
পত্তন দারোগা গিরিতে, পাঠক ব্যগ্র হই- 
বেন না ক্রমে সকলেই দেখিতে পাই. 
বেন। 
দারগা মহাশয় চৌকীতে বসিয়া দীতন্‌ 
চিবাইতেছেন, নীচে একটী তামার কলাই 
করা বদনা,-চরণ তলে একটী কাঁল র- 
ক্ষের দেশী কুকুর পড়িয়া নি্রা যাইতেছে; 


; চৌকীদারেরা তীর্থের কাকের ন্যায় শ্রফ 
রোগা নিজে খণ বাান্ুরীর সহিত পেন্সন | 
. থাকিয়া আপনাদের চৌদ্দ পুরুষকে কৃতার্থ 
দিয়া ছুনিয়া দীরী হইতে অবসর লইলেন। । 


দৃষ্টিতে তাহার বদন চন্ত্রমার দ্রকে হিস 


জ্ঞান করিতেছে । বসম্তকুমার থে €চীঁকী- 
দারের হেপাজাতে ছিলেন, সে চৌকী- 
দারও তত্রপে, দণ্ডায় মান) একটু তফাঁতে 
বসন্ত ও বলরাম দুইজনে দর্তায় মান ) 'দী- 
রগা সাহেবের এজলাশ সরগরম )-্ফ- 


: স্বলের হাকিম বাহাছুর চৌকীতে বসিয়া | 


ফরসিতে তামাকুও টাঁনিতেছেন, আর মধ্যে 
মধো ম্দাড়ি চুলকাইয়া আপন প্রবণতা ও 
চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতেছেন, এমন সময় 


খিতে শ্তামবর্ণ; গোল গাল চেহারা ;- 
মাথায় ছোট করিয়া ছটা চুল, 
বর্গ ক্ষেত্রের আকারে ললাট দেশের চুল 
শুলির সীমা সংরক্ষিত; মাঝারি আকারের 


আল্লা রশ্ছলের নাম পারসী অক্ষরে লিখিত 
-পদকের আশেপাশে তিনটা করিক্না 





রী 
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৯৯৯ ২. বঙ্গের গু 






গত কথা। 





ছয়ুটা রূপার মাছুলী, ছুভাতে ছুগ|ছি রূপার 
বালা,__চেহারাটা দারোগা সাহেবের এক 
ছণচের;-ছেলেটা আপিয়। সাহেব বাহা- 
ছুরের উৎসঙ্গ দেশ জোড়া করিল ; ভাবেই 
বোধ হইল ছেল্টৌতে তীহার মালিকান 
স্বত্ব আছে, সেটী তাহার নিজের! ইভ্য- 


বসরে দারোগা! সাহেবের দৃষ্টি বসন্তকুমা- | 


রের উপর পতিত হইল $--তিনি একটু 


উচু রবে দিজ্ঞানা করিলেন “মুন্দী কো- | 


থায়?” ঘরের ভিতর হইতে উত্তর হইল 
প্ধুনী মোকদ্দমার সাঙ্সী সাবুদ আনতে 
গিয়াছেন।” 
দার। এছুটা লোক তকেকে? 
বসন্তকুম।র সুবিধা পাইয়া অমনি “অগ্র- 


সর হইয়া বলিলেন “আমাদ্রিকে কি জন্য | 


আনা হয়েছে ?” 

দার।- এ খানে দীড়াও, আগিয়া 
আঁপবার দরকার নাই; কে তোমাদি- 
গকে এখানে আন্শে ? 

বন।এ থানার একজন বরকন্দাজ,-- 
আর একটা বাবু কিন্তু তাকে দেখতে 
পাচ্চি না)__ 

দ্ার। কোন বরকন্দাজ ? 

বসস্তকুমীর বরকন্দাজকে দেখাইয়া- 
দিলেন বরকন্দাজ তখন খানার ,আন্ড গ- 
ভীর গিয়! তামাকু খাইতেছিল। সে দারগা 
সাহেবের তলব মতে ভ্জুরে হাজির হইয়া 
উত্তর করিল “এই ছুইটা লোককে মুন্নী 
সাহেব বাজার হতে পাঠিয়ে দিয়াছেন 1” 


দার । এরাই“তবে খুনি মোকদ্দমার লোক 


প5০ 


দারগা সাহেবের পদতলে থে কুকুরট! 
শয়ন করিয়াছিল, সেটা এতক্ষণ বসস্ত- 
কুমারকে দেখিতে পায় না, তিনি 


অগ্রসর হইলে তাহাকে দেখিয়া! পশ্চাতে 


| হঠিয়া যাইতে যাইতে চীৎকার করিতে 


লাগিল ;-আর এক এক বার অগ্রসরও 
হইতে ছিল? চীৎকার শবে থান! ঘর কী- 
| পিয়া উঠিল ;-দারগা সাহেবের কুকুর? 
কাহার কিছু বলিবার কথা নাই ;__কুকুর 
অনেক দিন হইতে দারগ! মাহেবের অন্ন 
প্রতিগালিত ;এক মুহুর্ত তীহার কাছ 
ছাড়া হয় না)-দারগ। সাহেব মফস্বলে 
তদারকে যাইলে কুকুর সঙ্গে যাইত-১- 
; আহারের সময় সমুখে বসিয়া থাকিত $- 
রাত্রিকালে বাড়ীতে চৌকী দিত; বাঁ- 
ড়ীতে পোকটীমাকড়টা নড়িলে কাহার 
সাধ্য তাহার' চীৎকারে বাড়ীতে থাকে । 
একদা রাত্রি কালে দারগা সাহেব মফস্বল 
হইতে তণসিতেছিলেন কুকুরটা সঙ্গে আসি- 
তেছিল,__হঠাৎ সে রাস্তার পাশে দোঁড়িয় 
কিছুদূর গিয়া বেহারা'দের পায়ের কাছে আ- 
সিয়া চীৎকার করিলে,কোন মতে 
; তাহাদের গমনে প্রতিবন্ধকত! দিল? দারগা 
সাহেব প্রিয় পশুর কাতরত দেখিয় যে 
দিকে সে গিয়াছিল, সেই দিকে তা- 
হার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া এক দল ডাকাইতকে 
উপস্থিত দেখিতে পান ;--ও তাভা- 
দিগকে গ্রেপ্তার করিক্ষাধচালান দেন এবং 
য়েদ করেন। সেই অবপ্ধি কুকুরটা দারগ! 
সাহেবের অতিকতর শ্রিয় হইয়াছিল ১-- 

















এ আঁবাঁর কি! 
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তিনি আপনার অপেক্ষ! কুকুরের অনুসন্ধান 


. শক্তি প্রবল বপিয়। বিশ্বান করিতেন 57 


সেই ডাকাইতী মোকর্দমার কাগজ পত্র দৃষ্টে 
জেলার মাঞিষ্্রেট সাহেব পর্য্যন্ত কুকুরটাকে 
চিনিয়! ছিলেন; পশুটীকে আপন আধি- 
কার ভুক্ত করিবার লোভও তাহার মলের 
মধ্যে জন্মিয়াছিল, কিন্তু কুকুরটা বিলাততী 
নহে, দেশী ১--এ জন্য তিনি এ হীনতা 
টুকু স্বীকার করিতে লক্ষী বোধ করিলেন ১ 
এতভ্তিন্ন দারগা সাহেব সময় বিশেষে পশু 
পক্ষীর চীত্কারে শুভাশুভ, সুখ ছুঃখ» 
সৌভাগা ভুর্ভাগ্যের কল্পনা করিতেন ;-- 
তাহাতে তাহার এতদূর বিশ্বীম ছিল যে 
মহন্মদীয় কোরাণেও সে বিশ্বাস ভাস ক- 
রবিতে পারে না। আজি দেই ভাকাইত 
গ্রেপ্তারক রী অসাধারণ অনুসন্ধান-শক্তি 
সম্পন্ন কুকুর ছুরদৃষ্ট ক্রমে বদস্তকুণারের 
ন্বর পরিচ্ছদে অন্গ আবৃত করিয়া থাকা সহ 


ধীমুদলমান ঝুলরতত্ব দরগা সাহেবের দাঁ 
রুণ সন্দেহ হইল বদস্তকুমার রূপন।বায়ণ 
তীরের খুনী মোকদ্দিমার আসমী,_-নিশ্চয়ই 
তিনি হতাঝাণ্ডে গিপ্ত আছেন, নত্বা 
কুকুর এত চীৎকার ফরিত নানি 
মনে মনে বড়ঈ রন্তষ্ট ভইলেন ;--কত 
আশাকেই মনের মধ্যে হ্থন্দর বেশভুষায় 


| আসিবামাত্র তস্ত 





এ) । 
চি 


দেখিতে পাইলেন )- ভবন 
মোকদ্দমায় সুরাগ সন্ধান ক 
তাহা হইলে কুকুর ও আপনি দুই জনই 
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না 
। 


নন 
ই 


। মািষ্রেট সাহেবের প্রাণের তুলা হইবেন ) 


তাহার সুযুশদৌর'ভ ভিন্ন জেলার সাঁহে- 
বদের নিকট পণ্যন্ত পৌছিবে তাহ! 
হইলে তাহারা তাহাকে ছাঁড়িতে পারি- 
বেন না, -আপনাদের জেলায় অতিরিক্ত 
বেতনে হয়ত লইয়া! যাইতে চাহিবেন 
তাহার দারোগা গিরি সার্থক হইবে) 
দেশ বিদেশে নামডাক হইবে। এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি বদস্তকুমারের হাতে 
হাত কড়ি দিবার আদেশ দিবেন, এরূপ 
স্থির করিতে ছিলেন;__তীহার পুক্রটী কুকু- 
রের চীৎকার থাঁমাইবার জন্য উঠিয়া গিয়া 
কাহার পৃষ্টে "আরোহণ করিল, গলা 
ধরিয়া মুখ চুম্বব করিল, তাহাতেই সে 


[ ক্ষান্ত হইল ;থাঁনা ঘর ঠা হইল; 
করিতে না পারিয়। চীৎকার করিল)- তীক্ষ | 


এই অবকাঁশে একটা বাবু ঘরের ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিলেন। বাবুটা দো- 
হারা_শ্টাস বর্ণ--বয়স আন্দাজ ত্রিশ ব. 
ত্িশ;-_গায়ে একটা নাঁংরুথের কামিজ 7 
গভীর খুক্তি ,-মুণজ্ীতে বিদ্যা এবং বুদ্ধি 
বন্তার পরিচয় দিতেছিল ১-তিনি বাহিরে 
হইয়া গারগা সাহেব 
উঠিয়া চৌকী ছাড়িত্! দীড়াইলেন। 























নবম পরিচ্ছেদ। 


পুলিশ তদন্ত | 


পুর্ব পরিচ্ছেদে আমরা মে বাবুটার উল্লেপ | 


করিয়াছি তাহার নাম অন্কুপচত্ত্র ঘোষ,_ 


নিবাঁস হুগলী ) তিনি হুগীলমাজিষ্ট্রেটের | 
আদালতে কেরাণীগিরি করিতেন )--মেদি- | 


নীপুরের মালিস্ট্রেট সাহেব আপন জেলায় 


ইংরেজীন্বিশ দারগা বাহাল করিবার । 


সথ করিয়া! ছগলীরে মাজিষ্রেটকে একজন 
ইংরার্জীজানা লোক পাঠাইবার জন্য অন্থ- 
রোধ করেন,--হুগলীর মাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আপন আমলা 'দ্রিগের মধ্যে সকলকেই 
মেদিনীপুরের মাজিষ্ট্রেটের অভিপ্রায় অব- 
গত করিয়া তাহাদের কেহ যাইতে ইচ্ছা 
করেন কিনা জানিতে চাহিলে, অন্ধু- 
পচন্দ্র প্রার্থনা করেন,এবং সে কালের, দেব 
ছুলভি দারগা গিরি লইয়া মেদিনীপুর 
যাত্রাকরেন $--যে দ্রিন রাত্রিতে বপ- 
স্তকুমার রূপনারায়ণতীরে ঘিপাকে পড়িয়া- 
ছিলেন, সেই দিন বৈকালে জল ঝড়ের স- 
ময় অন্ুপচন্দ্র নৌকা। করিয়া উলুবেড়েম 
পৌছেন;__জল ঝড় থামিলে আহারাদির 
পর সেই রাত্রেই ডাক পাল্কীতে কয়েক 
জন চৌকীদার সঙ্গে মেদিনীপুর যাত্রা 
করেন, এবং উলুবেড়ে ছাড়িক্বা রাত্রি 
আন্দাজ ছুই তিনটার সময় দামোদর তীরে 











উপস্থিত হ'ন) খন নৌকা পরপারে ছিল, 


; ডাকের পা্ধী শুনিয়া মার্ী তাড়াতাড়ি 


পশ্চিম পার হইতে নৌক1 পাড়ি দ্রিল ১ 
নৌকা বতই কিনারার নিকট আসিতে 
লাগিল,_ততই একটা চীৎকার শব্দ গুনা 
গেল? অন্থুপচন্রর প.কীতে নিদ্রা 
যাইতে ছিলেন চীতকার শবে তাহার 
নিদ্রা ভাঙ্গিল ;-নিদ্রা ভাঙ্গিলে 
সেই শব্ধ ক্রমশঃ নিকটে আসিয়! তাহার 
শ্রুতি পথ আকুল করিল ;__এই গভীর রজ- 
নীতে দামোদুরবক্ষ চীৎকার শবে প্রতিধ্ব- 
নিত)--জ্যোতন্নামরী যামিনী ধপ্‌ ধপ 
করিতেছে, অন্ুপচন্দ্র পার্বী হইতে 
মুখ বাহির করিয়া দেখিলেন নৌকা কমি 
দামোদরের মাঝামাঝি আপিয়াছে ;- 
পান্ধীর চতুর্দিক্‌ বেষ্টন করিয়া একদল 
লাঠিয়াল লাহী খাড়া করিয়া দণ্ডায়মান 
আছে »_-পান্কীর নিকট একটশী ভদ্র 
বেশ ধারী পুরুষ,'সগব্ধে দণ্ডায় মান )-_ 
নৌকা খানি ক্রমশঃ কৃলের অতি নিকটে 
আমিল$ তখন স্পষ্টই বুক্ধিভে পারা গেল " 
সেই আকাশভেদী চীৎকার পাীর 
ভিতর হইতেই বাহির হইতেছিল;--আকুল 
চীৎকার শব বলিতেছিল «কেহ থাকেন 














. পুলিশ তদস্ত।, 


৩৭ 





[স্বীলৌকের সতীত্ব রক্ষা করন, দন্থ্য_ 


| নব দারগা বাবু নূতন কার্ধ্যক্ষেত্রে আপ- 
নার গুণ গরিমার সুন্দর পরিচর দিবার স্ু- 
| বিধা পাইলেন ; তিনি আপনার চৌকীদার 
দিগকে বলিলেন “এই সমস্ত লৌককে গ্রে 
প্তার করতে হবে ;-”ইতি পূর্ব তাহার 
ডাক পান্কীর বেহারা পরিবর্তন হইয়াছিল, 
পরিবর্তিত বেহারা সমেত ফোলজন তাহার 


রিতে পারিলে'তিনি পুরা বকৃষিস্‌ দিবেন” ; 
_র্তীহার সঙ্গে একজন বরকন্দাজও ছিল, 
তাহাকে দিয়া,নিকটবর্তা ফাঁড়িতে বলিয়। 
পাইলেন যে একদল চৌকীদার লইয়া ফা" 
ড়িদা'র তাহার সাহার্যার্থেনত্বরায় উপস্থিত 
হয়)_-বরকন্দীজ দৌড়িল) বেহারা,চৌকী- 
দার সারি বীধিয়া নদীর ধারে খাড়া হ- 
ইয়া গেল)--আ'র তিনি আপনি একটা 
রিভলভারে টোটা পুরিয়া দঁড়াইলেন। 
নৌকা তীটটে আসিয়। লাগিল ;__তথন 
নদীতে ভাটা ;--নদীর জল কমিয়া কূল 
ভূমির অনেক নীচে গিয়াছিল )_-অন্গুপ- 
চন্দ্র সদলে কিনারার উপরে দণ্ডায়মান, 
নীচে নৌক1)- নৌকা হইতে যে অবি- 
শ্রাস্ত চীৎকার শব্দ আসিত্েছিল তাহার 
উত্তর দিয়া তিনি বলিলেন “ভয় নাই ;_- 
ঈশ্বর রক্ষা করবেন ।” 

চীৎকার শব্দ আবার বলিল “ভগবান 
কি এ অভাগীর দ্বিকে মুখ ভুলে চাইবেন ?” 
। . অনু। স্থির হন উপায় হচ্চে। 





দন্থ-_দন্য এই স্্দ আমাদিগের অত্তি- 


সঙ্গে ;7-ভীহাদদিগকে বলিলেন পগ্রেপ্তার ক- 





এই কথা বলিন] তিনি বন্দুক একট! 
আওয়াজ করিলেন ;_-টসুই নিস্তন্ধ নি-- 
শীথে বন্দুকের শবে বায়ু কীপিল, কাপিতে 
কাপিতে যত দূর গেল নেই শব্দকে বহিয়া 
ছুটিল; গ্রাম বাসী দিগকে জাগ্রত 
করিল /-শনুপ সদস্ভে বলিলেন “সৎ 
হও অসৎ হও,_-ডাকাইত হও দস্থ্য হও 
ধীরে ধীরে নৌকা হ'তে নামিয়া এস,- 
নতুবা নিস্তার নাই ,_-”এই কথাক্ম লাঠিয়াল 
দিগের মধ্যে একজন (নীকার মাঝিচক 
সাংঘাতিক আঘাত করিয়া নদীর জলে 


1 ফেলিয়া দিল, আপনি হাল ধরিয়। দক্ষিণ 


দিকে নৌকা ভাপাইর় দিল। ভাটার জোরে 
নৌকা! দক্ষিণ মুখে ভাসিয়া চলিল)-_. 
দারগা বাবু অন্থচরগণ সহিত কিনার দিয়া 
অনুধাবন করিলেন। অন্ুপ যবা পুরুষ, 
নৃতন ক্ষেত্রে নৃতন উদামে অসীম সাহসে, 
বিপুল বলে ছুটিতে লাগিলেন ;--লক্ষ্যে, 
অলক্ষ্যে গুলি চালাইতে লাগিলেন ;-- 
নৌকা হইতে ভিন চারিংজন অচেতন, ব- 
স্বর ন্যায় ঝুপ ঝুঁপ জলে পড়িয়া গেল )-- 
নৌকাস্তিত ভদ্রবেশী পুরুষটা উপায়াস্তর 
না দেখিয়া পান্সী খানিকে নৌকা হইতে 
জলে ফেলিয়া দিয়া আপনিও প- 
ডিল; তখন গ্রামের লোক নদীর উভত্ব 
তীরে দাড়াইয়া গিয়াছে )--অন্থুপ গাম 
বাসীদিগের সাহায্যে পানী খনি 
জলে তুলিলেন,_-আপনি নদীতে দািয় 
চৌকীদার দিগকে লইয়া সাত- জন লাঠিয়া 
লের সহিত যুবাঝে গ্রেপ্তার করিলেন, সক- 
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লকে বাধিয়া লইয়া ঘাটে পৌছিলেন। 
ইতি পুর্বেই পান্ধী খুলিয়া! দেখা হইয়াছিল 
যে তাহার মধ্যে একটা যুবতী মুমূর্ধ প্রায় । 
পশ্চাৎ্ৎ বেহারাগণ পান্ধী খানিকে লইয়া 
ঘাটে পৌছিল )__-এই ঘাটের নিকট একটা 
ক্ষুদ্র প্ী ছিল তাহাতে কয়েক ঘর চণ্খাল 
মাত্র বাস করিত )-_তাহারা সকলেই অন্কুপ- 
চন্দ্রকে যথেষ্ট সাহায্য করিল। নদী তীর 
হইতে প্রায় এক মাইল পূর্ব দিকে একটী 
পুলিশ ফাড়ি ছিল ;--তাহাতে একজন 
ফাাড়িদার থাকিত। পাঠক বর্গ অবগত 
আছেন ইতি পূর্বে আমাদিগের নূন দাঁ- 
রোগ! ফশাড়ি দারের সাহাধায জন্য বরক- 
ন্দাজ পাঠাইয়াছিলেন ;--বরকন্দাজ এখন ও 
ফিরিল না। রাত্রি শেষ হইল )-_আকা- 
শের পশ্চিম ধারে পুর্ণিমার চন্দ্র পাুবর্ণ 
হইয়া ঝুলিয়৷ পড়িপ;-জ্যোৎস্নার সেরূপ 
জ্যোতি নাই, মলিন হইয়া আমিল $- 
চক্দ্রালোকে রাত্রির অন্ধকাঁর গছে পালায় 
আশ্রপ্ন লইয়াছিল )--উষার আলোকে আর 
তিঠিতে পারিল না,--ধীরে ধীরে আপন 
অঙ্গ লুকাইতে লাগিল ;__চারি দিক্‌ফরদা 
হইল.১--দস্টগণ সকলে পড়িয়া আছে; 
অন্থপচন্ত্র জ্ীলোকটীর সেবা শুশ্রষা করা- 
ইতেছেন ; প্রভাতের ক্ষিপ্ধ সমীরণ সেবনে 
সকলেই ক্কুপ্তিলাভ করিতেছে - স্ত্রীলোক 
1 টাও বমন করিতে আরন্ত করিলেন ) বার- 
ম্বার বমনের পর তাহার চেতন1 সঞ্চার হ- 
ইল )--অন্পচন্দ্র তখন দক্থ্য যুবককে এ- 
কটা গাছতলায়, লইয়া গিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত 











জিজ্ঞাসা করিয়া! বলিলেন সততা কথা ব- 
লিলে ভাহাকে নিষ্ুতি দিবেন। দ্য 
যুবা উত্তর করিল, শশ্ত্রীলোকটী তা- 
হার বনিতা,-_গতরাত্রির পূর্ব রাত্রিতে 
শ্বশ্র প্রভৃতি পরিবারস্থ সকলের অনন্ম- 
তিতে পিত্রালয়ে পলায়ন করিতেছিল; 
সে সন্ধান পাইয়া জল ঝড়ের সময় 
রূপনারারণ তীরে এক দোকানে একটী 
ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আমি তাহাকে খুজিয়] 
পাইয়া সেখান হ'তে ধরে আনবার কালে 
সমস্ত পথ সে চীৎকার করে আনিতে- 
ছিল ।” 

অন্থু। তোমার নাম কি-? 

দস্্য। বিপিনবিহারী )-- 

অন্থু। কোথায় বাড়ী? 

বিপি। জগদীশপুর ১. 7 

অনু ।" ক্ষি জাতি ১-- 

বিপি। ত্রাঙ্গণ ;- 

অন্থ। €নীকার মাজিকে জলে ফেলে 
দিয়ে নৌক। নিয়ে কেন পলাতে ছিলে+-- 

বিপি। আপনার বন্দুকের গুলিতে 


: সে জলে পড়ে গিয়াছে। 


অন্ু। ভাল; _-পলাচ্ছিলে কেন? 
,২বিপি। এপথে বড় দক্থ্য ভয় আছে, 
আপনাকে দস্থ্য মনে ক'রে পলাচ্ছি- 
লাম )১-- 

অন্থ। পাক্কী কেন জলে ফেলে দিলে? 

বিপি। দস্থ্য হাতে মরতেই যদি 
হলো তবে স্ত্রী পুরুষে ছজনেই মরা! শ্রেয়, 
এই বিবেচনায় ১. 


সী 




















পুলিশ তদস্ত 





্রাত্যুন্তরে অন্ভুপচন্দ্র একটু হাসিলেন ; ৃ 
হাসিয়া বলিলেন ;-_প্দন্থ্যকেত তুমি পে 
য়েছ, পুলিশে দিবে না ?” 

বিপি। একটু সুস্থ হইলেই থানায় 
গিয়। এজেহাঁর দিব; 

অন্গ। থানায় ষেতে হবে না 
নই দরগা আসবেন ;-- 

এতক্ষণে জ্রীলৌকটী উঠিয়া বদিলেন, 
একটু ছুগ্ধ খাইলেন 7_ পুর্ববাপেক্ষা অনে- 
কটা সুস্থ-হ্ইলেন, কথা কহিতে পীরিলেন । 
অন্ুপচন্দ্র তাহার নিকটে গিয়া জিন্তাসা 
করিলেন “আপনি কি একটু স্বস্থ হলেন ?” 
তিনি অবগ্তঠনৈ মগ ডাকা দিয়া বলিলেন 
“আজ্ঞা হা ;- আপনার অনুগ্রহে জীবন 
পেলাম ।” 

অন্ু। আঁমার-অন্ুগ্রহে নয় ঈশ্বরের) 
.| বিপন্নকে তিনি ভিন্ন কেহ' উদ্ধার কস্তে 
পারে না) মনুষ্য অবলম্বন মাত্র; 

স্ত্রী। আপনিই আমার মনুষ্য রূপী 
ঈশ্বর; নতুবা এমন সম্কটাপন্ন অবস্থায় 
কে রক্ষা কত্বে পারে? 


১-এখ- 








অনু । আপনার নিবাস কোথায় ? 

স্ত্রী। বিষড়া ১ 

অনু । শ্রীরামপুর রিষড়া? 

জ্রী। আজ্ঞা ই 

অনু ।; কোথায় যাচ্ছিলেন? 

জ্রী। স্বাশী মেদ্িনীপুরে চাকরী ক- 
রেন, সেই খানে যাচ্ছিলাম 3 

অন্থু। কিসে যাচ্ছিলেন? 

স্ী। পান্ধীতে ১ 


অন্থু। ডাক পান্বীতে ? 
জ্রী। না, _দেশ হণতে বেহারা করে 


আস্চিলাম, সম্ত্বে একজন ঝি আর ছুজন 
হিন্দস্থানী দরওয়ান ছিল 7 , 
অন্ু। তারা কোথায়? 
সী। তা দিকে খুন করেছে; 


অন্ু। কোথার খুন করেছে? 
স্ত্রী। ব্ূপনারায়ণের তীরে ১ 
অনু। কোন দিন? 


স্ত্রী। গত রাত্রিতে,-ছই তিন রা: 
সময়, যখন খুব ঝড় বৃষ্টি হয়,_আমি পলা" 
ইয়া একটা ভদ্র লোকের আশ্রয় লই, 
বোধ হয় তিনিও একজন পথিক ) এরাতীর 
কাছ থেকে আমাকে জোর করে এনেছে 

অন্ু। সেই ভদ্র লোকটাকে চিন্তে 
পারেন ? 

স্ত্রী। ভাল রূপ নয়;_তখন আসি 
অজ্ঞান ছিলাম, ভাল ক'রে তাকে দেখি 
নাই ১-- 

অন্থু। আপনি লেখা পড়া জানেন ? 


স্ত্রী। জানি ;-__সামান্য রূপ । 
অনু । আপনার স্বামীর নাম লিখিয়। 
দেন দেখি ২ 


অনুপচন্ত্র আপনার পান্বী হইতে কা 
গজ কলম আনিয় লিখিতে দিলেন 
স্ত্রীলোকটা তাহার স্বামীর নাম “বিপিন- 


1 বিহারী মুখোপাধ্যায় হেড কেরাণী ওয়ঃট- 


সন কোম্পানির ফুঠী-_গড়বেতা” এই- 
মাত্র লিখিয়া দিলেন। নামটা পাঠ 
করিয়া অন্থপচন্ত শিহরিয়া উঠিলেন, 
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_ঈশ্বরকে ধন্য বাদ দিলেন বিষাদে 
হর্ষে তাহার চক্ষে জল আসিল )-_রিষড়ার 
বিপিন তাহার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাহারই 
বিপদ,-সেই বিপদে তিনি উদ্ধার কর্তা; 
যুবতী জিজ্ঞান! করিল, "নাম শুনিয়া আপ- 
নার চক্ষে জল আদিল কেন?” 

অনু । গে কথ! আপনার এখন শুনে 
কাঁজ নাই)-পরে গুনবেন। আপনি 
এই দক্থ্য যুবাকে কখন দেখে ছিলেল ? 

স্্রী। উনি আমার স্বামীর সম্বন্ধে 
ত্রাতুষ্প,ত্র;১-অনেক দিন হ'তে আমার 
[প্রতি আপক্ত,লমনসে সময়ে আমার স- 
ভীন্ব অপহরশেরও. প্রয়্ান পাম, স্বাধী 
বিদেশে থাকেন, তাঁকে পত্রে লিখি১-এত 
দিন তিনি আমাকে আপনার কাছে লইয়া 
যান এমন স্ববিধা পান ন অল্প বেতন পে- 
তেন, এখন বেতন বেড়েছে, 

অন্গ। আপনার স্বামীর ভ্রারুষ্পভ্রের 
নাম কি? "- 








স্ত্রী। বিনোদ ;- 

অন্থু। ঘেখানেআপনার বেহার] দর- 
ওয়ানরা মার! গিঙ্বীছে সে.স্থানটী দেখাতে 
পারষেন ? - 

স্ত্রী। রূপনারায়ণ তীরে, যেখানে এই 
রাস্তার শেষ, সেই খানে? চেষ্টা কলেই 
সব দেখতে পাওয়া যাবে ১ 
অন্থপ আহারাদির কোন আয়োজন করি- 
লেন না) রেলা দশটা বাঁজিয়া গিগাছিল) 
ফাড়িদারকে সঙ্গে লইয়া থানায় গেলেন, 
বিনোদ আহত লাঠিক্জাল, সৌদামিনী, সক- 
লকেই. সঙ্গে লইলেন কাহাকেও পরিতাণগ 
করিলেন না )-ভাঁক পাঁ্ীর বৈহাদার্দি 
গকে দশটী টাকা পুরষ্কার দিলেন; ভিনি 
থানায় পৌছিয়া' আপন পরিচয় দিলেন ) 
দারগাকে সমস্ত কথা আম্ুপৃর্ব্বিক জানাই- 
লেন_ মোকর্দমার সংবাদ লিখিত করিয়! 
দারগাও লোক জন সমেত রূপনারাম্বণ তীরে 
উপস্থিত হইলেন। 











তীরে লোক ধরে নাঃ গ্রামস্থ গমস্তা, 
মগুল পাক সকলেই কটক রোডে সমবেত 
হইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল 7 
ছেলে বুড়া আদি করিয়া সকলেই বীধা 
যাইবে ;--এগীরটা খুন আটজন বে- 
হারা, দুইজন ভোজপুরে দরওয়ান, 
এফজন স্ত্রীলোক /কাহার মাথা কাট।, 
কাহার সর্বাঞ্গে লাঠির ঘখম চক কমলা! 
গ্রামে কটক রোডের ধারে পতিত, রক্তের 
লোত বহিষ্তেছিল/;--এখনই পুলিশ আমলা 
আশসিয়া সকলকে এক দড়িতে বাধিবে 
তাহ উপায় কি, কি করিলে ভাল হয়, 
ইছারই আলোচনা হইতেছিল)_-কি 
করিলে সকল দিক্‌ বঙ্গায় থাকে তাহারই 


একটা যুক্তি হইবে এমন সদয় 
দারগ। বরকন্দাজ, চৌকীদার সমস্ত 
গ্রামের মাঠে পৌছিয়া গেল; মগ্ডুল 


গমন্তা, চৌকীন্ার সকলেই সত )-_মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ;_-পকলেক়্ই মুখে 
অন্য কথা নাই, কেবল দোহাই দারগা! 
মহাশক্ষের, তিনি ভিপ্ন গতি নাই ;-ভিনি 


রাশিলেই গ্রাম থাকে, নতুবা সর্বনাশ ) 
নে 





দশম পরিচ্ছেদ । 


দারোগা মহাশয় মফস্ষলে । 


থানার দারগা মহাশয় যখন রপনাঁরাঁয়ণ | দ্বারগা মহাশম্ম সরেজমিনে পৌছিতে না 
ভ্ীরে পৌছিলেন তথন বেল €টা বাঞ্ি- | পৌছিতে জমিদারের বাড়ীতে চৌকীদার 
যাছে ও তিনি যাইবার পুর্ব পন্দারায়ণ-4-দৌড়িল ১ গ্রামের,রড় বড় পুকর্ণীতে ধীব- 


রেরা দল কীধিয়া নামিয়া গেল ১--পুকর্ণী ] 
তোল পাড় করিল) এমন সুবিধা আর হই- 
বেনা, -মুহর্তেক মধ্যে ধীবরেরা একটা 
জায়গায় দশট: বড় বড় কই কাৎল! তীরন্থ্‌, 
করিল ১--এদিকে জমিদার গমস্তাকূপ রুই, 
কাতলা ভাঙ্গায় ধড় ফড় করিতেছে গ্রাঁমেয 
পথে ঘাটে, মাঠে. যেখানে সেখানে চৌকী- 
দ্বার ছুটিতে লাগিল; হাক! গ্ৰাকি ডাক! 
ডাকিতে, মেদিনী কম্পমান ;--সকল গৃঁছ- 
স্থেরই সদর খিড়কী বন্ধ; সাবালক পুর্ব 
গ্রামে খুজিয়া মিলা ভার! গ্রাাস্তরে শ্রী. পু 
স্থান করিয়াছে, জ্রীলোকেরা ঘয়ের কপাট: 
বন্ধ করিয়া নীরর )--শিপু জননীর স্তন: 
-পাঁন করে না এক হলস্থুল ব্যাপার ;! 
চৌকীদারেরা প্রজার গাছের ফল পাড়ি-: 








তেছে,-ভাল কাটিতেছে; ঘর ভাঙ্গিয়া | 
কাষ্ঠের আয়োজন করিতৈছে ;- প্রা 

ফেন জন মানর শুন্য )--যাতা পুর্জের জন্য, 
চিস্তা করিতেছেন, খৃহিণ স্ব।মীন্র ঈশা কি: 


1 হইবে তাহারই জন্য আকুল, ভগ্নী আতা : 





ক্লেশ চিন্তা করিতেছেন ;১-এ অপরাহে 
তাহারা সকলে কোথায় যাইবে, কাহার 


ক 











৪২ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





আশ্রয়ে থাকিবে, টব ক্রমে যদি পুলিশ 
আমলার হাতে পড়ে তবে কতই নিগ্রহ 
হইবে, শেষে হয়ত হলফ করিতে হইবে ৮-- ৃ 
যাহার্‌ জন্য এত কষ্ট হয়ত তাহাই অদৃষ্টে | 
আছে ;--কি বলিন্তু কি বলিবে,__কখন 


হাকিমের কাছে যায় নাঁ। “নানা ভাবনায় 


। 
! 
1 


বলিতে হইল দারগা মহাশয় এ বয়সে 
গৌঁপে কলপ দেন ০- গৃহে স্বিতীয় পক্ষের 
জী প্রথম পক্ষের মেজ ছেলেটার সময়ে 
বিবাহ দেওয়ায় একটী পৌল্র; মেজ পুত্রের 
উল্লে করিবার তাৎপর্য্য এই যে তীহার 
জ্যেষ্ঠ পুক্রটী বিবাহের পরই ইহলেক হু- 





গ্রামের কাহার বাড়ীতে সে রাত্রি হাড়ি 
এ চড়িল না। ] 

দারগা তেজচন্দ্র ঘোষ পুলিশের এক 
জন খ্যাতনামা মহাপুরুষ ;_-তাহার জৌ-, 
ও প্রতাপে চোর ডাঁকাত, দস্যু বদমী- 
য়েস থরহরি -কাপিত১--সেই তেজচন্জ্র 
ঘারগা আজি খুনি মোকর্দমার তদন্তে মফ- 
ম্বলে) প্রজা, জমিদার, পাইক, মণ্ডল, 
কাহার রক্ষা আছে; তেজচন্ত্র বঙ্গদেশীয় 
কায়স্থ;_ বয়স আন্দাজ ৫০। ৫২ বত্নর? 
দেখিতে উজল শ্তা'মবর্ণ ;-পৃষ্ঠের মেরু- | 
দণ্ডের সমতল ক্ষেত্র হইতে নাভিস্থল মাপে 
পাঁচ পোয়া দেড় হস্তের কিছু উপর মস্ত- 
কের উপরিভা'গটা শ্রাদ্ধ বাড়ীর উঠানের 
এ ন্যায় তক্‌ তক করিতেছে; ব্রন্মরস্থে,র 
উপর এক গাছিও চুল ছিল না ১সুখ 
খানি ভারি ভারি ;-মাংসল গণ্ডস্থল ছু- 
1 ইটা কুঞ্চিত ;_-মুখের দস্ত পাতি ছুইটীরও 
অবস্থা বড় ভাল নয়)-দস্ত গুলির কেহ 
হেলিয়াছেন, কেহ ছুলিতেছেন ;--কেহু 
ক্ষয় গ্রস্ত, কেহ বা অন্তর্থিত ;_-গৌোপ 
জোড়াটা দেখিলে বোধ হয় না যেকোন 
প্রাচীন লৌকের, চকচকে কাল, যেন ভ্র- 
মর )১_-লঙ্জাহু মাথা খাইরা1! আমাদিগকে 





ইতে প্রস্থান করিষাছিলেন _ দাঁরগাঁ মহা- 
শয়ের দক্ষ হুত্ত-এক খানি সোনার ইষ্ট 
কবচ অর্থাৎ ষোল আন রকম মিথ্যা ক- 
থন, এবং বিবিধ কপটতাচরণের উপর 
ধর্মের আবরণ» _তাহার অপর দিকে একটা 
বড় রুদ্রাক্ষঃ__-পরণে একখানি সিমলার কাঁল। 
গেড়ে ধুতি, গায়ে একটী মলমলের হরেঙ্গাই, 


[ যে হেতু .পাড়া গ্রামে তখন নিম্থুর এতট! 


আমদানী হয় নাই)-কাধে এক খানি 
কল্সের উড়ানী ;--দারগা মহাশয় এন্ুূপে 
আপনার পরলোকগত . যৌবনের প্রৃতি- 
মূর্তি খানি যোল আনা" রকমে |, 
শীঅঙ্গে বজায় রাখিতে তদবির. করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় কালেক্শ্র- 
মনি গোস্তাকি, যে, সে রাজা রাঁজড়1, হাঁ- 
কিম দারগা কাহার মুখ চায় না; খাতির 
রাখে নাও ১ বা কাহাকেও ভয় করে না3১-- 
তাই, দরারগ! মহাশয়ের এত যত্ব, এত চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়াছিল। দারগা মহাঁশর পান্থী 
হতে অবতীর্ণ হইয়া সৌদামিনীর এজে- 
হার লইলেন, তাহাকে দিয়া লাশ গুলি 
ফোনাক্ত করাইলেন; পৌদামিনী একে 
একে আপনার দারওয়ান, বেহাঁরা ও দা- 
সীর লাশ চিনিলেন,__ধে দৌকানে পলা- 








1 চকবিনা বেতানের চাকর $_ দীনবন্ধু দারগ! 


দারোগা! মহাশয় মফন্বলে। 





| দন্ত চলিতে লাগিল । 





ইয়া গিয়া আশ্রয় লইন্াছিলেন তাহাও 
দেখাইয়া দিলেন )-খুনি মোকদ্দমার ত- 
গ্রামের জমিদার ন- 
জর বন্দী, এবং মণ্ডল, গমন্তা গ্রামস্থ পা" | 
ইক সকলে এক দড়িতে বন্ধ পড়িলেন; যত- | 
ক্ষণ মোকর্দমা কিনারা না হয়, ততক্ষণ 
গ্াহাদিগের গ্রহ স্ুপ্রসন্ন নহে, সকলকেই 
সেই বূপে থাকিতে হইবে । 'দারগা মহা- 
শয় বাদী, আনামী সাঙ্সী সকলকে লইয়া 
জমিদারের বাটীতে শিয়া ডের ভাগ 
কনুপচ্জ রাত্রিতে আহা- 
হইবেন, পথে | 


ফেলিলেন। 
রান্তে মেদিনীপুর রওন] 
সৌদামিনীর আশ্রয় দাত। যুবার অনুসন্ধান; 
করিয়া তাহাকে পাইলে তদন্ত ক্ষেত্রে পাঠা- 
ইয়া+দিবেন ইহাই -অবধারিত হইল। 
দারগা মহাশয়ের সঙ্গে দীনবন্ধু চক্রবর্তী পা- 


মহাশয়ের বাসায় পাক করে, খাইতে প- 
রিতে পায়,বেতন একটী পয়সা নাই; 
তথাপি নে দারগ! মহাশয়ের পরিচর্য্যা ত্যাগ 
করিতে পারে না7-তাহার পরিবার প্রতি 
পালনের কোন কষ্ট ও ছিল না )_-দীন- 
বন্ধুর অনাকেশিন উপভীবিকা না খাকিলেও 
কে জানে কেমন করিয়। তাহার বনিভার 
অঙ্গে পাঁচ খানা সোন। রূপার অলঙ্কার 
ছিল,--বৎ্সরান্তে আশ্বিন মাসে সে মহা 
মায়ার পাদপদ্মে গঙ্গাজল বিশ্ব পত্রও দিতে 
ছাড়িত. না ১--দীনবন্ধু সেই সুখে দারগ! 
মহাশয়ের কাছ ছাড়া হয় না ১ দীনবন্ধুকে 
বেতন দিতে হইত না, সেই জন্য আমা- 





[হু 

 দিগের দারগা মহাঁশয়ও তাহাকে বেশ-ভাল 
. বাদিতেন,_মফস্বলে দীস্থুর মহা খাতির, 
সকলেই ভানিত দীনবন্ধু দারগা মহাশয়ের 


বড় পেয়ারের চাকর । 
আমরা বে সময়ের কথা বলিভেছি সে 
সময় চক চম্লা গ্রামের জমিদার একজন 
কাযস্থঃ-তীহার বাড়ী নিকটবর্তী গ্রাজে ; 
সেই খানেই আজি দারগা মহাশয়ের অব- 
স্থিতি; কায়স্থ জমিদারের বাড়ীতে কাজিন 
যেন. বিবাঁহোৎসব )--জদিদারের ' সদর 
বাড়ীটা কীচা,__বাড়ী প্রবেশ করিতেই অঁ- 
তিথি ককির বসিবার জনা ছুই ধারে দুই খানি 
চালা, বাড়ীটা পূর্ব দ্বারী ;-্বাড়ীর “ভিতর 
প্রাচীরের গায়েও তদন্থূপ দুই খানি চাল) 
বাম দ্বিকেরটাতে এক খানি পালকী লাঁল- 
মান্দ্রাজী গড়ায় আপনার অজ অটিয়া 
শোভা করিতেছে ; ডানদিকের চালা- 


. টীতে একখানি চৌপালা,_-ইনি সে কাজে | 





পল্লী গ্রামে বিবাহ কার্যে বাবহ্ৃত হইতেন ) 
আজি কালি এই সামপ্রীটায়: ব্যবহা'র,.খডউ 
দেখিতে পাওয়া ফার না 1:সদ্র:বাড়ঠর: মধা” 
স্থলে এক খালি বৃহৎ আটচাল1 )--চাঁরি 
দিকে শালের খুটী, গণিয়া শেষ কর! যায়. 
না, চালটা গৈরিকমৃত্তিকারঞ্রিত শলা বর- 
গায়. ছেটা ১ _বেতদিয়া বাধা)--দড়ি গুলি 
লাল কাল নানা রঙ্গে রংকরা ১--আধটটাচ 
লার উপরে কতকগুলি ঘট কলসী ;ত্নী: 
বন্ধ থাকিয়া প্রতিবর্ষের ছুর্গোৎসংবশ্ব | 
পরিচন্ধ দিতেছে ১_-ঘুটকলসী গুলির এক 

পার্খে এক খানা অতি বৃহৎ ভাল পত্রের, | 





স্ব 





৪৪. 


বঙ্গের-গুপ্তকথা । 





আর এক খানি ময়ুরপুচ্ছের পাথা) পুঁজ! 
উত্পবাদি গুভ কার্যে সে গুলির ব্যবহার 
হয় )_-সচরাচর আবশ্তক হয় না এজন্য 
অতি ঘড় সহকারে আটচালার অতি উচ্চে 
রক্ষা করা হুইয়াছে। পরচালার নীচ 
চাঁলে বাড়ীর চাকর. দিগের অনা কর্শে 
ব্যস্ততা হেতু পরিত্যক্ত ছুই একখানি কান্ডে, 
 ছই তিনটা দড়ির হুটা)১-কয়েক খানি 
ধান নিড়ান দাউলী দেখিতে পাওয়া যায়; 
৷ পূজা মহোৎ্সবাদিতে যাত্রা গীতাদির সম- 
( ই কেবল আট্রচালা খামির কার্য কারিতা 
| উপলন্ধি..হয়, তত্ভিন প্রতি দিন প্রাতে 
এধং বৈফালেএকজন গুরু মহাশয় তাহাতে 
বসিয়। গ্রাম্যশিশ্ু গুলিকে লইয়া অধ্যাপন! 
কার্য করেন। আজি রৈকাল হইতে 
সশিষা গুরু মহাশয় ফেরার )--কাজেই 
| পাঠাশালা, বন্ধ; আটচালার উত্তর দিকে 
এক খানি, চণ্ীমণ্প; তাহার সিড়ি গুলি 
ইঞ্টকরচিত, উভয় পার্খে এক একটা 
0 বংশদ্ত অবগঞ্থনে হুইটী ফুই ফুলের ঝাড় 
দ্্ডায় মান রহিয়াছে ;_-চশ্্ীমগ্ডপের খুটা 
সুলি স্কুল, এবং কুজ্ধরের কারু কাধ্যের পরি- 
খু জয় ক্িকীর, জন্য শিরেদেশে এক একটী 
| কাষ্ঠ রচিত পক্ষী, লতা, পুষ্প প্রভৃতির 
প্রতি মুক্তি রক্ষা করিয়াছে? বহির্দেওয়ালের 
|ভ্ই দিকে হুইটী মান্টীর সিংহ; ছুর্মোৎ্ 
]:ফবের সময় বাড়ীর ছেলেরা তাহাদিপের 
গঞয়ে খড়ি মাটা মাথাইয়া বাঁদা করিয়। 
দিক্সাছে। চুণ্ডীমগ্ডপের সমুখ দেওয়ালে 
1 বিৰাহ, অন্ন প্রাশনাদি গুভ কার্যের পরি- 











চয় জন্য নান্দী মুখের বস্থুধারা। তাহা 
দের একটু দূরে অন্তঃপুরবাসিনী গণের শিল্প 
বিদ্যার পরিচয় দিতে খড়ি এবং গৈরিক 
মৃত্তিকায় চিত্রিত ছুঈটা সপত্র কমল কুন্ছু- 
মের ঝাড় অঙ্কিত; উপরে এক খানি সাদা । 
চন্দ্রাপ, তাহার চারি কোণে পাচ ছয়টী 
লাল শালুর ভয়াঁর বৃহৎ পুষ্পের পাপড়ি, এবং 
মধ্য স্থলে একটা পুর্ণ প্রদ্ফটিত পদ্মে পরি 
শোভিত; তাহাতেই চ্ডীমণ্ডপের চাল ঢাক? 
দিয়াছে। পুজাদি মহোতৎসবে চত্তীয়ও- 
পের. ব্যবহার হয়, আর বাড়ীতে অতীষ্ট- 
দেব বা তত্ুল্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ আসিলে 
তাহাতে শয়ন করেন। আটচালার প- 
শ্চিম দিকে পূর্ব দ্বারী এক খানি উচ্চ বৈ- 
টক খানা ১-তাহার মধ্যস্থল দিয়! অস্তঃ- 
পুরে যাতায়াতের পথটা প্রাঙ্গণের সহিত সম- 
তল $--সই বৈটক খানার উপর ছুই খানি | 
বৃহৎ ফর মৃত্তিকা চাকা দিয়! প্রাতঃকাল 
হইতে দিবা রাত্রি পড়িয়া আছে$-মাছুরের 
উপর বসিয়া নায়েব গথস্তারা.কাছারীর 
কাজ করে। বৈঠক খানার দেওয়ালে 
বড় বড় কয়েকটী কোলঙ্বাতে মামলাপিগের 
অসাবধানুতাত্যক্ত .ম্সিচিত্রেত, সাদ! 
কাপচড় বাধা কাগজ পত্রের কতকগুলি 
দপ্তর; চালের উপরে বংশশলাক। 
রচিত একটী মঞ্চ আলমাব্রীর কাজ করি- 
তেছে; গতাজি ক!গজ পত্র "মস্ত খুজলে, 
তাহারই মধ্যে পাওরা যায়। একটা কোল- 
সায় কতকগুি ক্কষ্বর্ণ সিন্দুর মাখান 
মাটীর মন্তাধার) আর কতকগুলি কষ্চির 














[ 


দারোগা মহাশয় মফষলে। 


৪৫; 





কলম )--বৈউকথানার এক জাস্গায় চালের 
উপর কতকগুলি বড় বড় তাঁকিয়া, কোন 
টার আবরণ আছে, কোনটী অনাবৃত 
অবস্থায় রক্ষিত; সদর বাড়ীর প্রবেশ 
হারের বাম দিকে একটী শিবমন্দির ; 
ক্তাহার সমুখ দেওয়ালে ইষ্টাকে খোদিত 
নানা দেব দেবীর মুর্তি; তাহাদের মধ্যে 


এক একটী অশ্লীল ছবি তৎকালিক কুক- 


চির পরিচয় দিতেছে; মন্দিরের সমুখে 
একটী শ্রীফল আর একটী বক পুষ্প তরু 


সাময়িক পুম্পের আদর নষ্ট করিয়া পুর্পের | 


ভার মাথাক্স লইয়া প্রতি দিন প্রাতে প- 


্লীস্ক ব্রাহ্মণ গণকে আহ্বান করে 9 বাটার | 
উত্তর পূর্বকোণে একটা বাঁতাপী, লেবুর | 


গাছ ;-বাতাপী ফুলের গন্ধে বাড়ী আষো- 
দিত; লেবু গাছের ধারেই এক খানি পশ্বা 
ঢালা) তাহাতে কতকগুলি লাঙ্গল, জো- 
য়াল, গোরুর আস্তরণ, গুণ, কুঠারি কেো- 
দাল ইতাদি কৃষি কার্ধযের আসবাব ও বাঁ 
ডীর চাকর দ্দিগের শয়ন করিবার তিন 
চারি খানি মাদুর এবং ক্ষণ বর্ণ পাঁচ সা 
তটা যলিন বালিস ;-এই চাল[টীর সকল 
খুটাতে সর্বাশ্দাই পাট ও শণের গোছা টা- 
হান আছে, ভাহাদের গায়ে দড়ী সমেত 
এক একটী ঢেরা, চাকরেরা সন্ধণার পর 
এবং অবকাঁশ কালে ঘড়ি তাহাতে কাটে) 
কোন কাজ না থাকিলে বাটীর কর্তা পর্যযস্ত 
এই কার্ষে অবকাশ কাল ক্ষেপণ করেন? 
চালার এক পার্খে একটী মালশায় আগুণ 
এবং তাহার কাছে একটা চক্মকীর বাঝ। 


লেন, অস্চয়বর্গ যে যেখানে পাইল কেহ" 
[বিণ কেহ শয়ন করিল.। হিদ্দস্থানী 
বার গমস্তাকে জানাইল, তাহাঙ্দের- 
| 


| দারগাঁ মহাশয় বাড়ীতে প্রবেশ করি-, 
ষ্ 


প্রত্যকের জনা একশের আটা, একশের 
হুপ্ধ, আধশের রহহের,ডাঁল, এবং তত্ুপযুক্ত 
1 শর্ককার আবশ্তক, তাহার: পরে আট চাঁলার 
এক পার্খে গিয়া আড্ডা লইল1 দরগা 
মহশয়ের ইচ্ছানুসারে আটচালাক্ গালিটাগ 
পড়িল বাধা ভঁক! বাহির, ইইল)- 
বড় পাখা খানি নাঙিল; চৌন্বীছান ছুই. 
জন পাখা নাড়িয়া দারগ! মহাশয়কে বা- 
তাস করিতে লাগিল) পা্টক দীমবন্থুকে 
লইরা জমিদার পাকশালে গিয়া দরগা 
মহাশয়ের অত্যন্ত আহারীয়ের তালিকা 
লঈতে লাগিলেন, এদিকে দারগা মহীশক্ 
মধ্যে মধ্যে বরকন্দাজ জমিপ্দারকে ভাঁক 
দিয়া “ছশিয়ার” এই শবটী উচ্চারণ করিয়া 
আপন কর্তব্য পরায়ণতার পরিচয় দিতেবসি- 
লেন; যে হেতু জমিদারন্সঅনৰদ্বী, /্মিনা্ 
নজর বন্দীর অর্থ, এবং উদদেক্ঠ বুিতেম 
ন্বরকন্দাজকে ডাক ইাকের ও কারণ জানি- | 
তেন, এজন্য তিনি মুখস্থ এক একবার উত্তর 
দিয়া'দারগা মহ।শয়ের আহারাদির বলো. 
বোস্ত করিতে, আর সাতে পাছে, কাজে, 
কন্মে, হরেক রকমে দীনবন্ধুর খন যো 
ইতে লাগিলেন ) দীনবন্ধুর ঘেতঙ ছি, 
এ কথ। পাঠকগণকে পূর্বেই জ্বানাইিয়াছি ঃ. 
তাহার এই সকল, ত্বাও? এমন একট! এ 
আধটা দাও পাইলে দীনবন্ধু হেলায় মাস 
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ধড বঙ্গের 


চে 


গুপ্তকথা। 





-কাটাইর়। দিত; তাই টিটি নিভূতে 
1 পাইনা! এক গোরার বায়গায় একশের স্বৃত, 
এশ শেরের স্থলে একমণ তখুল এইরূপে 
বৃষোত্সর্গের ফর্দ দিল। জমিদারিতে 
এগার এগ।রট। খুন; তায় তেজচন্দ্র দার 
গার কলম)-_-একটু ক্রুটী হইলে পাথর ভা 
ক্ষিতে হইবে তা জমিদার জানিতেন। 
কাজেই দীন বন্ধু তিলকাঞ্চ:ন দান সাগরের 
বাবস্থা দিলেও তাহারই আয়োজন হই- 
তেছিল। 

এতক্ষণ আমরা পাঠক বর্গকে এক বি- 
বকে সামানা একটু ভ্রমে ফেলিয়। ছিলাম, 
_কস্্ভ যে বাড়ীতে দাগ! মহাশয় উপ- 
স্থিত; যিনি আজি নজরবন্দী, তিনি চকৃ- 
কমলা গ্রামের আমিদার নহেন,--পত্তনি- 
দার? স্থৃতরাঁং তাহাকে তালুকদার বলিয়া 
উল্লেখ করাই উচিত ছিল) তাহার নাম 
সীতারাম বিশ্বাস, জাতিতে কায়স্থ একথা 
পুর্বেই বলা হইয়াছে । সীতারামের ব- 
য়প চজিশ পার হইয়া গিশ্স'ছে; পীচ্টী 
কন্যার পর একটী পুত্র; পুত্রটীর বয়স । 
আন্দাজ সাত আট বন্দর সংসারে আর : 
কেহ অবিভাবক নাই ;- বাড়ীর কাজ বর্ম | 
দেখিবার জনা নবীন নামে তাহার একজন 
পিসতুৃতা ভ্রাতা, ছিলেন ;-লবীন বাঙ্গাল! 
শ্লেখ। পড়া মাত্র জানিতেন ;$_-জমিদারী 
পঞ্চ ম্হাজনী কাজ উত্তসনূপ বুঝিতেন | নবী- 
নের বয়স ২৭২৮ বৎসর ;--উহার একটী 
শী: পুত্র; এবং. সহধর্মিণী সীতারাগের 1 
সংসারেই -থাফিত। নবীন কার্যোপলক্ষে 





৷ আজি স্থানাস্তর গিয়াছেন; ._ ত্াতার উপ- 
স্থিত বিপদের বিষয় কিছুই অবগত ছি- 
লেন না)_রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিল ;_- 
দারোগা মভাশয় ও আনুপ ধাবু আহারাদি 
সমাপন করিলেন। আহারান্তে অন্ুপ- 
বাবু মেদিনীপুরের পথে যাত্রা করিলেন ; 
যাইবার সময় সৌদামিনীর যত্ব লইব!র 
জন্য দারগা মহাশয়কে বিশেষ অন্গুরৌধ 
করিয়া! গেলেন ;-দৌদমিনী সীতারামের 
অন্তঃপুরে থাকিলেন ;_-অনুপ পূর্বে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন ধে তিনি মেদিনীপুর যাই- 
[বেন আর ফিরিবেন লা, কিন্ত তিনিই 
এ ফোবদমার- প্রধান সাক্ষী ;_তীহার 
গমনে আসল কার্যের অনেক ব্যাঘাত 
ভইতে পারিবে, - বিশেষতঃ সৌদাঁ- 
মিন্টীকে এরূপ অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়! 
লৌকিকতা বিরুদ্ধ বিবৈচনায় তিনি সে 
রাত্রির্টে মেদিনীপুরের পথে যুবকের অনু- 
সন্ধান কার্যে অন্গরুদ্ধ তইয়! তেজচন্দ্রের 
থানার একজন বরকন্দাজ সঠিত কমলাঁচক 
হইতে বাছির হইলেন। সেই রাব্রিতেই 
পাশকুড়ার থানায় পৌছিয়া বাজারের 
যাত্রীদিগকে আটক করেন। পর দিন 
প্রাতঃকালে যখন বসস্তকুমার পাশকুড়ার 
থানায় দারগার নজরবন্দীতে ছিলেন 
দেই সময় তিনি প্রাতঃক্কত্য সমাধা করিয়া 
থানার বাহিরে আপিলে দাগরা তাহাকে 
চৌকী ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়ান $-৫েই-স- 
ময় তিন্প্রথম পাঠক. বর্গের দৃষ্টি পথে 
পতি 





ত হয়েন। 














পপ 








পাঠক, আমাদের সঙ্গে এখন পীশকু- 
ডার থানায় আশ্ুন। অন্ুপচন্দ্র দারগ। 
সাহেবকে উঠিতে দেগ্রিয়া হাত ধরিয়া 
তাহাকে চৌকীতে বসাইলেন ;--একক্গন 
চৌবীদার থানা ঘরের ভিতর হইতে 
আর একখানা চৌকী আনিয়া অনুপবাঁবুকে 
বপিতে দিল ;-_অন্প তাহাত্তে বসিয়া! দা 
রগাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই 
বদন্তকুমারের সভ্যভব্য চেহারা খাঁনি 
দেখিতে পাইলেন ;১--তিনি "তখনই জি- 
জ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে ?” 

বর। আমার নাম বসস্তকুমার চক্র- 
বর্তী, নিবাস চন্দন নগর ১-- 


অন্ু। চন্দন নগর? 

বস। ই, চন্দন নগর তি 

অনু । ওরূপ ভাবে দাড়িয়ে আছেন 
কেন? 

বস। বিশেম অবগত নহি; 

আনু সেকি রকম? 


. অনুপ বাবুর এরূপ প্রশ্নে দারগা স'হেব 
উত্তর করিলেন “উনি আপনার চককদল! 
গ্রামের খুনী মোকদ্দমার আসামী ;-- 

অনু। আনাম? 





: ইংরাজী বাঙ্গলা শিক্ষার আঁলোঁকে তাহার 





| ছিলেন ; তাহার ৃ 
| অশিক্ষিত, নীচ : কুলোস্তব যুসল- 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পরিচয় | 


দার। আমার ত এই রূপই যোঁধ- 
হচ্চে )-- রি রর 
অনু? 
ছিল? 
দার। বিশেষ-কিছু হয় নাই) ৮ছেহা-, | 
রাটা বড় সন্দেহ জনক ;-- 1 
অন্থু। আচ্ছা; দেখা যাচ্চে) .:1 
বসস্তকুমীর দারগার সঠিত অনুপচান্জের 
কথা বার্তা শুনিয়। অবাক হইলেন,মনে মনে । 
বলাই দাদাকে শতবার প্রণাঁ করিলেন)? 
গ্রামস্থ-যে সকল লোক মেদিনীপুর আ-- 
দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন তাহাদিগকে 
উদ্দেশে ধন্তবাদ দিলেন ৪. সি 


আপনার সঙ্গে কথা বার্তা হয়ে 







দেশ নতুবা এদেশে গ্ভাষ্য ফিচার নাই 
কেন। বণস্তকুমার সদ্বশজাত, ব্রাহ্মণ 
পুত্র, সভ্য সমাজ চন্দন নগরে জন্ম স্থান? 5 


মনোবৃত্তি নমুদায় পূর্ণ বিকাশিত »তিলি- 
মনের কথা খুলিয়া বলিবার লোক্ক: পাঁইিতে-. 
ছিলেন না, তাই এত ক্ষণ চুপ করিয়া | 
সন্রম. এক জন] 








1 কর্ণমূল পর্য্যন্ত প্রসারিত 


| সাহসী নহে; 








৪৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথ! 





| মান কি বুঝিবে? পাঠকগণ প্রীম হই- 
1 তেই বসন্তক্মারের সহিত পরিচিত কিন্ত 


আগাদিগের বড়ই ক্রটা হইয়ান্ঠে যে বস- 
স্তকুমারের আকার প্রকারের বিষয় আপ- 
নাকে অবগত করা হয় নাই ;_-বড় আব- 
শ্যক ও বিবেচনা করি নাই। কিন্ত যখন 


; মোট! বেতানের ইংরেজ গবর্ণশেন্টের সে- 


কালের একজন হাকিমঙ্তেন লোকের 
সন্দেহ জন্মিয়াছে যে বসন্তকুমীর হত্যাকারী, 


| তখন আঁর দাবগাক্কুত সন্দেহের চেহারাটা 
| বর্ণনা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না 


বসস্তকুদীরের বস, ২৩২৪ বৎসর) এ 
ক্থা গর্বে একবার বলা হইয়াছে $ তী 


4 হাকে দে্তিতে গৌর বর্ণ;__পৌররর্ণ বলিয়া 
এ একবারেই তীহাকে সর্বাঙ্গ হুদ বলিয়া দা- 


-রগা সাহেবের মতের বিপরীতে পক্ষ- 


পাতিত্বের কলঙ্ক লইতে আমরা 
এজন্য বলিতেছি যে 


গৌরবর্ম হইলেই যে সর্বাঙ্গ সুন্দর হয় 
এমন বিবেচনা করিবেন নাঃ_ তীহার 
আকার প্রকার ভাব ভঙ্গী একে একে 
সকলই বলিতেছি, আপনারা বিবেচন! 


| করিযা। লইবেন বসন্তকুমারের চেহারাটা 
| কতদুর সন্দেহজনক ;-তাহার ষৌবনকরা 


বমর্ষিত সুখ "খানি গোলও নহে লম্বাও 


1] নহে, মাঝারি ধরণের, মস্তকের আয়তন 


বিলক্ষণ ;১--কাণ ছুটা ক্ষুদ্র )--চক্ষু লম্বা, 
উপরে নিবিড় 
কুষ্ণ জ্রযুগল চক্ষুর সহিত সমাস্তরে থাকিয় 
শ্ুতি স্পর্শ করিয়াছে "থপবর জিনি নাসা” 


আমিরা একথার অন্থমোদন করিতে গারি- ৃ 
লাম না, -__তবে এই পর্যযস্ত বলিতে পারি. 
ষে শ্রুতিযুমের মিলন ক্ষেত্র হইতে ক্রমশঃ 
উন্নত হইয়া স্থলাকার-ধারণ করিয়াছে, রন্ধ্‌ 
ছইটা ক্ষুর্ণ)_-তাহার নিয়ে সবে এই 
গৌঁপের রেখাপাত হইয়াছে, এখনও কৃষ্চ- | 
বর্ণ ধারণ করে নাই !-গণ্ড বা চিবুকাস্থি 
অন্থভূত হয় না)-_অথচ তিনি স্থুলকায় 
মুখের মাংদপেশীগুলি স্ফুর্তি বি- 
শিষ্ট $ অধর ওঠ ু্ম) যেন ক্ষুদ্র ছুইটা 
গোলাপ কলিকা মুখেয় হা! এত ছোট. 
থে উচ্চ হাস্য করিলেও উপরের দত্ত পাঁতির 
কিতদংশ মাত্র দৃষ্ট হয় ?_-মন্তকের চুলগুলি 
ঈষৎ কুঞ্চিত॥ অথচ ক্ষুদ্র; গায়ে একটা 
সাদা পিরাণ $+-পরণে একখানি ফরেস- 
:/ডাঙ্গার কাল! পেড়ে ধুতি, পায়ে একজোড়া 
কাঁল চামড়ার জুতী, জপ করা, পরিস্কার,_ 
ঝর ঝুরে)_এরপ চেহারা এক কুকুরের 
কর্কশ রবে দারগা মহাশয়ের অগ্রীতিকর 
হইয়াছিল ;-_জ্ঞান চক্ষুর তুল্য চক্ষু নাই__ 
জ্ঞানী লোক অন্ধ হইলেও দিব্য দৃষ্টিতে 
জগত দেখিতে পান )না দেখিলেও দুরা- 
খোহ গিরি শৃঙ্গের শোভা কল্পনা করিতে 
পারেন__নিবিড় ছ্র্গম কাস্তারের রমনীয় 
চিত্র অঙ্কিত করিতে সক্ষম) না ডুবিয়াও 
অতল জলধি গর্ভের শৃক্তিনিবাস  দৃষ্টিপথে 
আনিতে পারেন --তাহার কল্পন! কুত্রাপি 
পরাভূত হয় না। অন্থুপ বসস্তকুমারকে 
দেখিয়াই তাহার প্রক্কৃতির একককম মোট! 


নহেন; 





সু পরিচয় পাইঙ্কাছিবেন$_তথাপি; 











শী 





পরিচয় 


৪৯ 








তাহাকে নিকটে ডাকিলেন ;- তিনি কাছে 


আদিলে চৌকীদারকে একখানি চৌকী 
আনিয়া 
চৌকী আনিল; অনুপ বসন্তকে তাহাতে 
বসিতে বণিলেন ;_-বসিবার পৃর্ষ বসস্ত- 
কুমার জিজ্ঞানা করিলেন_-্মহাশয়, এখা- 
মকার. সকল চৌকী রি মহারাণীর_তক্ত 


নক্ম?” পাঠকবর্গ বলিতে পারেন আমরা 


যে সময়ের কথ! বলিতেছি.সে. সময় মৃহা- | 


রাণী ভিক্টোরিয়া আমাদের দেশের শাঁনন- 
কর্্রী ছিলেন ন1;_-লে কথা সত্য ;-ইষ্ট- 


ইন্ডিয়া কোম্পানী তখন আঁমাদিগের দেশ । 


শাদন করিতেন,__কিন্ত তখনও রাজকার্ষেয 
মহারাণীর দোহাই চলিত। বসন্তকুমারের 
ঈদৃশী উ্তিতে অন্ুপচন্দ্র জিজ্ঞাঁপা করি- 
লেন “একথা বলবার কারণ. কি?” তখন 
তিনি বলিলেন “আপনাদের থানা ঘরে 
একবার প্রবেশ করিয়া গুনিয়াছিলাম মে 
থানার মসনদ. মহারাধীর ; হার! তাঁ- 
হার প্রতিনিধি ম্বরূপ-তাহারা ভিন্ন কেহ 
তাহাতে বমিতে অধিকারী নহে।” আমা- 


| দিগের নৃতন দারগার তখনও পুলিশের 


ব্যবহার ভালপ্দধপ অভ্যাস করা হয় না। 


কাজেই তিনি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলি- 


লেন 'আজ্ঞ| না-মাপনি অনায়াসে ব. 
সিতে পারেন 1৮ 

দারগা সাহেব অস্কুপের এরূপ বাব- 
হারে বিরক্ত হইলেন, আর মনে মনে ভ।- 
বিতে লাগিলেন, ইয়ং বেঙ্গল ইংরাজী ন- 


বিশ ছোড়া গুলাকে সরকার বাহাছর পু 


দিতে বলিলেন )_ চৌবীদার, 


ী 


লিশে লইয়া পুলিশের মান ইক্জতের পথে 
কাটা দিলেন )-_দারগা গিক্ির সুখমক্রসেই 
নষ্ট হইতে চলিল; তাহার কিছুই ভাল 


আপ্ন সেরেস্তায় তাকিয়! হেলান দিরা দা- 
রগ।'গ্িরির ইজ্জত বজায় করিলেন। অনুপ 


আরও. জানা গেল যে. অনুপ বন্দি 
৷ বসন্তের সহিত পরিচিত নহেন.কিস্তু তা- 
। হার পিতার নাম -শুন্য়াছিলেন, তিনি 
একজন সে অঞ্চলের গণনীয় ব্যক্তি-_ 
মেদিনী পুরের পথে-অন্কুপ একজন. শ্বদে্দী 
স্থশিক্ষিত ব্যক্তিরে পাইয়া চযার..প্ররনাই 
আহলাদিত হইলেন 
এক যাত্রার যাত্রী ১--কর্ম্রেপলক্ষে মেদিনী- 
পুর যাইতেছেন 3 বসন্তকুমারও অনথপের 
| বিশের্ধরূপে পরিচয় পাইয়া, তু রুখে 





বসস্তের 'আদেযাপাত্ত পরিচয় লইলেন 
পরিচয়ে জানিলেন,তিনি একজন. সন্ীস্ঠি: 
ংশোস্ভব১-ইংর(জীতে .বিশেষাব্যুৎপন্স) 


পিল 


লাগিল না )-ভিনি, সেখান হইতে উঠিয়া, 


নঅধিকন্ধ, তিনিও. 


। স্থখী হইলেন |, ।ছুগলী/ লঞ্চে -সে “কালে ! 
1 ইংরাজী শিক্ষার জন্ত কেবল- মান্র- মহসম | 
[মহসীনের একমাত্র কলেজ ছিলট-_তা- | 
| হারা উভয়ে একই সময়ে উক্ত কলেজে ভিন্ন 
ভিন্ন শ্রেণীতে অধ্যয়ন করি? ছিলেন, 
এরূপ মিলনে উভয়েরই চহখের- সীমা । 
রহিল না) কথ বার্তায় বেল! হইল-$. 


1 ছইজনে একত্র আহার করিলেন ১বৈকাঁলে : 
ৰ বলাই, অন্গুপ, বসন্ত তিন জনে. চককমলা 


গ্রানে ফেরৎ রওনাহইলেম।, 

















1]. জোঁকে বলে পাষাণ বড় বঠিন ; পা- 

যাঁণ জলে ভিজে না,__শিশিরেও সিক্ 
হয় না ০-বর্ষার জল পাষাণে পড়িয়া গড়া- 
ইয়। যায়, থাকে না ;-_পাষাণের উপর আ- 
পন প্রভৃতা বিস্তার করিতে পারে না; 
পাষাণগাত্র এরূপ নক্ব যে জলে আর্দ্র হ- 
ইবে)-তবে আর শিশিরে কি করিতে 
পারে! পাষাণ বড় কঠিন, পৃথিবীর কোন 
বস্তই কাঠিন্যে পাষাণের মমতুল্য হইতে 
পারে না$-সেই জন্য যাহার মনে দয়া, 
 সনাম্তৃতি, “ইত্যাদি মাধুর্য গুণ নাই, তা- 
হাঁর মনের সহিত পাষাণের উপমা হয়। 
কিন্তু সেই প্রস্তর কোন রূপ দাগ পড়িলে 
সেদাগ কথন মিলায় না; প্র্তরাজ যত 
দিন ্টুর্ণীকৃত না হইবে তত দিন দে দাগ 
আর যাঁইবার নহে । 

পাধাণের আর এক মহত্গুণ, তৃণাদি 
একবার তাহাকে চুদ্ঘন করিলে তাহার 
উপর খুলি, ধূলির উপর কর্দম, কর্দম হইতে 
সৃত্তিকাস্তর স্থষ্টি হয় তখন তাহীর রম- 
নীয়তা অতি অপূর্ব হয়;__তখন সেই পা- 
1 স্বাণবক্ষে জটা-মাংসী, কুম্‌ কুমাদি নানা জা 
“তীয় স্ুরভী,.উত্তিদ, অতি রমণীয় সৌন্দর্য্য 
অনুপম সৌরভে পাষাণের পাষাগত্ব ঘুচাইয়! 








পৃ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


মোহনলাল। 


দেয়। লোকে তখন পাঁধাণের সর্ববাদী 
সম্মত কলঙ্কের কথা মুখে আনে না। ঘরে 
বসিয়া সকলেই এই পাষাণের মিন্দা করে, 
কিন্ত গিরিশিখর আরোহণ করিয়া কয় 
জন বল দেখি, সহস্র মুখে তাহার স্মুষম! 
কীর্তন না করে! প্রস্তরে একবার পর্দা 
পড়িলে প্রস্তর স্গিগ্জাদি নানা শদ্‌গুণের 
অধিকারী হয়। তাই বলি জগতের যেখানে 
উগ্রতা সেই খানেই মধুরতা) যেখানে 
পাপ সেই খানেই অনুতাপ, যেখানে ছঃথ 
সেই খানেই মুগ )- 
রাত্ি ছুই প্রহর অতীত ;_ প্রকৃতি 
নিস্তক্ ;-কুত্রাপি মনুষ্যের  গতি- 
বিধি নাই )১-জগৎ স্ুন্প্তির সুখময় 
ক্রোড়ে বিলীন ;- কোথাও পশুপক্ষীর 
সাড়া শব্ধ নাই,_ চন্দ্র্ষৌণা একটী গণ্ড 
গ্রাম হইলেও বছলোকের নিবাস তৃত ব- 
লিয়া এই গ্রীমটাকে সকলেই সহর বলিত, 
ফলতঃ আমাদিগেরও তাহাতে কোন আঁ- 
পত্তি নাই £_এই নীরব নিষ্পন্দ নিশীথে 
পাঠক, একবার চন্দ্রকোণা নগরীর প্রান্ত- 
ভাগে অক্রালিকার দিকে দৃষ্টিপাত ক্রুন 7 
ইঞ্টকালয়টা জ্যোৎ্শ্ালোকে ধপ্‌ থপ 
করিতেছে ;-ছ্বিতল গৃহের অনতি পরি- 














মোহনলাল। 


৫১ 





সর গবাক্ষের উপর চাহিয়া দেখুন, গৃহ- 
মধ্যে এখনও দীপালোক অবসর লব না, 
দিপ দিপ্‌.করিয়া অলিতেছে ;_ সেই ক্ষীণ 
দীপাঁলোকের ভিতর দিয়! দেখুন, গৃহমধ্যে 
একটা স্ত্রীলোক, বয়স আন্দাজ ত্রিশ 
বন্িশ বংসর,-- প্রদীপের সন্ভুথে বসিয়া 
তান্থুল রচনা করিতেছে, গৃহের ভিতর 
দ্রীপাঁলোকে বসিয়া কাঁমিনী আপন কাজ 
করিতেছে,_-আর দুই একটী কথা কহি- 
তেডে,আমরা পূর্বেই বলিয়া রাখি- 
ত্েছি জ্ীলৌকটা বঙ্গদেশীয়া,-তাহাঁর 
বর্ণটী মাটা মাটা1 উজল শ্তাম;-_মাজা- 
ঘপাঁয় একটু গৌর বলিয়া! অনুমান হয় ;-- 
দেহখানি বেশ ভৌলশ্ুদ্ধ ;-বড় কৃশ ও 
নহে আর স্ুলও বলিতে পারা যায় না; 
বড় দীর্থও নহে, খর্বও নৃহে, মাজারী 
“ধরণের, হাত-পা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধেশ মাংসল, 
তিনি যৌবন সীমার শেষ প্রান্তে উপশীত 
হইলেও তাহার চেহাঝা খানি দেখিলে 
তাহাকে তেমন বোধ হয় না,_তাহার 
আন্তরিক আদর পাইয়া যৌবন দেহ 
ছাড়িরা যাই যাই করিয়াও যাইতে পারি- 
| তেছে না,_'কাল পূর্ণ হইয়াছে, না যাই- 
লেও নয়, অগচ যত্বে বাধা থাকিয়া 
কেমন যেন একরকম ' লজ্জা বিনত ; তাই 
তাঁদৃশ, স্কৃসত নাই ;__কিন্তু আদরের বাঁড়া 
বশীকরণ আর নাই, তাই এখনও ভৃত্যের 
তায় তাহার অনুগামী । তাহার মুখখানি 
নিটোল,--কপালটা ছোট,-_নাসিকা উ- 
| ক্বত,ক্কতি কুত্র,--চক্ষু ছুটী ভাসা ভাসা; 





____ ৩৫ ্াার্ট 


এক মাথা চুল, বীধিয়া না রাখিলে পাকের 
সন্ধিস্তল ম্পর্শ করে $--কষুদ্র অধর ওঠ ছুইটা 
তাখুল রাগে বিভোর 7 উন্নত বক্ষঃস্থল, 

বিশাল নিতম্ব দেশ এখনও যৌবন গরিষা। | 
পরিতাগ করে না )--তাহার এই পরিণাম 
দশাগ্রস্ত যৌবনের নৌস্ঠৰ বাড়াইবাঁর জস্ট.. 
অলঙ্কারের অভাব ছিলনা )--ছুই কাণে হই, ] 
খানি সোনার পাশা! ;_:পাঠক, ক্ষি কক্ষিব,। 
তখন আমাদিগের দেশের গ্ুহস্থথরের স্্রী- 
লোকেরা কাণবাল1, সোনার কাঁণ, এক 
রাশি মাকড়ির কথা শুনেন লা,.নাঁ, 
সাগ্রে একটা সোনার নথ, তাহাতে ছুই'ী 
মুক্তাফল-_মধ্যস্থলে এক খানি* চুনি, 
শোণিত বিন্দুর ন্যায় ঢল ঢল করিতেছে ?_- 
গলায় কেবল-সাত্র একছাস্ঠা চিক, ছুই হস্তে 
ছুই খানি বাছু, তাহার নীচে এক ছড়া ক- 
রিয়া! তাবিজ, হস্তের মণিবন্ধ বেষ্টন করিয় 

স্বর্ণের বাউটী, কটিদেশে চন্দ্রহীর, চক্ত্রহার 
সাটীর উপর পড়িয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিতোছে, - 

হুঃখের বিষয় তাহার ললাট প্রান্তে সিন্দুদব 
রাগ ও হস্তে লৌহ কঙ্কণ দেখিতে পাইলাম" 
নাঃকি করিব শরতের চক্রও যখন 
মেঘে ঢাকা পড়ে, বিনয় শিষ্টাচারাদি 
পদ্‌্গুণের সঙ্গেও ষখন দারিদ্র ছুংখকে দে- 
'খিতে পাই, অলৌকিক রূপ রাশির মধ্যে ও 
যখন অনুয়াদি প্রবৃত্তি গ্রাধানা বিস্তার 
করে তখন সুন্দরীতে বৈধবাঁ বা চপলতা 
বিচিত্র নহে. রাধ্রি দ্বিপ্রহর অতীত, জগৎ 
নিস্তব্ব,_ এসময় অ্টালিকার দ্বিতলে জাঁ 

লোক জালিয়া তাশ্বল রচনা করিতে ক- 


বে 














চে 


বঙ্গের-গুগুকগা 1 





রবিতে" একটী স্ত্রীলোক কথা কহিতেছে, 
শুনি'লই কৌতৃহল বৃদ্ধি হয় ?--ভাহার নাম 
. মঙ্গল, নামটা শুনিয়াই পাঠক বিবেচনা 
করিবেন মঙ্গলা যখন এত অল্প বয়সে বিধবা! 
তখন সে আপন নামের উপবুক্ত সন্মান রক্ষা 
করিতে-সনর্থা নহে ;__কিস্ত আমরা তাহার 
সে কথায় সম্পূর্ণ অন্মমোদন করিতে পারি- 
লাম না $-যে হেতু যে ব্যন্তি তাহার নাম 
রক্ষা! করিয়াছিল সে অবশ্য গুণের পরি- 
চরেই ভাগাকে মঙ্গলা বলিয়া ডাকিত ১-- 
তবে যে ব্যক্তি তাহার দুঃখের ভাগ ছাড়িয়া 
স্থখের ভাগ লইতে-লোলুপ-হইফ্াছিল, সে 
আপন এুর্ড/গ্যবশে তাহাতে বঞ্ত হইয়াছে, 
তাহাতে মঙ্গলার নামের দোষ কেষন করিয়া | 
" দিব ১-আমাঁদের মঙ্গলা -চগালিনী ;_ ; 
মঙ্গলার পিতা নিধিরাম চও্ডাল- চন্দ্রকো- 
গার প্রাস্তভাগে একখানি শতছিন্র কুটারে 
বাস করিত ;--দিশাস্তে অন্ন পাইত না) 
যে দিনে মল! ভূষিষ্ঠ হয় সেদিন সে 
আপন ভদ্রান খনন করিতে করিতে কিছু 
গুপ্ত ধন প্রাপ্ত হয়। সেই ধনের বলে বল- 
বান হইয়! নিপ্লিরাম দ্বিগুণ খাটিতে থাকে ! 
পুর্বে দে পরের কাজে খাটিত, কিন্ত বৎস- 
এ রেক পরে আপনি জমি জমা লইল, 
গোক্ুবাছুর ফিনিল, চাস করিল,-_আপন 
কাজে পরকে খাটাইতে লাগিল, তাই আদর 
করিয়া কন্তার নাম মঙ্গলা রাখিল.--ই- 
হাতে আমর] নিধিরাম বা মঙ্গলা-কাঁহাঁকেও 
দুিতে প্রারি না$চগালের ঘরে, ম- 
অবলা লৌভাগানতী ১লোকে বলে- জন্ম 
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মৃত্া বিবাহ বিপাতার িখন,-_কিস্ব যে 
বিধাতার চাদে কলঙ্ক, কৃহ্ধমে কীট, বারিদে | 
বজ, দংসারে বৈচিত্র; তাহার স্থষ্টিতে যে 
সমতা? নাই,সমতা। যে তাহার চক্ষুশূল একথা 
আমর! শতবার স্বীকার করিব,__এহেন 
বিধাতার স্থষ্টিতে মঙ্গলার বৈধৰ্য ভিন্ন আর 
কি হটিবে)-নয় বতসয়ের সময় বিবাহ 
হইবামাত্র বছরের ভিতর সঞ্গল1 বিধবা $-_ 
মঙ্গলাকে পাইয়া মঙ্গলার পিতা নিধিরম 
আছি কুটার বান ছাঁড়িরা অক্রালিকাঁয় 
আরোহণ করিয়াছে, তাহার অন্নহীনত। ঘু 
চিয়া ঘরে লক্ষ্মী বাধ! আছেন, ধনধান্তে 
তাহার ঘর. পরিপূর্ণ কমলার ক্কপার 
পার নাই, অস্তাজাধম নিধে চাড়ীলও আজি 
এক জন গণ্য মান্ত লোক । নিধে এত ধ্নন- 
বান হইয়াও কিন্তু আপনার পূর্ববাবস্থা শ্মরণ 
করে, তাই শিষ্টাচার ভূপিতে পারে না ১ 
কন্তা বিধবা হইলেও সে এক দিনের .তরে 
তাহাকে অযত্র করিত না;--পাছে, মন্গলা 


1 মনে ছুঃখ করে এজন্য সে সর্বদাই তাহার ম- 
! নের মত কাজ করিত ১ মঞ্জল1 সকলের অগ্রে 


খাইত $- সকলের "অপেক্ষা ভাল পক্মিত,_ 
নিধিরামের পাকা ঘরের উপর তোলায় 
শয়ন করিত, সহত্ম অপরাধ করিলেও নিধি- 
রাখের নিকট ক্ষমা পাইত ;-_নিধিরাম 
ভাহাকে কিছুই বলিত ন1। মঙ্গলা বিধবা " 
হইবার ছুই তিন বৎসর পরে একদিন সে 
আপন পিতার বাটার বাহিরে ঈীড়াইয়া 
আছে, তখন বল] দি প্রহর, বৈশাখ মাস, 
রৌদ্রে কাট ফাটিতেছে ১ হুর্যকরে গৃহ- 
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বাসী দ্িগের তালুশুক্ক হইতেছে, এগন 
লময় একজন পুরুষ, বন্স প্রায় ত্রিশ বত্রিশ 
বখ্সর, দীর্ঘকায়, সবল শরীর, প্রশান্ত 
মুখর, পিপাসার্ত হইয়া তথায় উপস্থিত 
হঈলেন ;-আমর1 যে সময়ের কথা বলি- 
তেছি তখন মঙ্গলার পিতা নিধিরাম কুটার 
বাসী নহে, ভদ্র" লোকের, মত বাড়ী ঘর 
দ্বার ওছাইক্সা স্মইয়াছে অপরিচিত 
পথিকের! উচ্চঙাতীয়;ভ্রমে তাহার বটাতে 
আসিয়! 'অতিথি হইলে দে আপন জাতীর 
আধমত্তার পরিচয় দিয়া যথাসাধ্য অতিথি 
সৎকারের প্রয়াস পাত; কেহ কেহ তা 


হার শিষ্টাচারে বশীভূত হইয়া আতিথা ! 


। গ্রহণও করিতেন ;-এই অভ্ভাঁসের বশ- 
বর্তিনী হইয়া মঙ্গলা পিপাস্থ্‌ যুবককে জল 
আনিয়। দেয়, জলপান করিয়া যুবক ন্তী- 
হাকে জিজ্ঞাসায় চণ্ডাল কন্যা জানিয়া 
বলিলেন “তুমি আমার জাতি মানে?” 
এই কথায় মঙ্গলা একটু-সুচকিহাসি হাসিয়া 
বাটাতে গিয়া তাহার মাতাকে সমস্ত জানা 
ইল; তাহার মাতা ৰাহিরে আসিয়! দেখিল 
যুবকের গলে যজ্ঞোপবীত ;-_-এই, দেখিয়! 
নিধিরামজায়ণ যুবকের পদতলে পড়িয়। 
কাদিতে লাগিল ;--নিপিরাম আসিয়া 
পৌছিল,তাহার.ছুই চক্ষু জলে ভাজিয়া গেল, 
সে ভাবিল অনেক দুঃখের পর তাহার অদৃষ্ট 
ফিরিয়াছিল, কোন অপরাধ হইরা থা- 
কিবে, তাই বুঝি ছলনা করিয়া কোন 
দেবত। আসিয়াছেন,_-মঙ্গলার চক্ষুও জলে 
ভিজিয়া আসিল )-_-বাড়ীতে ভুলস্থল প- 





ডা গেল ;_নিধিকাগের অনেক অন্তলয় 


বিনয়ে যুবক সে দিন ভথায় আঁবস্তিতি 
করিলেন, এবং তাগার -জ্ঞাতিথ্য - গ্রহণ 
করিয়। পর দিন প্রাতে চলিয়াগেলেন ১৮ 
সেই দিন হইতে আজি প্রায় ত্রিশ ব্মর 
কাল যুবক মঙ্গলার জাভিমারার- কী 
ভুলিতে পারে নামধো মাধ আসিতেন? 
ফাউতেন, ছুই-এক-দ্রিন থাকিতেন$ আবার 
চলরা ফাইতেন; বাড়ীর সকলে তাহীফে 
মোহমলাল বলিয়! জানিত; এই রূপ যাত্তাঁ 
যাচ্জ কিছু দিনের মধো নিত্বরাঁমের পর্ি- 
ধারের সঙ্গে মোহন জালের বিশিষ ঘনিষ্ঠত। 
জন্মিয়। গেল ;-বিশেষ মঙগলা' *মোহন- 
লালকে তিনদিনেব অধিক চারিদিন নখ 
দেখিতে"পাইলে অধীর হইত ;-_-মোহলাল : 
আঙিয়! নদে সময়ে চারি পাঁচ দিন থাঁকি- 
তেন,এক এক বারে ছুই শত, চারি শত 
টাকা আনিয়া নিধিরামকে দিতেন ১২ 
মোহন লালের টাকায় কিছু দিনেক্ক- মধ্যে 
নিধিরামের বাড়ী ঘর 'পাঁকা কয়, পুষ্ষরণী, 
বেড, বাগিচা বড় মান্থষের যাঁকিছু দরফার 
সমস্তই হইয়া উঠেঃ-যোন লাল রাত্রিতে 
আমিতেন রাত্রিতে যাইতেন যে ছুই চারি 
দিন থাকিতেন, বাটীর বাহির হইতেন 
লা ;-যে মঙ্গলার তাভের জল খাইয়া এক | 
দিন তাহার জাতি গিয়াছে বলিয়াছিষ্ুলক 
সেই সঙ্গলা এখন মোহন -লালকে ' আনন: 
ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিত, মোহন লাল 
নিরাপন্তিতে তাহা গ্রহণ করিতেন। এই 
শু5 সিলনের কিছু দিন পীরে দিধিরাম' 


শে 
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মোহন লালকে অনুরোধ করে যে তিনি 
মঙ্গলাট্ষে বিবাহ করেন,-মোহন লাল 
বিশেষ কোন মতামত দেন না, নিধিরাঁস 
মৌনং' সম্মতি লক্ষণং বুঝিয়া আপনার 
জাতি ও জ্ঞাতিগণকে নিমন্ত্রণ করে এবং 
মঙ্গলার পরিণয় বলিয়া সকলের ছুই তিন 
দিন দেবা লয়। এই সময় হঈতে মঙ্গলা 
মোন লালকে আপনার স্বামী বলিয়া 
জানিত $- প্রথম দ্িনকয়েক মঙ্গলা তী- 
| শকে তনদ্রপ সম্বোধন করিলে মোহন 
|লাঁ মজলার কপালের শিন্দুরহীনতা! 
[মোচন কক্ধিয়া দেন । কিন্তু কে জানে 
মঙ্গলা কেন ঘত্ব করিয়া আর কখন সিন্দুর 
পরে না, বা হস্তে 2০ কঙ্কনও ধারণ 
|] করেনা। 

মোহনলালের সহিত মঙ্গলার পতি- 
পত্থিত্ব জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু মোহনলাল 
কোন্‌ জাতীয়, কাহার পুত্র, কোথায় তাঁ- 
হার বাস স্বান, একথা কেহ জানিত না) 
| নিধিরাম দরিদ্র চণ্ডাল, মোহনলাল হইতে 
তাহার মাসিক চারি পাচ শত টাক] আয়ের 
সংস্থান হইয়াছে, তাহার এ বিষয়ের অন্থু- 
সন্ধান লঈবার ততটা আবশ্তকও ছিল না; 
ভবে মঙ্গলা সময়ে সময়ে ছুই তিন দিনের 
কন্ত তাহার সঙ্ষে যাইত, কিন্ত জিজ্ঞানা 





করিলেও সে কাহাকে কিছু বলিত. না । 
কেজান্ে তাহাদের মনে কি ছিল 

যেদিন রাত্রির কথা বঙিতেছি, ভার্থাৎ 
যেরাত্বিতে পাঠবর্গ মঙ্গলাঁকে তাহার পিতার 
দ্বিতল গৃহের উপর বসিয়া তাম্থুল . চন! 
করিতে করিতে কথা কহিতে শুনিয়াছি- 
লেন) সেই রাত্রিতে ষৌহনলাঁল মঙ্গলার 
নিকট ভিলেন ;_মঙ্গলা মোহনলাঁলের স- 
স্গেই কথা বার্ভা কহিতেছিলেন। আমরা 
এই কয়েকটা কথা মাত্র শুনিতে পাইয়া-; 
ছিলাম মঙ্গল বলিল )__ 

“তুমি যেখানে শ্বাংে, আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হযে ।* ] 

মোহ। তাওকি হক্ব থাকে, 
লোক সঙ্গে নিয়ে ঘরের বাহির হুওয়। উ- 
চিত্ত নয় )-_ 

মস । তবে তিন দিনের বেলী চার দিম 
না দেখতে পেলে তুমি আমাকে চিরকাল 
দেখতে পাবে ন?। 

মৌহনলাল এই কথার উত্তর করিলেন 
না, কিন্ত তাহার মুখখানি. বিষাদ-মসির 
কালিম] মাখিল। পাঠক, পরে জেখিষ্বন যে 
এই পরিচ্ছেদের প্রথমে আমরা খাহা ঘলি- 
স্াছি তাহাই মন্্লাঁর সহিভ মোহনলালের 
প্রণয় ঠিক পাষাণে উত্ভিদ্‌। 











পাইয়া অতিনয দর্গ্গা অন্পচন্ত্র তাহাকে 
লইয়া বেঙীপর়াছে চককমলা গ্রামে রও- 
য়ানা হঈলেন ;--পাঁশকুড়। হইতে-চকক- 
মলা আনুমানিক ছয় ক্রোশ পথ) রাজি 
তিন চারি দণ্ডের সময় তাহারা চক কম- 
লাঁর জমিদারবাটীতে আসিয়া দারগা 
তেজ চন্দ্রের 'সহিত সাক্ষাৎ করিলেন )- 
দারগাগিরির প্রথম উদ্যমেই অনুপচক্ের 
কৃতকারধ্যতা দেখিয়া বৃদ্ধ তেজচন্ত্র বড়ই 
খুপী হইলেন,_ রাত্রিতে তাঁহার আহা- 
রাদির বিলক্ষণ আয়োজন করিলেন )--অ- 
নুপ একটু শ্রান্তি দূর করিয়! দীরগার মফ- 
স্বলের এজলাস সীতারামের আটচালায় 
গিয়! দেখিলেন, সীতারাম দারগা তেজ- 
চন্দ্রের সহিত বসিয়া আছেন, ঘমোকদামার 
সুরাগ সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে- 
ছেন, আজি সীতারামের বন্ধনপাশ ছেদ 
হইয়াছে,_-তিনি ইচ্ছা মত গমনাগমন 
করিতেছেন-১ _মনের ক্ফুপ্তিতে হাসি মুখে 
ইতঃস্তত ঘুরিয়! ফিরিয়। বেড়াইতেছেন 
ভাহার বাড়ীতে পূর্ব দিনের সে বিষাদ 
ঘিবশা মৃত্তি নাই) অন্তঃপুরাঙ্গনাদিগের 
সে স্থদীর্ঘ সাশ্র নিশ্বাস নাই; বটিকাস্তে 





পাশকুড়ার থানায় বসন্তকুমীরের পরিচয় | প্রক্কৃতির প্রশীস্ত মূর্তির ন্যায় বালক», বৃদ্ধ) | 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


দারোগ। ভিজিল কিসে ? 





বনিতা।পকলের মুখেই হাসি; কৃল্য.ষেদারগ! 


-ক্কৃতান্ত বেশে তাহার ৰাড়ীতে অবস্থীর্- হু 


য়! ছিলেন, আজি তিনি বনিন্ধের পরি-' 
চিত কুটুস্বের গ্যাপ, সীতারামের অত্তঃখে , 
আহার করেন, তাহার ছোট পুজ্রটাকে 
আদর করিয়। কোলে লয়েন, কোন কাজ 
করিতে হইলে তাহার সহিত পরামর্শ না 
করিয়া করেন না) ঘোর দ্বনিষ্ঠতা, 
ভারি মাথা মাধি,এক. রাত্রির মধ্যে ভা 
হার সহিত দারগা তেন্জচন্দ্রে এত দূর 
আহ্বগত্য যার পর নাই স্বভাব বিরুদ্ধ, 
আমাদের নূতন পুলিশ অন্পুপ--কিছুয়ন্ধই 
তাঁহার ভিতর প্রবেশ. করিতে, ্রার্িজেন 
ন1লতাখিলের সীত্চারাম- জারগার স্ব 
তীয়, বোধ হয় কোনরূপ কুটু্বতা স্যত্রেকর 
হারান থাই খুজিন্া মিলয়াছে। : সীতারাম 
আাপন কার্য সিদ্ধির জন্য যত করিম] 
তাহাতেই তেজচন্দ্রকে বাধিয়া থাকিরেন। 
পাঠক, সে কথা বড় মিছা নয়, বুড়ন 
দারগার এরূপ অন্মানকে. আমরা. ততট] 
অধুক্তিমূলক মনে করি নঃ,--যাহার - জন্য 
আপনি, আমি, এই সংসারের রাঁজঃ 
প্রজা, ধনী, মহাজন, যুবা, বৃদ্ধ যোস্িত 








-৫৬ 





বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





সকলেই হাহা করিয়া পরেচ্ছ! প্রতিপালন 
করিতেছি, যাহার সন্ত প্রাণের নদোঁবর), 
ভাই বন্ধু, আত্মীয় স্বজনেরা ঘোর শক্র হ- 
ইয়া দাড়ান; আবার পাথের পথিকও 
স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি 'আতীয়ের অধিক আত্মীয় 
এ হয়, সংসারী হইয়! যে এক সাধাবণ স্থাত্রে 
চোট বড় সকলেই বাধা $-দারগা তেজ- 
চন্দ্র আজি স্ই.স্থত মীতারাদমর নিকট 
কাধা পভিয়াঁেন। অনুপ শ্রীস্তি দূর করিয়া । 
আটচাঁলায় বসিতে না বসিতে সীতাঁরাঁদ 
1 করাযোড়ে আপিয়। বলিলেন “একবার অন্- 
গ্রহ করিয়া গা ভলুন,” বসম্ত ও -বলবামের শ 
প্রতিও তজ্রপ শিষ্টাচার প্রযুক্ত হইল: 
অন্থুপচন্দ্রের আগমন বাঠটী আধো প্রচার 
হইতে না হইতে চত্তীমণ্ডপে দে আলোক জ- 
লিয়া উঠে,_সেই আলোক তখনও নির্ব্বা- 
পিত হয় নাঈ)--গ্রহশ্বামীর অনুরোধে 
তাহারা তিন জনে চণ্তীমণ্ডপে গিয়া! পূর্ণ, 
মাত্রায় শ্রাস্তি দূর করিলেন ;__মুখ হাত 
ধুইয়া আটচালায় বসিলেন ; পরে অনুপ । 
বসস্তকে তেজচ/ক্ত্রর নিকট পরিচিত ' ক- 
রিয়া দিলেন, তাহার সহিত আপনার দেখা 
শুনা, কথ] বার্তা ও. পরিচয়ের কথা সম- 
স্তই সংক্ষেপে ধ্রকরূপ তাহার গোচর করি- 
লেন.) তেজচক্তর কৌতৃহলাবিষ্ট চিত্তে বস- 
সতের নিকট সৌদামিনীর বৃত্তান্ত সবিস্তার 
অবগত হইলেন ;--আজি রাত্রিকাল এই 
পর্যাস্তই হইয়া রহিল, আসামীদিগকে সো- 
নাক্ত করা, এবং এজেহোর 'লওয়ার কিছুই 
হইল ন!!-নিষর্ক কর্মের কথা এক রূপ বন্ধ 





হইল তেজচন্দ্র লোকটা বড় মিস্থুক, এখন 
কত্ত কার্যকর কথা ছাড়িয়া বমস্তের সহিত. 
অপর কথায় সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলেন, 
ও দিকে দীনবন্ধুচক্রব ভ্রী পাকশালায় বিরাজ 
করিতেছেন $-_চারি দিকে চৌকীদার,__ 


| দীন দারগাঁর পাচক, চৌক্বী্ারগণ তাহার 


দাসানুদাস, সময়ে সময়ে দারগা মহাশ- 
য়ের কোপ দৃষ্টিতে পড়িলে দীনবন্ধুই দ।রগ! 
কোপরূপ অপার জলধির কর্ণধার --তাই 
কেহ দীনবন্থুর জন্য কাষ্ঠ বহন করিতেছে, 
কেহ তাগাকু সাজছে, স্বশ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণগণ 
দীন্ুর চৌকীনার হুলভত। দেখিক্লা তাহায় 
অবস্তাকে হিংসা করিতেছে । এই রূপে 
চণ্তীমণ্ডপে,  আটচ'লায়, সদর দরজায়, 
চৌকীদারের ছড়াভড়ী, যে দিকে দৃষ্টি যায়, 
রক্তরীজের বংশের ন্তায় সেই দিকেই 
চৌকীদার ভিন্ন আর কিছুই দেখা 'ঘায় 
না। 


নানা কর্থায় শেরার্ধ তামাকু পুড়িরা 
ছাই হইয়া গেল £-_আর ফেসগয়ের পলাঁ- 
দ্বেরমূল্য ও অবধারিত করিতে পারা 
মায় নাঁ-সেই অমূল্য সময়েরও ৯৫৬ | 
দগু-কাটিয়া গেল ;_-দীনবন্ধুব দরবারে দা 
রগা মহাশয় দিকের ডক পড়িল ;_- 
বলরামের আজি একাদশ বৃহস্পতি, তিনি 
চক কমলা গ্রামে পাদার্পণ করিয়৷ যতক্ষণ 
না যোড়শোপচারে শ্রান্তিদূর করিয়া 
ছিলেন, ততক্ষণ ক্ষুধাতৃষ্তার খাতিরে 
তাহার নয়নবুগল এই ভঙ্গুর জগতের ভক্কুর 
শোভার প্রতিবিশ্ব গ্রহণ করিয়াছিল ;-- 





টি 














দারগা ভিজিল কিসে। 


৫৭" 








1 তাহার পর তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছি- 


(লেন) বসম্তকুমার এবং গৃহস্থ সীতারামের 
বাবস্বার চীৎ্কাঁরে সে নিদ্রার মহাবেগ 
ভঙ্গ করিয়া চক্ষু রুন্মী্লত করিয়! ছিল ১ 
গৃহস্বাধীর বিনয় বশীভূত হই) আহার 
করিত্তে উঠিল ;১-সীতারাম পল্লীগ্রামের 
গৃহস্থ অথচ তালুকদ।র,_- তাহার গৃহে 
এক জন নয়, আধজন নয় ছুই জন পূর্ণ 
দারগার আবির্ভাব কম. সৌভাগোর কথা 
নয়;_-অপর গৃহস্থ ঘরে দশজন ভাটপাড়ায় 
ভট্টাচার্য, ছুই এক জন প্রতৃসস্তান গোস্বা- 
মীর কুপাহইলেও এতদূর আহারের আয়ো- 


জন হয় না;__পুরা চারি দণ্ড ধরিয়া সান্ধু- 


চর দাঁরগ! বাবুরা সীতারামকে বাধিত 
করিয়া! আচমন করিলেন ম্ভাহার পর 
ুনিজ্ৰায় ত্রিধামার যামত্রয় অতিবাহিত 
করিলেন । 

পূর্বরদিক ফরসা হইল,-_ভোরের পাখী 
ডাকিল,_বসন্তকুমার গাত্রোথান করি- 
লেন,_দা'রগ| বাবুরা এখনও স্থুকোমল 
শয্যার মমতা পরিহার করিতে পারি- 
তেছেন না)-আাকাশে স্থ্্য উঠিগ্নাছে, 
লোকজন কাজকন্মা করিতেছে,-বৃদ্ধ 


: দারগ। তেজচন্দ্রের নাপিকা তখন ও ঘোর 
[ নিশীখের ডাক ডাকিতেছে ;-তরুণ দারগা 


অন্ুগ চন্দ্র জাগ্রত হইয়াছেন,_কিস্ত আ- 
লগ্ত নিদ্রার সপত্বীত্ব পালন করিবার জন্য 
শষ্যা হইতে উঠিতে দ্িতেছেনা, তিনি 
চাকরকে তামাক দিতে অন্থমতি করি- 
লেন ;--অন্ুপের চাকর পূর্বাঞ্চলের লোক, 





| তায় ছুই দিন আজি দারগাঁ তেজচন্ত্রে 
সত্যের সহবাসে আছে, সেকি আরে স্বয়ং 
তামাকু সাজিবার হীনভ! স্বীকার” করে, 
প্রত্ভুর হুকুম তামিল করিবার জন্ত একজন 
চৌকীদারকে বরাত করিল,---চৌকীদার 
প্রস্তৃত ছিল, তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করিল 
অন্কুপ চন্দ্রের ফরসীর ডাকে বৃদ্ধ দারগার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল,__্তাহার, না্িকারক ] 
থামিল)-- প্রকৃতি আরাম পাইলেন; আম- 
রাও সুবিধা পাইলাম পাঠককে ছটা 
নৃতন খবর দিতে পারিব। 

পাঠক ভাঁবিলেন বৃদ্ধ দারগা তেজচন্তর 
বখন নিদ্রার ঘোর ভাঙ্গিয়া! গাঝাড়] দিয়$.. 
উঠিলেন; তখন বুঝি পৃথিবীতে কেহ আর 1, 
জাগ্রত হইতে,বাকী নাই, আজি ছুই দিন 
কাল আপনটর সহিত বিশেষ, পরিচয়েও 
যদি আপনি একথ| মনে করেন তাহ! 
হইলে আপনাকে চৌকশ বলিতে পারি 
নাঃ--চত্তীমগ্ডপের একধারে দৃষ্টি "নিক্ষেপ 
করুন, এখনও একটা ক্ষুদ্র মশারি - প্রান: 
সমীরণে হেলিতেছে, ছলিতেছে, আর মধ্যে 
মধ্যে ব্যাকুলতা। সহকারে আছাড় কাছাত্ব: 
করিতেছে, পাঠক, এখনও যদি না বুঝি 
পারিয়া থাকেন তবে কাজেই, আমাদিগকে 
বলিয়া দিতে হইতেছে যে, এই রজ্জ, ত্র 
ময় গৃহে মহাত্মা বলরাম শর্মা চক্চুলঙ্জান | 
ত্যাগ করিয়া দারগাগিরিতর সুখের সারম্থধাঁ 
প্রাণ ভরির! আস্বাদন করিতেছে? তেজ- 
চন্দ্র দারগা এবং বন্গুরাম শর্দীর সহিত 
আমাদিগের ষে কয়েক দিনের পরিচয়, 











-৫৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





এবং সেই কয়েক দিনে তীহাদ্দিগের উভ- 
সবের কার্ধ্য সম্বন্ধে যত দুর দৃষ্টি রাখিয়াছি; 
তাহাতে আমাদের বোধ হয় যে দারগা মহা- 
শয় গত ছুই দিনে যাহা বাহ! করিয়াছেনজ্যদি 
.] তাহাই তাহার গুরুতর কর্তব্য কর্মের উচ্চাজ 
হয়, ভা হইলে আঁমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে 
পারি যে বলরাম শর্মা একজন প্রথম শ্রেণীর 
দারগা)--দারগা মহাশয় অহোরাত্রের মধ্যে 
| ছইবেলায় এক গ্রহরের কিছু অধিক কাল 
| ভোজনে, এবং চারি দণ্ডের কিঞ্চিদুণ সময় 
জলযোগে অতিবাহিত করিয়া য়ে সময় 
কামাকু খাইয়! গল্প করিয়। অপব্যয় করেন, 
সে সময় বলরাম বেকার থাকে না বা বাজে 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


আসামী ফেরার । 


চককমল! শ্রামের তালুকদার সীতা- 
রামের বাটানে দারগাঁ মহ্োৎসবের ছুই 
দিন কাটিয়া গেল; তুলনায় আজি ন- 
বমী)_শেষ পুজা । সকালে সকলে শব্যা 
ত্যাগ করিয়া সুখ হাত ধুইলেন, 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতে করিত্তে কান 
কাল উপস্থিত, হইল"; এমন সময় কাগজ 











কাজ করে না)_কেবল নিদ্রাধায়। 

- প্রাঠক, বিবেচনা কবিবেন ষে আয্মরাও 
বাজে কথায় এক পরিচ্ছেদ পুর্ণ করিলাম, 
দারগ! মহাশর্ষের আহার বিহারাদি'র অতি 
বর্ণনায় অনেক সময় কাট।ইলাম, গুপ্ত কথার 
তিন চারি পৃষ্ঠা অধিকার করিলাম,” এবং 
আপনার দশ পনর মিনিট সময় নষ্ট করি- 
লাম, কিন্ত আঁমর! যে রূপ লোকের পরিচয়, 
দিতেছি, তাহার নামেরগুণে, তাহার বিষয় 
আলোচনার পুণ্যে আমরাও তত্তাৰ বা 
তদ্দশা প্রাপ্ত হইয়াছি১-_ফলতঃ পাঠক, 
পর পরিচ্ছেদ এই অনি বর্ণনার কারণ 
বিশেষ রূপে বুঝিতে পারিবেন । 


কলম লইয়া বসিলে সময়ে ক্সানাহার হ- 
ইবে না, এজন্য পরামর্শ স্থির হইল সকাল 
সকাল ত্রান 'করিয়! কার্য্য আরম্ভ কর! হ- 
ইবে। স্তারাম উপস্থিত,__তৎক্ষণাৎ দা. 
রগা বাবুদিগের স্নানের আয়োজন করিয়া দি- 
লেন। চারি পাচ জন চৌকীদার আসিয়া 
দারগ! মহাশয় দ্িগের চরণ তলে বসিয়া 














আসামী ফেরার। 


০৯ 


৫৯ 





গেল 5 টতৈল-লইয়ন শ্রীঅঙ্গে অর্পণ করিল, 
4১াবুদের নানান্‌ শঙ্স চলিতে লাগিল; 
চৌকীদারপণ্‌ “ছিলিমের উপর ছিলিম” 
ভরিয়া তামাকু ফোগাইতে লাগিল) সীতা! 
রামের আটচালা তামাকের ধূমে মেঘাচ্ছন্ন 
বৎ! এমন সময় দারগা তেজচন্ত্রের বর- 
কন্দাজ ছুয়ন সিং ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
আসিয়া! ফাড়াইল, দারগা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি ছুমন সি", খাবাও দাবার 
কোঁন অক্থবিধা হচ্চে না ত?-_”এই কথায় 
নীতারাম এন্ত-নিকটে আসিয়! বিনীত 
ভাবে বলিলেন, “আজ্ু,_-জমাদার সাহে- 
বের আটা রুটার জন্য মুদিকে বলা আছে, 
যখন ঘা! দরকার হ'বে তাই পাবেন।” সীতা- 
যামের বলা শেষ না হইতে হইতেই ছুগন 
বলিল “আজ্ঞা নং বিশ্বাস মশায়ের এগ়ানে 
আমাদের 'কথন কষ্ট হয় না। দারখার 
পানে চাহিয়া বলিল,-“আপনাকে এক 
বার উঠে আস্তে হু'বে, একটা কথা 
আছে।” তেজচন্দ্র তথন আশ্বস্ত হইয়া 
গ্রাত্রোখান করিলেন, ভাবিলেন, ছুমন 
দাও মিলাইয়া থাকিবে,তিনি ছুমনের 
সঙ্গে সঙ্গে টার বাহিরে গেলেন, নিরীহ 
[ সীতারামের তখন সন্দেহ বাড়িল, তিনি 
ভাবিলেন, ছুমন তাহারই বিরুদ্ধে দারগ। 
মহাশয়কে কিছু বলিবে, তাহার সাক্ষাতে 
কিছু বলিতে না পারিয়; বরকন্দাজ তা 
হাকে আড়ালে লইয়া গ্লেল। যাহা হউক 
তিনি সে বিষয়ে নির্দোষী, মমে জানেন 
কোন ব্ধপে ছুমনের অমর্ধ্যাদ? হয় নাই । 





ছমন দারগা1 মহাশয়কে বাটার বাহিরে 
অনেক দুরে লইয়া গ্রিয়া তাহার মুখ পাঁনে 
চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়| রহিল,__ 
কোন কথা কহিল না, দারগ! তাহার ভাব 
ভঙ্কি দেখিয়া জিন্ঞাসা করিলেন পুমন 
সব ভাল ত1?” ঞ 

ছম। আভ্তা ন|)-_-ভারি বিপদ, এত 
দিনঞ্আপনার কাছে আছি এমন কখন 
হয় ন1,_বড় বড় দায় চলে গেছে,-_তাঁয় 
কিছু ভাঁবনা করি না, আজ ভাবিয়েছে। 

দার। ব্যাপারটা কি বল দেখি: 

ছুম। এমন কিছু সঙ্জীন ব্যাপার নয়, 
তবে. এই বেকারবারী নূতন লোকটা 
থেকেই গোল বেধেছে,_না হ'লে সব 
চুকে যেতো ০ 

দার। হয়েছে কি?-_. 

দুম । আসামী কটা কাল রাত্রে” স 
রেছে ১ 

দার। সেকি ছুমন, খুনী. গোকর্দঘার” 
আসামী পালাল কি? কখন? 


হুম কাল রাত্রে ১ 
দ্বার। রাত্রে তজানি, কেমন সময় 1. 
ছুম। তা জান্তে পারা গেলে কি 


ধর! পড়তে বাকী থাকে ;- 
দার। কেপাহারায় ছিল ? 
ছুম। এই গ্রামেরই সাত বেট$্চৌকী- 
দার ছিল, রী 
দার ছুমন,২শেষ বসটার় বড়ই বিপদ ৫ দে 
খ্ছি, ছুট! বছর গেলে পেন্ন নিয়ে বাহ) 
তেষ, তা আর অদৃষ্টে ঘটলো না বোধ ইচ্ছে ) 











৬০ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





ছুম। আপনি অত ভাব্বেন না 
এই ছুমন থকৃতে আপনার কিছু হ'ৰে | 
না; । 

দার। তাত জানি, কিন্ত আসামী 
কোথা পাবে ? এখনও সাক্ষীদের সোনোক্ত | 
“করান হয় না,_-তাইত, কি হবে? 

ছুম। আমি ত চৌকীদার দিয়ে ধ- 
বৃতে পাঠিয়েছি,- নি 

এই সকল কথা কহিতে কহিতে দারগা 
তেজচন্ত্র বসিয়া পড়িলেন, তাহার মাগ! 
স্বুরিয়া গেল) বড় ভয়ানক কথা খুনী 
| মোকর্দম;র আঁট জন আলাদী ফেরার। 
ফাঁরগা.স্মাকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন, 
তাঁহার ভাবন! দেখিয়] ছ্বমন বলিল “বাবু, 
ভাববেন না, একটা উপায় করা আছে |” 

দ্ার। কিবলদেখি? 

হুম? একবার এদিকে আস্কুন ; 

দার। যাবো কিছুমন, আমার প1 
1 চলে না) 

দ্বম। আপনি দারগা গিরি করে 
মাথার চুল পাকালেন, আর, একটা সামান্ত 
কাজে একবারে বসে পড়লেন )_- 

দার। সামান্য কাজ বল কি ছুমন, 
আজ কাল যে মেজেষ্টর সাহেব, শুন্লেই 
ত জেলে পূরৰে । 

ছুম। সামান্ত বই কি বাবু, কত লোক 
খুন কোরে পার পেয়ে গেল, আর আপনার 
এত কটা আদামী পালিয়েছে; তার.ভাবনা 
ক্ছিত কিছু পরব! ন[ই, আপনি-কাগল পত্র 

সাক গিরা। "আমি তার উপায় করবো। 








রব ঃ 

দার। কোথা যেতে বল্ছিলে, চল 
যাই। 

ভুমন দারগাঁ মহাশয়কে সঙ্গে" লইয়া 
যেখানে 'আসামীরাঙ্ইআবদ্ধ ছিল, সেইখানে 
লইয়া গেল; গৃহের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া 
দারগা- মহাশয় দেখিলেন আট জন লোঁক 
আবদ্ধ রহিয়াছে । তাহারা দারগা মহাঁ- 
শয়কে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিল “দোহাই 
দারগা মহাশয়,__আমরা কাশীজোড়া পর- 
গণার লোক, গঙ্গা মায়িদর্শনে যাচ্ছিলাম 
আমাদিগে ধরে এনেছে, ধর্ম অবতার 
আমরা কিছুই জানি না। আপ্াাঁমা আমা- 
দের মা বাপ।” এই সকল কথা শেষ ন! 
হইতে হইতে ছুমন বলিল "চুপ রও,--ঘাঁব- 
ড়াও মু» "ছুমনের কথায় তাহারা ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়! দরগা মহাশয়ের মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল,_-কথা কহিলে 
ছুমন মারিতে উদ্যত, আর কথা কহিল 
না। 
. দারগা মহাশয় গ্রহ হইতে বাহির হইয়া 
ছুমনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এরা একর 
করে না?” ছুমন উত্তর করিল - “চেষ্টা 
হচ্চে,_৮» 

দার। একরার কললেও টিকৃবেনা ১ 
সাক্ষীরা ত সোনাক্ত কর্বেনা,__ 

ভুম। একরার ত করুক, তা হলে 
সাক্ষীরা আর কতক্ষণ সোনাক্ত নাক'বে 
থাকৃতে পাঁরে ২ 

দার। সাক্ষী যেতেমর্ন নয় -- 

ছহস। আমি ওপিগে ঠিক কির আপ- 











আসামী ফেরার। 


৬১৯. 








০ 


নার কাছে নিয়ে, যাবো আপনি ওদের এক- । 


রার লিখতে আরম্ত করবেন তার পর 
দেখবেন, সান্সীরাও ধা ধা সোনাভ্ করে 
ফেলবে? ] 
দার। সৌনাক্ত সোনাক্ত অনুপ ৰাঁবুর 
পোনাক্ত,_তা বই ওছুজন লোকত জল 
ঝড়ের দিন রাত্রে ঘোঁর অন্ধকারে দেখে- 
ছিল,”তাঁও চকিতের ন্যায় ;-_সে সো- 
নাক্ত ততটা প্রমাণ যোগ্য নয়। 
' ছুম। অনুপ বাবুও ত পুলিশ, তিনি 
আর কি অন্য কখা বল্তে পারেন ;_যদি 


সাক্ষী মোনাক্ত করে তা হলে আর অনুপ 
বাবুই কি করবেন ১ 

দ্ার। তা হ্দলে কিন্ত বড় একটা 
কাজ হ'য়ে যায়;--আচ্ছা দেখা যাক 
দেখি। তুমি ওদিগে বেশ ঠিক ক'রে 
তবে নিয়ে যাবে। 

ছুম। আপনি যাণ্ন;-আমি নিয়ে 
যাচ্চি; কিন্তু এবেলা 'না হলেই ভাল হয়, 
» দার। আচ্ছা,-আমি তারও চেষ্টা 


: ষায় জ্ঞান ছিল না, স্থৃতরাং পরকাল সঙ্বন্ধেয়.. 
'মাসামীরা একরার করে, আর খরদ্জন | 


৷ উঠিল না। 


| চৌকীতে গিয়া বশিলেন। 





দেখছি; 
দারগ! মহাশয় ছুমনের নিকট বিদায় 


*| লইয়া ভাবিতে তাবিতে সীতারামের সদর 


বাড়ীতে গ্রবেশ করিলেন,_ছুমন অশি- 
ক্ষিত লোক, কিন্তু হাজার হউক দারগা | 
ভদ্র বংশজাত, একটু লেখা পড়ার গন্ধও 
তাহাতে ছিল, বয়স বে রূপ তাহাতে দারগা 
গিরির লোভ না থাকিলে তিনি এত দিন 
কাশীবাস করিতেন ) কি করিবেন, তাহার 





উপর আবার দ্বিতীয় পক্ষের ক্র; এই 
সকল কারণে দারগা মহাশয় এখনও সং 
সারে আছেন ১ দীর্ঘকাল পুলিশে চাকরী 
করিয়া যদিও তাহার দয়া মমতাদি মনুষ্য 
মনের কোমলতা জমাট হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার বাদ্ধক্যের বিবেকতাপে সে 
জমাটত্ব একটু শিথিল হইল,_-তাহার স্ত্রী 

পুত্র পরিবারদিগকে মনে পড়িল;--পরকাল 

মনে হইলেতাহাতেই খাত্র শিহরিয়! উঠিল) | 
আমাদের সেকালের তেজচন্দ্রের ইংরজী ভা-শ 


আধুনিক সন্দেহ তাহার মনে বড় একট! 
ছুমনের অবলম্বিত* পন্থা. 
তাহার প্রীতিকর হইল না,-_কিস্ত ন! 
হইলেও আপনি মারা পড়েন, কি করিবেন 
সাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে আপনার 
চৌকীদারেরা | 
পূর্ববৎ্ আপনাদিগের সটৈল হস্তে তাহার 
অঙ্গবেবা করিতে লাগিল। দারগা মহাশয় 
অনুপের সঙ্গে কথা কহিতেছেন বটে, কিন্ত 
সর্বদাই অন্ত সনস্ক,_ প্রাচীন দারগাঁ লো- | 
কটা বড় বিচক্ষণ,-_বিশেষ সাবধান লগ 
তেছেন অন্থপ কোনমতে তাহাকে ধরিতে 
না পারেন। ঃ 
কথার বার্তায় তৈল মর্দন ক্রিয়। সমাধা রী 
হইল। সকলেই স্নান করিতে গেলেস 
পাঠক, আমাদের সঙ্গে একবার মনের - 
নিকট আস্থন। ছুমন বিহূরী,--পাজিপু্ 
অঞ্চলের লোক; জাতিতে কৈরী,--উপর 
মুলুক হইতে যে নকল লোক আমাদের দেশে | 












১ 








৬২ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





আইসে তাহারা দোবে, চৌবে, হইলেও 
পাড়ে, তেয়ারী না হইলে সকলেই “সিংহ” 
উপাধিতে খ্যাত,_-এজন্তই ছুমন কৈরী 
পসিংগ। ছুমনের বমস প্রার পঞ্চার বৎ 
সর; মে নানান্‌ সরকারী কার্য্যে এখানে 
ত্রিশ বৎসর কাটাইয়াছে; কথা বার্তা, চাল 
চলন সকলই এদেশীরদের মত। যোল 
বদ্সর বয়সের সময় সে বাপ মার নিকট 
হইতে পলাইয়া এদেশে আাইসে ,__এদেশে 
আপিয়! ভরণ পোষণের উপায় না দেখিয় 
একজন বিলাতী দিবিলিয়েনের বাবুরচীর 
সহিত আলাপ করে, সেই তাহার সৌভা- 
গ্যের প্রথম হ্যত্রপাত,--বাবুরচির সহিত 
আলাপ করিক্বা ছুগন পাহেবের কুঠীতে 
যাতায়াত করে, একদিন সাহেবের সহিস 
ঘোড়ারদাঁন| চুরী করিয়া বাবুরচীকে প্রতি- 
শ্রুত অংশ ন1 দেওয়ায় বাবুরচী সাহেবকে 
বলিয়া দেক্স, সিন চাবুকের ভয়ে পলায়ন 
করে । বাবুরচীর ইঞ্টপিদ্ধি হইল, কিঞ্চিৎ 
প্রণামীর অঙ্গীকার পাইয়া ছুমনকেই 
সহিপী চাকরী দেওরাইয়া দিল। পাঠক 
1 বুঝিতে পারিতেছেন যে সহিস ঘোড়ার 
ঘাস রাটিতে কাটিতে পুলিশের বরকন্দাজী 


পায়াছে সে নিতান্ত ঘাঁদকাটা সহিস নয়|. 


ছুমনের চাঁলাকী চাতুরী দেখিয়া কিছু দ্দিন 
পরে সাহেব তাহাকে আপনার কোটে 
পেয়াদাগিরি দ্েন;__-সাহেব যখন উচ্চ 
পায়া পান, তখন এক দিন এজলাঁশে ব- 
সিক্/! দেখিতে পান ধেন একজন সাক্ষীকে 
এজেহার শিনাইয়। দিতেছে)_-প্রতি প- 





ঘ 





ক্ষের উকীল তাহা জানিতে পারিয়া ছুম- 
নের চরিত্র পুর! এজলাঁশে সাহেবকে দেখা- 
ইয়া দিলে ১--সাহেব তাহার দও স্বরূপ তা- 
হাঁক পুলিশের বরকন্দাজ করিয়া আপ- 
নার এজলাশ হইতে বিদাক্ দেন। সেই 
হইতে ছুমনের ত্রিশ বৎসর কাল পু 
লিশে করটিয়! গিয়াছে । ভুর্ভাগ্যের বিষয় 
আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে 
সময় তাহার সেই সিবিলিয়ান মুরুব্বি 
এ দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন | সাহে- 
বের দোহাই দিয়া ছুমন অনেক সময় অ- 
অনেক দায় হইতে অব্যাহতি পাইস্কাছে; 
তাই দুমমের এত সাহস ! :- 
ছুমন আসামীদিগকে ইয়া কত প্রকার 
উপদেশ দিল ,_ তাহাদিগকে যাহা বলিতে 
বলিল, দারগা আর মাজি্ট্রেট সাহেবের | 
কাছে তাহার সেই রূপ বলিলে-_নিষ্কাতি 
পাইবে, নতুবা ফাঁসী ইতি ঝুলিতে হ- 
ইবে। 
আমাদের অনেক দি বোধ হয় 
কাশীজোড়া পরগণার নিম্ন বা মধ্যবুও 
লোকের সহিত পরিচিত নহেন,_-আমর1 
এতদঞ্চলের উচ্চ শ্রেণী লের্টকদিগের কথ! 
বলিতে ইচ্ছা করি না-স্াহাদদিগের সহিত | 
আমাদিগের উপস্থিত বিষয়ের কোঁন সং- 
শ্রব লাই ;--কাশীজোড়া পরগণা মেদিনী- 
পুরের পুর্বহাগে সংস্িত। এখানে কৈবর্ত 
জাতীয় লোকের বাস অধিক )--কৈবর্ত- 
গণের অনেকেই মহাপ্রভ্‌ চৈতন্য দেবের 
উপাসক,_স্ৃতরাং প্রাণী হিংসা ইছাদিগের 











আঁলামী ফেরার । 


ডিও 





ধর্মবিরুদ্ধ; তবে তাহাদ্দিগের মধ্যে 
। পুর্ব প্রথান্ুনীরে অনেকেই মৎস্ততক্ষণ 
অশান্ত্রিক মনে করে না;-_সকলেই চান- 
[ জীবী, ক্ষেত্রে খাটে, গোলার ধান খায়, 
রাত্রিতে খোল কর্তীলের তালে হরিনাম 
, সংকীর্তন করে,মনে আশার উচ্চতা 
নাই, কেহ কখন অত্যাচার করিলে “ভগ- 
বান আছেন 1” এই নালিশ করিয়াই 
মনকে প্রবোধ ছেয়, জপকারীর অপকাঁর 


এদিকে অ বার লাল পাগড়ী দেখিলে লুক্ধা- 
ইত হয়, কখন তাহার নিকটে আসে না 
_ভয় এই, আদালতে গিয়া পাছে কৌন 
গতিকে মিথা। বলিতে হয়। তাহাদের 
মনে এই'দূপ বিশ্বাস, যেন আদালতের 
1 মধ্ো মিথ, প্রবঞ্চনা শঠতা, ছুটাছুটা 
করিতেছে ;-_-যে আদালতে প্রবেশ করিবে, 
তাহাঁকেই যেন গ্রাস করিয়া ফেলিবে। 
দন্দেহট। নিতান্ত 'অমূলকই বা কেমন ক- 
রিয়া বলি 7২_-পাঠক, দেখিবেন সরল নি- 
স্পাপ মনের যাঁহা বিশ্বাস তাহাই সত্য! 
কাধীজোড়।৷ পরগণার কৈবর্ভদিগের মধ্যে 
সকলের কথা ্লিতেছি না, বিশেষ যা- 
হারা আঙ্ি কালিকার সহরের ফেরত, 
তাহাদিগের ত নয়ই। অপরাপর লোকের! 
এখন পর্য্যস্ত বড় সরল, যাঁর পর নাই 
ভীরু ;__আমর! বলিতে পারি তাহাদিগের 
মধ্যে প্রাচীন ব্যক্তিদ্রিগকে দেখিলে বোধ 
হয় যে. তাহারা হস্তপদ এবং বাক্শক্তি 





করিবার তদ্বির করিতে শিক্ষা করে না) 





বিশিষ্ট এক জাতীয় জীব, মন্থ্ষ্য হইতে 


সম্পূর্ণ বিভিন্ন। “ছতোমের_ গুড়,ক গঁই, 
এবং কীধেবাড়ী বলরামের” অভিনয় 
এ অঞ্চলেই হইত, এখনও কোন কোন 
স্থলে হইয়া থাকে। ফল কথায় ইহারা 
বোকার শিরোভূ্ষণ! আজি কালি স্থানে 
স্থানে পাঠশালা, স্কুল গ্রতৃতি স্থাপিত 
হইয়া এদেশের লোকের অজ্ঞানান্বকার 
বিনাশ করিতেছে ;_বিশেষ কলিকাতাঁ- 
ঞচলে গতিবিধির সুগমতা হেতু অনেকের 
চোখ, সুখ» ন'ক ফুটিয়াছে। আমরা, বে 
সময়ের কথা বলিতেছি সে মম তাহারা 
নিরেট বর্ধর ছিল। সেই কাঁশীজোড়ার 
কৈবর্ত সকল আজি ছুমন হেন একু জন 
স্থনিপুণ চতুরের খেলনক; দ্ুইচারি বার 
তাহারা ছুমনের প্রস্তাবে অসম্মত হইল, 
কিন্ত যখন হুদন নিজমূর্তি ধরিল তখন 
তাহাদের একজন স্বীকার করিল; 
একজন স্বীকার করিল দেখিয়া অপর সক- 
লেই তাহাতে অমত করিল না দ্ুষন 
ষে মন্ত্র পড়াইল তাহাই পড়িয়া অভ্যাস 
করিল ;-- চতুর বরকন্দাজ ব্রিজ যে আগে 
গিয়া দারগা মহাশয়ের কাছে বলিবে সেই 
আগে খালাস পাইবে । এই কথা শুনিয়া 
সকলেই পর্কাগ্রে দারগা মহাশয়ের কাছে 


যাইবার জন্য ব্যস্ত হইল ;--তখন হুমন.! 
তাহাদিগের জলপানের ব্যবস্থা করিয়া |. 


দিল। চারি দিক্‌ হইতে রাশি রাশি জল 
খাবার আসিয়া পড়িল ;__তাহারা সকলে 
উদর পূর্ণ করিয়া জলযোগ করিল,_ছুম- 
নের আনন্দের সীমা নাই কতক্ষন দা 
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বঙ্গের শুপ্ত কথা । 





রগ মহাশয় ন্নান.করিয়া আইসেন- এই 
আশায় তাহার পথ পানে চাহির রহিলি। 
আমর! পুর্বেই বলিয়াছি দারগা সে কা- 
লের লোক, হিন্দুবন্্মে বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধ! 
করিতেন; তাহার স্সানাহ্িক সমাপণ 
কৃরিয়। ফিরিতে প্রায় চাবি দণ্ড কাল 
কাটিয়া গেল ;--তাহার পর ছুমনের আ. 
শার পথে দারগা যুত্তি উপস্থিত হইলেন, 
ছুমন তাড়াতাড়ি পথে গিদা দারগা মা 
শয়কে বলিল “নব ঠিক, আপনি গিয়া! লি- 
খতে বদলেই নিয়ে যাচ্চি।” ? 
এই কথায় প্লারগ। প্রাণ পাইলেন, মনে 
মনে ই দেবতাকে ধন্যবাদ দিলেন, তাহার 
চক্ষতে একটু আনন্দাশ্র দেখ। দিল ১--ত- 
খন তিনি ভাবিলেন ছুমনের কৃত কার্ধাতা 
কেবল তাহার ইঞ্টদেবতার প্রপন্নতায়। 
ইঞ্টদেব স্মপ্রসন্ন হইয়া! যখন তাহার পরি- 
জ্বাণের উপায় কুরিয়! দিয়াছেন তখন আর 
ইহাতে ধর্মীধর্দ নাই, ধৃত আনামীরা অবস্ত 
পাপী, উপস্থিত ক্ষেত্রে না হউক, তাহারা ; 
অন্যান্ত অপরাধের অপরাধী, তাই ঈশ্বর ' 
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ত্বাহাদিরকে এরূপ মতি দিয়াছেন। তিনি 
স্তব কৰ্চ পাঠ করিতে করিতে আসিতে- 
ছিলেন তাড়াতাড়ি তাহা সমাপন করি- 
লেন। ব্যবস্থামত যে জলপান উয়স্থ 
করিতে তাহার এক ঘন্টা অতীত । 
হইত, সে কার্য মুহ্ৃপ্ত মধ্যে শেষ হইল,-_ 
শশব্যন্ডে তিনি,অনগুপ বাবুকে কাছে লইয়া 
কাজে বসিলেন ১--কাঁগজ পত্র বাহির ক- 
রিলেন,- মুন্সী আসিয়া নিকটে বসিল, 
ছুমন একজন আসামীকে লইয়া উপস্থিত 
হইল। দারগা। মহাশম, তখন অনুপ 
বাবুর মুখ পানে চাইয়া “বলিলেন 
“আসামীর একরার কর্তে চায়, আগে 
উহাদের একরার কলম বন্দী করা- যাক, 
তার পর তখন বসন্ত বাবু, তাঁর ভ্রাতা, 
আর সৌদামিনীর এজেহার ও সোনাক্ত 
লওয়া যাবে ।” অনুপ বাবু তখন পুলিশে 
নৃতন,__পুলিশের কাজ কর্মের দস্তর বড় 
একটা জানিতেন না, তেজ চান্দ্র প্রস্তাবে 
মত দিলেন। 
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দারগ! মঙ্গাশয় পান চিবাইতে চিবা- 
ইতে ফরসীর মুখনল চুম্বন করিতেছেন ;-- 
পার্থেঅন্থুপ বাবু একটা তাকিয়া হেলান 
দিয়! কাত হইয়া পড়িয়া আছেন; সমুথে 
দারগা মহাশয়ের মুন্সী লক্ষ ণর ফল ধরার 
ন্যায় কাগক্ত কলম ধরিয়া বমিল। ছুমন 
যে আসামীটীকে আনিল তাহার নাম 
শ্রমানাথ গুছ্াইত।” রমানাথ আপন 
বয়ংম কখন তেমন বাড়ী, ঘর, দ্বারব! 
মজ লিস্‌ দেখে -নাট$-তেমন দারগ্রাও 
দেখেনাই, তেমন গালিচার' বিচানা, তে- 
মন তাকিয়া, তেনন ফরসী, মোট কথায় 
সেখানে £য সকগ সরঞ্জাম ছিল তাহাদের 
কিছুই দেখে নাই কেবল অনেক দিন পূর্বে 
একবার খাজনার তলব গহুরী করায় তা- 





বেত ধু 
শাভিল, জমিদার বড় ছবন্ত,-.সে হাতা 


'হাঁকে একদিন কাল কিছু খাবার না 
দয়া চুণের গুদামে বন্ধ করিয়া রাখিয়া 
ইল । সীত্ারামের বাটাতেও একটী জমি- 
।রী কাছারী, জমিদারী কাছারীর যত 
কার নরঞ্জাম সমস্তই ছিল, তাহার উপর | 
বার পুলিশের সরগ্তাম,- বড় কম নয়? 
হরাং বাটী হাবেশ করিবাদাত্র রম. লাতথির 


1 হ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


18৫ 3$48. 
রতয় 





ৃ একরার ! 


] আপন গ্রামের জমিদারী কাঁছীরী, সেই 


ক্রকুটী ভঙ্গি বিশিষ্ট-বক্তিম লোচন, বক্র- 
গুন্ক নায়েবকে মনে পড়িল, -সে' দিলকার 
অবস্থা স্মরণ হইল,-_রমানাপ খর্‌. এক্স, কা- 
পিতে লাগিল, আটচালার দিকে অখাসর 
হইতে পারিল না; বাড়ীঝ ভিতর ছুই তিন 
পা গিয্াই বসিয়া পড়িল) ছুমন, সাহস . 
দিয়! প্াটচালাঁর 'উপর পর্যন্ত আনিল- 
দারগ। মহাশুয়্র নিকট আসিফ! সে গ- 
লায় কাপড় দিয়! বলিল; ছুয়ন বলিল রস 
| নাথ যা যা করেছিস্‌ দারগ! মহাশয়ের ' 
কাছে সব বল, কিছু ভয়ুছনাই ।” রমানাখ 
ফ্যাল ফ্যাল, করিয় -দাঁকগার ভুখেয দিচক: 
চাহিয়া রহিল, ভাহার দুখে: কথা সসালিল, 
| নাই, দারগ। মহথাশক বদানাঁথকে- ধথা 
পদেশ দিলেন, তাহার সঙ্গে উপ- 
যুক্ত সাহস দিতেও ক্রটী করিলেন না, সন্ভা 
কথা বলিলে মৌকর্দমার কিনারা হইযে 
তাহা হইলে দ্রমীনাথ যে শরচুর পুরস্ান্ 
পাইবে তাহীর৪ লোভ দেখাইলেন |. ্া- 
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হার কগা শুনিয়া রমালাথ ছুমনের আখের 
দিকে চাহিল--হুমন বতদূর'পারিল বুঝাইল 
তাহার পর রমানাধ কাপিতে কীপিতে বজিল 
পতৰে বলবে?” 
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ছুম। হা,স্্য্রাবি বই কি, খুব সা 
হস করে বল, ভয় কি। 


রমা । বলবো ?” 
ছম। বলবি বই কি! 
রমা তবে বলি) 


ছুম। তুই কি সত্য করে নিজ্চিদ্‌ 
মাকি? 

রমা) তাবে বলি,_আমার নাম রমা- 
নাখ (থামিল) 

দুম । বল, বল, ভয় কিসের ;- 

রমা। গুচুত,_-আমি হাজির! বিপিন 
বাবুর সঙ্গে এছেজ্জা এসে (থামিল) 

হুমা বল্তে বল্‌তে থামিস্‌্কেন ! বল 
চট্‌ পটু বলে দিয়ে যেখানে ইচ্ছে চলে যা, 
-কে তোকে আর ধরে রাখবে ;-- 

রমা। খুন করেছি, 

এই কথার পর দারগা মহাশয় বলিলেন 
*সে বিপিন বাধ্্জকই ?” রমা ছুমনের মু 
থের দিকে" চাহিল,-স্্৪-অপর একজন 
আঁপামীকে আনিল, বল! বা'ছল্য যে ছুমন 
এই আসামীটাকে পরিস্কার কাপড় চোপড় 








গরাইয়। কাশীজৌড়ার দে কালের কৈবর্তী 
অপেক্ষা বাহিক একটু সত্য ভব্য করিয়া! 
আমিয়াছিল, দ্বিতীয় আসামীকে আনিয়া 
ছুমন রমানাথকে বলিল “এর দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি ;-৮ রমানাথ তাহাকে দেখিয়া 
নীরব রহিল $-_ পুনরায় ভুমন বলিল “একে 
চিনিস্? একে?” রমা উত্তর করিল "ও 
আমায় পিস্তু্তা, .ভাই হরে জাঁনা।” 
এই উত্তর গীইয়্। দারগা হতাশ হইয়া 





বঙ্গের গুপ্ত কথা । 








বসিলেন,_-ছুমন. না, ছোড়বান্দা ফের 
বলিল বেশ করে দেখ।” রমা বলিল 
“বেশ ক'রে দেখেছি, ওর সঙ্গে ছেলে বেল! 
থেকে গোরু চরিয়েছি, একত্রে হাল করেছি 
আর ওকে আমার চিন্তে দেরি লাগবে; 
_ও আমার আপনার পিসতুতা সহোদর, 
হরে জানা” ছুমন তখন ধলিল “এই থে 
তুই আমার কাছে বল্লি ওর নামই বিপিন 
বাবু 77৮ 

রমা। হা হাবিপিন বাবু, ভাল 
মনে করে দেছ। 

ছুম। তুই বেট কি ন্যাকাম ধরলি 
নাকি? দেখবি? 

রমা আমর! ছোট জাত মশায় সব 
কথাকি শ্মিতি হয়! 

-ছেম। ফেরম্তাকাম? 

রমা। মশায় বুম ত আমরা ছোট 
জাত ছু একবার অভ্যাস কলে কি সব 
শিখতে পারি-তত কথ কি মনে 
থাকে? 

দারগা_মহাশয় ছমনকে চক্ষুর ইজিতে 
বলিল রিনাদাথকো স্থানীস্তর করা শিস ॥ 
অনুপ বাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলি 
"এত বিপিন নয়, বরকন্দীজ তবে অ। 
কাকে ও এনে থাকবে। "তেজচন্দ্র উত্ত 
করিলেন “এ উত্ককগ্ঠার সময় কাজ নাই, 
আহানাস্তে তখন দেখা যাবে ।” অন্ধ 
একটু বিরক্ত হইয়| বলিলেন “আি 
আর থাকতে পারচি না-আর এই ভ: 
লোকও একটী নৃতন চাকরীতে যাচ্গে 
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ওর ত দেরি হলে ক্ষতির সম্ভাবনা,-- 
আপনি আজ রাত্রে বিদাঁয় করে দিন।” 
দার। আপনাকে বরং আজ রাত্রেই 
বিদায় দিব, কিন্তু বসস্ত বাবুকে আর এক 
দিন রাখবো 
অনু। বসন্ত বাবুকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 


হবে যেহেতু উনি আমার এক দেশীয়, এ 


রাস্তায় কখন আসেন নাই । একা ষেতে 
গেলে ও'র ভারি কষ্ট হবে। 

দার। সে ওবেলার কথা ওবেলা হবে 
সে কথায় এখন কাজ নাই। এখন আমা 
দের দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থা ট। হোলেই হয়। 

অন্ধ! তায় আমাদের বিশ্বাস মহা- 
শয়ের ত ত্রুটি, নাই,--ষোড়শোপচারে 
চালাচ্চেন। 

সীতারাম তিলেকেত্র জন্য কাহাঙ্গিগের 
কাছ ছাতা হন নাই। তিনি কুষ্ঠিততাবে 
বলিলেন “এ সব মহাশয়দেরই যা হচ্চে তা 
সব 'আাপনাদেরই 'আশীর্্বাদে |” 

অন্থু। পথের ধারে বিশ্বাস মহাশয়ের 
বাড়ী টা হযে ড় ভালই হলো, মেদনী- 
পুরের পথে অনেক বার ফাতায়ত কত্তে 


হবে। খাড্ডা টা এই খানেই পড়বে 
দেখেছি । 

সীতা । দেত পরম সৌভাগ্যের কথা 
মধ্যে মধ্যে মহাশয়দের পায়ের ধুলা পড়লে 
ভিট। পবিত্র হয়। 

সীতারামের সরলতায় তেজ চন্ত্র 
বলিলেন প্বিশ্বাস মশায় বড়--অমাঁয়িক 
লোক। যা ত্বাক্স, তাতে $র কুলান হয় 


ন[,_লোক জন নিয়তই বাড়ীতে আসচে- 


যাচ্চে; কারে! প্রতি কথন অযত্বের কথ! 
শুনি নাই ।_বারমাসে তের পার্বশ আছে, 
স্বর্গীয় কর্তাদের কীর্তি কলাপও যথেষ্ট, 
উনি বংশ উজ্জল করে বসে আনছেন।” 

সীতা । সে সকল স্ব্গীয্ কর্তাদের 
আশীর্বাদে সীতারামের এমত ক্ষমতা কি 
যে আপনাদের মত্ত মহাশয়দের পরিতোষ 
কত্তে পাঁরে। 

এই সকল কথা বার্তা হইতে হইতে 
দীনবন্ধুর ভাক আসিয়া পৌছিল। সকলে 
একটু ব্রস্ত হইলেন । লীতারামের ব্রিকুল 
পবিত্ব করিবার জগ্ক সকলে গাত্রোখান 
করিলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


দারগা মহাশয় প্রতিদিন আহারের পর 
1 নিজ্রা যান, সুর্ধাদের দিনের, কাক সারিয়া 


এমন সময় তীহীর চেনা হয়,আজি 
কিন্তু যশোহরবাপী কায়স্থ সে অভ্যাস 
ত্যাগ করিয়। খুমনের নিকটে গিয়। 
ছুমনকে, বলিলেন “ছমন, এ মোকর্দমাটায় 
বড় ঠকৃতে হলো 1” 

ছুম। বাবু কিছু পরওয়া নাই, আপনি 
ঠিক থাকবেন ১ ূ 
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- টিলিলোককে দিয়ে কোন কান হবেনা)_- 
অক্ট-পথ দেখ । 
হম। গোছ গাছ করে ঠেলে দিন, ন। 
হয় দায়রা ভতে খালাস পাৰে ১ 
দার। তা হলে মুখ দেখান ভার হবে। 
শাছিই ত মুখ নিয়ে ৪ঠ1 ভার হয়েছিল) 
নম। চেষ্টায় থাক্‌লাম, কিন্তু আর ত 
| লোক পাওয়া ধাচ্ছে না ১ 
| এই লোক গুলাকে ধরতেই ত গাঁয়ে 
গায়ে সোহরত হয়ে গেছে পুলিস যাকে 
পাচ্ছে তাকে ধরচে ;_নিকটের পাচ খানা 
গায়ে লোক নাই,_আজি ছু দিন সরকারী 
পথ দিয়ে লোক, চলা বন্ধ হয়ে গেছে। 








ণ গু 
দার। আমি ঠিক আছি, কিন্ত এ 


বসন্ত কুমার খালাস। 


পৃথিবী হঈতে পাড়ি দিবার চেষ্টা করেন, | 


] দাব। তবেথাক, ভার শেমদশাটায় 
। অধশ্ব করে কাজ নাই )- ছেলে পিলে 
নিয়ে ঘর করা যার $-_ 

দুম। 


দার। 


দেখাযাক যতদূর হয়)__ 
দেখ, আর কিছু হয় না) 
অন্থুপ চন্দ্রের,ধহিত আলাপের পর হইতে 
বলরাম তাহাকে দাদা বলিয়! সম্বোধন 
করিত) আজি আহারের পর দারশা মহাশয় 
ছুদনের নিকট কথ! বার্তা কহিতেছেন, | 
লীত[রামের বৈটক খানায় শয়ন করিয়া 
বসন্ত কুমার ইংরেজী ভাষায় লিখিত ৭রেন. 
জ্ডের মিষ্রী” পাঠ করিতেছেন, অনুপ 
তাহা 
বলরাম তাহদের নিকটে আনিয়া বলিল 
“দাদা শুনেছেন, মোকর্দম। ফায়ের ।৮ 

অন্ু। সে কেমন বপদেব ? 

বল। আসামীসব কাল রাত্রে সরেছে 
অন্থ্প তাকিয়ায় মাথ! দিয় ছিলেন উঁ 
বসিলেন, বসন্ত কুমার উৎ্কণ্ঠ হইয়া 
জিদ্াসা করিলেন “কেমন করে ?” 

বল। বরকন্দীজ চৌকীদার সকলে 
ঘুমুচ্ছিল ফাক পেয়ে তারা পিট্রান 
দিয়েছে;--ভোরের সময় এক বেটা চৌকী- 
দ্বার জেগে উঠে দেখে জে আসামী নাহ;ঃ--: , 


অবণ করিতেছেন এমন সময় 














] 





বসন্তকুম!র খালা 


তার পর বরচন্দাজকে জাগায়, “চল উঠি, 


টৌকীদারকে সঙ্গে করে নিয়ে কটক 


কোডের পার হাতত কতকশ্লো বাহীকে । 


ধরে এনে ঘরে পুররেছে 75 

নথ । টিক-ঠিক__শ্রামিও ত তাই 
ভাবি--এ সকল আপসাশী নূতন লোক, 
গাঁমি যাদিগে গ্রেপ্তার করেছি, তাদের 
চেহারা আমার বেশ মনে আছে ._-কাল; 
যোটা মোটা লোক ভারা,_তাদের এক 
এক জনে দশ দশ জনলোককে কাত কান্তি 
পারে,-আর এব! নিতান্ত রুষচের জীব, 

বল” আচ্চ| মশায় পুলিশ কি ভয়ঙ্গর। 

আনু । কতক গুলো অশিক্ষিত লোক 
হতে পুলিশের এ অখ্যাতি,তার! না 
জানে লেখা পড়া; না রাখে ধর্মজান,-- 
তাদের বিশ্বাস মোকদ্দিমা চিত্র কত্ত 
পাল্লেই তারা এক১ জন পাঁক। লোক হলো; 
তাদের হ'তেই এ কলঙ্ক )-- 

বস। যাহ'ক মহাশয় দেখবেন নিরীহ 
লোক যেন কষ্ট না পায়। 

অনু 

হেব কতদূর কি করেন; 
বস। আশনি এত কাজ থাকতে 
শ এলেন কেন? 

অনুপ । এ কাজে বেশ উন্নতি আছে 
ঠিক গেকে কাজ কনে পারে শাত্ব ভাল 
হবার সম্তাবন।। 

বস। যা হক মহাশয়, আমি ত বলি 
এ কাজ “আপাত মধুর” --পরে কি ভাল 
হয়? | 


দেখা যাক না, পুরাণ দারগ : 
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ঃ 


স। 


৬৯ 





অস্ু। তার সন্দত ক্ষাত্ছ! 
বস। কারো হয়েছে ? 
অস্ট। কত শত! 

এই সকল কথ! বার্তা চলিতেছে এমন 
সময় দারগা মভাশয় আসিয়া পৌছিয়! 
গেলেন। তাহাদিগের কথা বার্তী বন্ধ 
হইল ;--অন্ূপ তেজচন্ত্র বলিলেন প্রায় 
মভাশয়গর ছর্চেন কি, আমাজ্জের কি ছুট 
মিলবে র্জ ঞ 

দার । & 'পিশের কাঁজ,--পুলিশ কাটা- 


বন, একবাৰ গায়ে জড়ালে শীঘ্র ছাড়তে 


। চায়ন1 7 


অন্থ। আপনারা কা্টাবন করে- 
শি 

তি 

দারগ!। আমর স্বয়ং পয়ংই কাটা! 
বউঅন্ভ । বাস্তবিক তাই বট ;--আপনাঁ- 
দের হতেই পুলিশ কণ্ট কময় হয়েছে | 

দার। পুলিশ আমলা মাত্রে এক 
একটী কীাটা,২_চৌকীদার, বরকন্দাজ হ'তে 
খোদ কর্ত। পর্যাস্ত,_ একবার জড়ালে ত 
আর ছাড়বার নয়! . 


চেন; 


অনু । প্রতোকের কথা বলেন কেন? 

দার। আর উদ দিন লাগবে ল" 
মেদিনীপুর পৌছতে যত দেরি, ভার পর্শ 
চক্ষু কর্ণের ধিবাদ ভগ্ন হবে, আপনাকে 
দিনেই দেবে লবেন। 

অগ্ব। আশীর্বাদ করবেন কাটা না 
হতে হয়! আ্ীকার করি অনেক কাট! 
দেখবে! বটে, কিন্ত নিজে কাটা যেন না 
হ্ই। 














ও 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 








দার। না ভগলেটিকতে পারবেন না; 
কাটার সঙ্গে কীট? না হ'লে ফিশ খায় 
নাঃ বিধাতার স্থষ্টির দিকে চেঘে দেখুন 
কাট। বনে কুম্থমের ব্সভাব পৃরণের 
জন্য ক্ষেতকের স্থষ্টি! সৌরতে দিক্‌ 
আঁমোদিত, বনের মধ্যে ফুটে থাকে, 
দূর পথের পথিকের মন চঞ্চল করে,-_ 
ফুলের রাজা, হ'লে কি হয় সহীস কাটার 
সঙ্গে, বিপাতার স্থগিতে অফ ত কিছুই 
নাই, তাঈ কেতক অঙ্গে কণ্ট',! 

অন্থ। কিন্ত মেখানে হই, বেল ম- 
ল্লিকা ফুটলে কেমন হয়? 
এত বিখাতার ক্্টিভে হতেই 


দর । 
পারে না, হলেও থা. না, শীঘ্র নষ্ট হয়ে 
যায়। 

অনু । আচ্ছা টি /-- 

দার। খধি বিশ্বামি্র সহ সহআাকী 


তপস্যা! করেও বিধির সৃষ্টির ব্যতিক্রম কত্তে 
পারেন না )-- 
অন্থ। যাউক;_ আপনি আমাদিগে 
সত্তর মুক্ত করুণ ;_- 
দ্ার। আপনারা মনে কত্েই যুক্ত ;-_ 





অন্থ। ভবে আমারা আজিই যেতে 
রি? 

্বার। অনারাসে $- 

অনু । বসন্ত বাবু, বলাই দাদ1,সকলে ? 

মার। লকতেই ,-- 

গ্মঙ্ছ। লব কাজ মিটে গেছে ১ 

খগস। হমস্ত ):- 





অনু। কিছুবাকী নাই? 


1 


বি 





দার। কিছুনা; 

অন্থ। এ ছুটা ভদ্র লোককে সীতারাষ 
বাবুর অন্ন ধ্বংস কর্বার জমা কি তবে 
আনা হলো, ? 

দার। ওঁদের কাজ ত সেরে লওয়া 
গেছে ;- আপনার এজেহার পূর্বেই লওয়া 
হয়েছে ১ 

অনু। 
হলো? 

দার। একবার কেবল সৌদাখিনীকে 
এনে বাবুদের সোনাক্ত নিতে হবে )-_ভা 
হ'লেই আয় কিছু কাঁকী রাইল ন! )_. 

অনু।' খআলামীদি“গে চিমাধেন না? 

দার। গ্ায়োজ্ নাই )-. 

অন্গ। সে কি মশায় ও"রা গ্রধা 
সাক্ষী) 

দার। ও"দের সোনাক্ক ততদুক্জ রি- 
শ্বাস যোগ্য হরে সা ১৮7 

অনু । তরে সৌদীমিনীর পোনাক্ক কে- 
মন ক'রে বিশ্বাস যোগা হবে? 


গুদের কাজ কি রকসে দায় 


গার বসন্ত বাবুক্ষণেকের জব্য পারি বর 
কালে আসামীদি'গে খে ছিলেস, ডে 
মুহুর্তের মধ্যে তা দিগে চিনে রেখেছি, 
একথা! শুনলেই হাকিমদের অিষ্থাস 
ফোকরমাটী খাঁম হুণস্ে যাবে। 

অন্ু। বিপিনকে ভ বেশ চিন্তে পার 
বেন )--যদি বসস্তবাবুর বিপিন্গরে সোল | 
করা বিশ্বায় যোগ ছা ছয়, এতরে (সৌদা-। 





| মিনী ও বমন্ত রাবুর পরস্পরের স্লোলারর 


কেমন করে হবে? 

















বসস্তকুমার খালাস । 


হ১ 





দার। আইনে ভাঁর বেশ বিধি আছে ; 


অনু । যদি তার বিধি থাকে তবে এর 
বিধিও থাকৃবে ;-- 
দার। আপনার কি “সাক্ষ্য বিষয়ক 


আইন দেখা মাছে?” 
অজু । যদিও দেখা নাই কিন্ত আইন 
ত যুক্তি ছাড়া নয়; একই ক্ষেত্রে, একই 


অবস্তায়, একই সময়ে যদি একজন অপরকে ' 


চিনিতে পারা সস্তব হয়, তবে তৃতীয় ব্যক্তি 
স্বন্ধে সে নিয়ম কেন না খাট্বে ? 

দার। আইনের উপরত জোর চলে 
না,--আইউন কর্তারা যা করেছেন তাই 
আমাদি'গে বেদ বলে মান্তে হবে $- 

অন্থ।* আগগনি আইনের যে স্থানের 
কথা বলেন, সে স্থানটা আপনার স্মরণ 
আছে? ৮ 
দার। আমরা কি আর মুখস্থ কণরে 
থাকি? দিবা রাতি এই কাজ্ ক'রে ক'রে 
অভ্যাস হয়ে গিয়াছে ;--এর অনেক কথা 
এখন আপনার! হাজার হক ছেলে মানুষ, 
কাজ কত্তে কাত্ে সব জান্তে পারবেন । 

অনু । তা! হলে আমি হতাশ হলেম! 

দার। 
দিনে শিখবাঁর উপায় নাই মশায়! 
যদি হ'বে তবে আজ কাল অনেক ইংরেজী 
নবিশ হয়েছেন, এ সকল বুড়ো লৌক 
গুলোকে আর কেন এত মোট! বেন 
দিয়ে সরকার বাহাছুর রাখবেন ? 

অনু । ফলে আপনাদের বিশ্রাম লাভের 
পর নূতন করে আর যে সেকেলে লোককে 





এ সকল কাজ ছু দিন প৮- 





চাকরী দিবেন তা এক গ্ধূপ অনিশ্চিত জা- 
নতে হ'বে। 

দার। সেকথা বলা যায় না; 

বসন্ত আর স্থির থাঁকিতে পারিলেন 
না,বলিলেন “আপনাদের ঘরে ঘরে কথা 
বলবার আনেক সময় আছে ; এখন গরিব 
ব্রাহ্মণের যাতে শীঘ্র অব্যাহতিটা হয় সে 
উপায় করে দিন।” 

দারগা মহাশয় সীতারামকে বলিলেন 
বাড়ীর ভিতর হইতে সৌদামিনীকে আনা 
হয় ;_-অবিলান্বেই অবপ্তঠনবর্তী সৌগা- 
মিনী বাহিরে আসিলেন আগিয় বসন্ত 
এবং বলরামকে দেখিয়া বলিলেন “ই! ধোধ- 
হয় এরাই সে রাত্রিতে আমার প্রাথদান 
করেছিলেন 1” 

বসস্তকুমার আপন বিশ্বাসের জন্ত সে 
রাত্রির ঘটনা বর্ণন করিবার জন্য সৌদা- 
মিনীকে অনুরোধ করিলে তিনি আনুপু- 
বির্বক সমস্ত বলিলেন, তখন বসম্ত এবং 
বলরাম তাহা ঠিক বলিয়! শ্বীকার করি- 
লেন। 

অনুপ, দারগার অভিসন্ধি জানিতে পা- 
রিয়া বড়ই অসন্তষ্ঠ হইয়াছিলেন, যাহাতে 
ত্বাহার চাতুরী সাধারাণ্য প্রকাশ পায়, 
ভাহারই বিশেষ প্রয়াস পাইতে লাগিলেন 
বলিলেন “দারগা মহাশয় এই সময় একবার 
বিপিনকে আন্লে হয়,লেকি ব'লে 
দেখা যেতে 1৮ 

দার। রহস্য দেখাবার ফাঁজ নয়, 


এত ভত্রলৌকের লক্ষে সে একজন ভর্্র 
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বঙ্গের গুপ্ত বৃ ] 





সম্তান তাকে এনে অপদস্থ: কন্তে ইচ্ছা | 
করি না $।-- 

ইহাতে অন্থপের বড় কষ্ট বোধ হইল; 
_একটু ক্রোরও হইল,_ঘে হেতু ধতিনি 
প্রথম দ্বিন নিরীহ লীতারামের ছুর্দশ! স্ব 


চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,_হিনি মনের । 
ভাব মনে রাখিয়া বলিলেন “বিপিন ভদ্র; 


সন্তানের কাজ করে না, 
আদালতে শতশত লোকের সমক্ষে আপ- 
নার পরীক্ষা দিতে হবে, তখন এ কয়েক 
কনার সমক্ষে আর তার কি গুরুর অপ- 
মান হাবে ?” 


দার। আদালত যা করেন, তার 


উপর কারো হাত নাই, আমি কেন নিমি-] 


ত্বের ভাগী হই 7-- 
অনু 
কিন্ধআপনার বরকন্দাজ ছুমন যে বিপি- 
নকে এনেছিল সে আমার 
আলারী বিপিন নয় ১ 
দার। 
আপন মুখে এএকরার করেছে, তখন আ- 
পনি “না” বলেই “না” হবে )-যদি বলেন : 


তা হ'লে আপনাকেই মিথ্যাবাদী পাবাস্ত 


হতে হবে। 
“মিথ্যাবাদী” শব্দটাতে অন্থুপ বড়ই 
মন্দ বেদনা পাইলেন, বশিলেন,পকে মিথ্যা 


বাদী আদালতে সাব্যস্ত হবে? এ গ্রামের | 


সকল লোকই জানে,আপনি কখন সত্য 
গোপন রাখতে পাবেন না, আগুণ কথন 
কাপড় চাপা -দিক়ে লুকান যায় না।” 


যখন তাঁকে? 


ভালই বিবেচনা করেছেন )-- | 
গেরেপ্তারী : 


সেকি কথা বলেন, যখন সে | 


] 


ব্যবহার করবেন স্বপ্নেও চিন্তা করি নাঃ 


1 
-] 
দার। শেষকালটায় সারি এবপ 
] 
আপনি তাই ূ 


বলছিলেন 
পুলিশের কণ্ট ক,-মনে ভেবে দেখুন কে: 


' কণ্টক! 


আমার! ; 


অন্রপ এই কথায় ক্রোধে অধীর হই- ণ 
লেন,-কোনক্রমে ক্রোধ সম্বরণ করিতে | 
পারিলেন না, সীতারামকে ভাকিয়া বলি- 
লেন, _ “আপনি অনুগ্রহ করে আমা- 
দের যাবার ব্যবস্থা করে দিন, আমরা 
এখনই যাবো” সীতারামের ইচ্ছা ছিল 
যে তাহাদ্বিগকে আজি বিদায় দেন, কিন্ত 
যখন তীহারা পরস্পরের মনোমালিন্য 
হেতু বিদায় লইতেছেন তঞ্চন_তিনি তাহা- 
দিগকে থাকিবার জন্য নির্বন্ধ প্রকাশ করি-, 
লেন, অনুপ তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না, 
বলিলেন শ্বারাস্তরে আপনার উপরোধ 
1 রক্ষা করবো, এ যাত্রা মাঞ্জনা করবেন |” 
দারগা তেজচন্ত্র ও চক্ষুর ইঙ্গিতে সীতারা- 
মকে নিষেধ করিলেন, তিনি আর বিশেষ 


প্ররাস পাইলেন না, তাহাদের সকলের 
বিতর আঁয়োজন করিতে লাগিলেন )- 
ব্হার। পান্ধী আনাইতে সন্ধা হইল )২- 
। .ত্রর আহার সমাপন করিয়! অন্ুপ, বল- 
রাম, বদস্ত পৌদাদিনী সকলেই চককমলা 
| হইতে বিদার লইলেন ; আপিবার সময় অ- 
হুপ দ্ারগা মহাশয়কে বলিলেন “দেখুন ম- 
হাশয়,বদি কোন অলৌকিকভা হয়ে থাকে 
। মার্জনা করবেন, 


আর আপনার ভালর ! 





জন্য বল্চি অপনার তিনকাঁল গিয়ে এক 








শুঁড়ীবাড়ী। 


৭ 


ঙ) 





| কাল বাকি পড়েছে )__এপন হতে আর নি: 
স্পাপী জেনে কা*কেও নিরর্থক কষ্ট দেবেন 
না, এই আমার শেষ অনুরোধ |" দারগা 


1 মভাশয়ও বাকো তাতোপিক সৌজনা দেগাঁ- 


চরের 





র 
ূ 
র 
র 


এক্ষণে এই মাত্র বলি রাখি যে তাহারা 


চককমলা হইতে বাহির হইয়া নিরাপদে 
মেদিনীপুরে উপস্থিত হয়েন, পগে আর 
1 কো বিশেষ ঘটনা হয় নাই। 


ইয়া তাহাদিগকে বিদায় দ্িলেন। আমরা ] 


- সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
্ শু'ড়ীবাঁড়ী। 


|. বৈশাখ মাসের রোদ্রে কাট ফাটি- 


এখনও স্র্যদেব গগণপথের অর্ধেক দুরে 
, পৌছিতে কিছু বিলম্ব আছে ;--পশু পক্ষী, 
জীবজন্তু নীরব;_গৃহস্থেরা স্নানাহারের 
আয়ে।জন করিতেছে, কৃষক মাঠ হইতে 


[ গ্রামে গ্রবেশ করিতেছে ৮কেবল চাতক 
| উন্ধ মুখে আকাশ পথে উঠিতে উঠিতে 
আকাশকে স্ষর্টক জল ভিক্ষা করিতেছে) 
স্বরে বুঝা ধাইতেছে ঠিক যেন বলিতেছে 
“জল দাঁ৪,-না হলে .প্রাণ বীচে লা।” 
চাতক বর্ষাকালে বজভয়ে আকাশকে গালি 
দিত, জাকাশ আজি তাহার শোধ লই- 
তেছে) চাতকের কথায় কর্ণপাত ও করে 
না। এমন সম্মন চন্দ্রকোণার মাঠ ধু ধু 


। তেছে, বেল! ছুই প্রহরের কাছা কাছিঃ__ | 


করিতেছে ১-_সাঁঠে জন প্রাণী নহি 3 কে- 
বল তিন জন পা্টিক সেই প্রচণ্ড বৌদ্রে 
হন্‌ হন্‌ করিয়া পশ্চিম মুখে গ্রামের দিকে 
| যাইতেছে ॥ ঘর্থে দেহ ভিজিয়। গিক্গা্েট 


জনের মধ্যে এক 


ও কিবণলাল ;--অখিল বিপিনকে বলিল 
“মাঠ পার হয়ে শুড়ীর দোকান পাওয়া 
যাবে বাবু, সেখানে গিয়ে ভোর পুর 
মদ খেতে হবে 1” | 

বিপিন। ভাঁলয় ভালয়,' মা পার 
হণলে সকলকেই” খেতে হবে, এখন 
সোজা পথে চল, 'অনেক দূর আসা গেছে, 
আর ভয় নাই); - * | 





| পাঠক, বলিলে চিনিতে প্ররিেন এই তিস ] 
বিপিন, অপর ছুই ; 
: জন গোবদ্ধন দিকৃপতির অখিল বাণ্গী 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





অখি। এখনও বলা যায় কি? 

বিপি। না আর ভয় নাই, এপিতে 
কেহ আনবে না) 

আপ্নি এ কাজে নৃতন ;--আপন্সি ত1 
মনে কন্তে পার, কিন্ত আমর? ত আর নৃতন 
নই আমরা এই কাঁজ করে এত বড় 
হয়েছি) 

বিপি। হা, তোমরা আমা চেয়ে 
বেশী জান, কিন্ত আমি এই জানি যে যদি 
খোজ খবর লয়, ত এ দিকে নয়, তা হলে 
ফরাশডাঙগা আর রিষড়েয় লোকে যাবে। 
আমাদের এ দিকের কথ! ফেউ জানে 
না। . 
, কথা বার্তীর কাছে পথশ্রম কত ক্ষণ 
না ঠকিয়া থানিতে পারে ). দেখিতে দে- 
খিতে চন্দ্রকোণা নিকট হইয়। আমিল। 
সে কালে গন্ীগ্রামে কেখ্যা এবং শৌপিক 
গ্রাম মধ্যে থাকিয়া আপনাদের ব্যবসায় 
করিতে পারিত না)-তখন সমাজের এ- 
তই আটা আটি ছিল? গ্রামের মধ্যে কেহ 


কোন সমাজবিরুদ্ধ কাজ করিতে পাইত 
| মা, করিলে সে সমাজচ্যুত হইত। এ- 


জন্য বড় বড় গশুগ্রাম গুলির প্রীস্তভা- 
গেই প্রায় -শুঁড়ীর দোকান ও বেশ্যালয় 
দেখিতে পাওয়া যাইত । ছোট খাট গ্রামণ্ড- 
লিতে এ সকল অত্যাচার বড় ছিল ন1। 
চন্ত্রকোণা প্রবেশ কুরিবার পুর্ববে অখিল 
কিষণলালকে বলিল “দাদা, মামার বাড়ী 
দেখা। যায়,” পাঠক বোধ হয় জানেন না 
পল্লীগ্রামের ছোট লোকরা শৌত্ডিকাঁলয়কে 





"মামার বাড়ী” বলিয়া! থাকে; তাহাদিখের 
এ কথার কোন যৌগিক অর্থ আছে কিন! 
আমরা জানি না, কিন্ত কোন আভিধানিক 
ও এ সব্বন্ধে কিছু লিখিয়া যান লাই। 
“মামার বাড়ীর” কথা শুনিয়া! কিষণলাল 
বলিলশ্অখিল এ খ নেই আজকাঁর দিনটা 
কাটিয়ে রাত্রে তখন যাওয়া যাবে।” 
চন্ত্রকোণার পূর্বদিকে মাঠের ধারে 
একটা বৃহৎ গঁর্ণী ছিল্ট--সেই পুফ্ণীর 
গায়ে ছটা বড় বড়-অশ্বখ গাছের তলে এক 
খানি মাটার ঘর, খড়ে স্ুওয়া,--সমুখ দি- 
কটা ফাক১- রতি কালে সেই দিক্‌ বন্ধ 
করিবার জন্য কয়েকটা আগড় প্রস্তুত কর! 
রহিয়াছে? এই ঘরের চাতালে এক খানি 
তক্তপোযের উপর কয়েকটা বৌতল )-- 
তখুন যদিও বোতলের ব্যবহারটা এত ব্যা- 
পক ছিল ন1; কিন্ত শৌখ্ডিকালয়ে উহা'র 
দর্শন পাওয়া যাইত ;_-বোতল গুলির মধ্য- 
স্থলে একটা কলসী, কলসীর গলায় এক 
গাছি সোলার মালা, তাহাতে ছুই একটা 
শুষ্ক যবা ও বক ফুল) তাহার পারঙ্খেই 


এক খানি মারের উপর শৌগ্ডিক মূর্তি. 


বিরাজমান; তাহার বয়স. কাছাকাছি 
চজিশ,_শ্তাম বর্ণ /-দেহ একটু খর ৫ 
কপালের উপর ব্রন্ধরন্ধের এলাকার একটু 
তফাৎ পর্য্যস্ত অধুনা অস্ুর্ধরা ঃ_ এক গাছি 
ও চুল নাই,_দাড়ি গৌপ কামান 
চোখ গুলি একটু বস! বসা, কিন্তু দৃষ্টি বড় 
তীক্ষ, কান ছুটী চুলে পরিপুর্ণ,_ প্রবাদ 
এইরূপ থে কানে চুল থাঁকা সৌভাগ্যের 
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চিহ্ন বলিয়া শৌস্তিকতনয় যড়ে তাহাদি- 
গকে' আশ্রয় দ্বিয়াছিল, কদাপি পরিস্কার 
করিবার ইচ্ছা করে না; তাহার গলায় এক 
গাছি তুললীর মালা; মালার ছুই তিন স্থলে 


তিন চারিটা প্রবাল, আর ছোট বড় ছুউটা 


সোনার মাছুলী; পরণে এক খানি আড় 
ময়লা ঘরবুনান ধুত্তি, কখন আঁটুর নীচে 
নামে না) নাসটীঁ. পরামসদয়)” কিন্ত 
স্থবিধার জন্য সকলে “লদক্ধ” বলিয়াই ভাঁ- 


কিত। সদয়ের মাথার উপরে এক খানি 


দক্ষিণা কালীর মূর্তি রক্ত চন্দন চর্চিত যব! 
কুন্থম মালায় বেষ্টিত ১-_আশে পাঁশে আ- 
রও ছুই এক খানি দেব দেব্টুর প্রতিমূর্তি 
আছে। তক্তপোষের নীচে একটী চকৃ- 
মকির বাক্কা, তাহার এক কুটরীতে কতক 
খুলি কয়লা, মধ্যস্থলে খানিকটা নারকেল 
“ত্বক (ছোবড়া তি ভাষ1) 'একটী কুট- 
রীতে কিছু তামাক; এতদ্বাতীত হনুমানের 
মুখ খানিকে বিদ্রুপ করিয়৷ কয়েক খণ্ড 
সোলা তাহাতে শয়ন করিয়া আছে) ইস্পাত 
পাথরের কথাই নাই) তাহার উল্লেখ 
বাহুল্য । চাতালের বামদিকে একটী 
ছোট কুটুরী, বাহির হইতে তাহাতে ভাল 
দৃষ্টি চলে না; নিতান্ত আলোকাভাব | 
এই ছোট ঘরটার ভিতর কয়েকটী বড় 
বড় জালা, ছোট বড় অনেক গুলি কলসী, 
একটা বহুকালের পুরাণ আঁবের সিন্দুক, 
তাহার মধ্যে মদ্য প্রস্তত করণের সমস্ত ম- 
সলা রক্ষা করা হয়। এই ঘরের পশ্চীতে 
প্রাচীরে ঘেরা খানিকটা থোলা ব্রমি ; তা- 


কোণে একটা ছোট ঘর। দোকান ঘরটা 


হার মধ্যে বড় বড় লম্ব। উনাঁন ;১--তাহা- 
তেই মদ চোয়ান হয়, বাঁড়ীর একদিকের 


সদয়ের যত্তে সর্বদা ঝর্‌ ঝর করিত, একটা 
কুটা পড়িয়া থাকিতে পাইত নাঁ। মদ 
বেচিয়া সদয় বেশ লঙ্গীপ্রী করিরাহিল, 
তাহার বাটাতে সম্বসরের ধান বীধা থা 
কিত ;_-সে বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ । 

ক্রমে আমাদিগের পথিক' তিন জন 
শৌতিকালয়ের নিকটবর্তী হইল,-.বিশ্রাম 
করিবার জন্য অশ্বখছাঁয়াঁর উপধেশন ক- 
রিল)--কিনস্ত শৌপ্ডিকালয় হইতে থাকিয়া 
হৈঃ হৈঃ রৈ রৈ শব উঠিতে ছিল,হ-সেই 
শব্দে অখিল চিত্ুস্থির রাখিতে পারিল না, 
কাজেই অধিকক্ষণ বায়ু সেবন কর! হইল 
না,সখিল উঠিল, কিষণলাল,'বিশিনও 
সেই সঙ্গে উঠিল।* সদয়গু'ড়ীর দোকান | 
অখিলের নূতন নয়, ফতবার তাহাতে 
তাহার পাদার্পণ হইয়াছে,_-এমন কি সদয় 
দেখিলে বিনাপরিচয়েও ভাহাঁকে চিনিতে 
পারিত) অখিল যথারীতি বাড়ীর মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! 
পশ্চাতে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, কিষণলাল বা 
বিপিন কেহ আসিতেছে ন1, এজন্য বাঁটীর 
বাহিরে আসিল--বিপিন সেখাঁনে ফড়াইয় 
পা" ঘসিতেছিল। সে পূর্বাঞ্চলের লোক, 
ভদ্রসস্তান ; যদিও অভ্যাসট। ছিল কিস্ত &. 
রূপ স্থলে কখন তাহার গতিবিধি হয় 
না, তাই বাহিরে জীড়াইয়া ইভঃস্তত 
করিতেছিল-গ্িল ' আসিয্রা জিজ্ঞাসা 
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করিল-বাবু গা গরম করা হবে কি? 
বিপিন । অখিল, বাহিরে কোথাও 

সুবিধা নাই ? 


অথি। 
পাবে, বাড়ীর ভিতরে. এস, এখানে বেশ 
জায়গা আছে। 
« বেলাটা বড় অধিক হইয়াছিল? পথ- 
শ্রমে কষ্ট ও বড় কম হয় না, গা ভাতের বে- 
দনাও ছিল ;-বিশেষ পুপিশের হেফাজতে 
থাকিয়া কয়েক দিন অভ্যাসমত কাজ হয় 
না এজন্য স্থরাসেবনে সেই সকল কষ্টের 
_1 অপনোদন এবং স্রুর্তি করিবার জন্য বিপি- 
নেরন্মিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্ত স্থান 
টা তাহার উপযুক্ত হইতেছিল না, তাই 
প্রথম অগ্রপশ্চাৎৎ করিতেছিল )- শেষে 
ভাবিল বিদেশ $-কে তাহাকে এখানে 
চিনে )__কেহ কেহ জিভ্াসা করিলে অন্য 

মিলেই চলিবে ; মনোগত ভাব অ- 
খিলকে জানাইলে অখিল খুব সম্মত হইল । 
বিপিন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বা 
ভীর ভিতরসদয়ের একজন চাকর আপ- 
নাদের জিনিস পত্রের হেফাজত ও মাতাল 
দিগের হুকুম তামিল করিবার জন্য উপ- 
স্থিত থাকিত) অখিল তাহার কাণে ২কি 
বলিল, তাহার পরেই সে তাঁরি সম্ত্রমের 
মহিত বিপিনকে লইয়ী সেই ছোট ঘর- 
টার ভিতর এক খানি মাছুর পাতিয়। 
বিছানা করিয়া দিল। 

বাহিরে অশ্বথগাছ ছইটার বড় বড় 
কয়েকটী শাখ বাড়ীর ভিতরের উঠানার্টতে 


বাহিরে লোক জন দেখতে 





| রণে, অস্তাজাধম হইয়া উঠিয়াছেন ; 


সেই অস্থথ্ের ছায়ায় ব- 


ছায়া করিয়াছে । 
সিয়। দেশ বিদেশের ভদ্র অভদ্র রাশি রাশি 
মাতাল পৃথক্‌ পৃথক্‌ দলে মদ থাইতেছে ,- 

মদ খাইতে খাইতে, আহা মদের কি অ-। 
ভূত মহিমা; কেহ শিষ্ট শান্ত-বিনয়ীর চু- 
ড়ান্ত হইয়। কাহার পায়ে ধরিতেছে ; 
সামাম্য অপরাধে ক্ৃতাঞ্জলি করিতেছে, 


৷ অতি দীন হীন, শক্কিবিহীন বাক্যে, ঘে | 
. হেতু কহিতে কঁহিতে বন্ধ হইয়া যাইতেছে 


সতরাং তাহাতে একটু মধুরতা জন্মিতেছে, 
নেই মধুমাখা চনে ক্ষমা চাহিতোছে ॥ কেহ 
ভেউ ভেউ করিয়া. কাদিতেছে )- কেহ 
বিরাট মূর্তিতে উল্লন্ষন করিতে করিতে, 
চীৎকারে আকাশ ফাটাইভেছে,_দেশের 
রাজ! রাজরা, জমিদার, মহাঁজনদিগের 
চতুর্দশ, কখন কখন উদ্ধতন বায়ান্ন পুরুষ 
পরযযস্তের তর্পপ করিতেক্টে্ট সুর্খের চুড়ামণি 
একন্ন অন্ত্যজও মিষ্ট সুরে বিশুদ্ধ ভাষ। 
কহিতে চেষ্টা করিতেছে, আবার তর্ক বাঁচ- 
স্পতি মহাশয়ের পুত্র হয়ত বচন ও আচ- 
কেহ 
বা এই মাত্র আরস্ভ করিয়া ঘোরাল চক্ষে, 
মনের আহলাদে গান করিয়াছে ১৮ * 
প“তারা দে মা চিনির পানা” 

কেহ মাটীতে পড়িয়া বমি করিতে ক- 
রিতে গাইতেছে ৮ 

“তারা আর মদ থাবো না, 

শুঁড়ী ঘর যাবো না, 

পড়েছি বিষম ফেরে গো ১৮ 

কোথাও বা ভট্টাচার্য মহাশয় কপালে 
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রক্ত চন্দনের ফৌটা কাটিয়া, কণ্ঠে রুজরাক্ষের 
মালা ঝুলাইয়া পমা__মাঁ_ মা” বলিয়া 


কালী নামে কাদিতে কাদিতে গাইতে 


ছেন ;- 

পম্ুরা পান করিনে ভারা, 

সুধা খাই মা কালী ব'লে 
জ্ঞান ভাটিতে চুয়াই ভাটি. * 
এ মাস্মাতীলে মাতাল বলে।” 

অশুনক্ষণেই “শিব” অত্র জরা পানের 
বাবস্থা করিয়া গিয়াছেন,_বল্লাল পোনের 
পন্বধা কুল লক্ষণং” কথার কুলীন দিগের 
ন্যায় কদাঁচারপরায়ণ মাতাঁলে 
পরিপূর্ণ হইয়াছে; আজি কালিকার কু- 
এ লীনে বল্লাল সেনের উল্লিখিত নবগুণের 
নাম গন্ধ নাই, বরং তাহার পরিবর্তে শাচার 
স্থানে অনাচার ;--যথা সে কাঁলে সন্ধযান্ছিক 
না করানধুনা যঝজীহন্তে হংস কুক্‌টাদি 
অখাদ্য ভেঁজন ; বিনয়ের অভাঁবে উগ্রতা; 
পু” করিতে অভিসম্পাত কর! ; ছু হাজার 
পাচ হাজার নাহইলে পুত্রের বিবাহ দিব 
না ইত্যাদি। লোকে বল্লাল সেনের উ- 
দেশ্য বুঝিল না, ত্রাহ্মদিগের ব্যবহার 
'দেখিল না, ,কৌলিন্য বংশপরম্পরাগামী 
বুঝিয়া লইল)-_কালমহায্স্যে যখন কদা- 


বঙ্গদেশ 


চাঁর সম্পন্ন কুলীনপুত্রগণ পূর্ব টৈতাম- ৃ 


হিক মর্্যাদাবঞ্চিত হইল না, তখন আর 
তাহারা কেন অনর্থক ধর্মের কঠোর নিয়ম 
প্রতি পালন করিতে উদ্যোগী হইবে )-_ 
যেমন কৌলিন্য: প্রথা বংশান্থগামী হইয়া 
নানান্‌ বিষময় ফল প্রসব করিয়াছে, 








তেমনি ষোগাভ্যাসীদিগের *আত্মসংষামে 
মনঃস্থির করিবার জন্য শিব তন্ত্র শাস্তে 
ল্প মাত্রায় স্ুরাপান বাবঙ্পা করিয়। প্রা- 
চীন হিন্দুর্দিগের মধো কি বিষবৃক্ষেরই বীজ 
বপন করিয়া গিরাছেন ! তীহাদিগের "মাতম 
সংমের আয়োজন নাই, যোগাঁড্যাসের চেষ্টা 
নাই, শক্তি মন্ত্রে দীক্ষিত শাক্ত শক্তি সাধ- 
নার অনুষ্ঠানকে দূরে রাখিয়া, সুর! পান 
শিক্ষায় আসল কাজ হারাইয়। সমাজের 
এবং ধর্মের মুখে ছাই দিয়া বসিয়াছেন ১ 
ব্রতের সহিত সংশ্রব মাই, তাহার পাঁ- 
রণের গৌসাই , কাহার কোন পুরুষে যদ 
সাধনা করিয়া থাকেন তিনি সেই পৈতৃক 
গৌরবের গর্ব করেন, এবং সুরা পানকে 
কৌলিক কাধ্য বলিয়া পরিচয় দিতে 
কুষ্টিত হন ন৮_-এই সকল লোঁক সমা- 
জের কলম্ক ,-ইহারাই তান্বের অবমাননা 
করিয়া শিববাকা কলঙ্কিত করিতেছেন। 
এইরূপ নানা শ্রেণীর মতলের সমা- 
গমে এই দ্দিপ্রহরের রৌদ্রে সদয়ের দোকান 
লোকাকীর্ণ;- কেহ ভদ্র 'ঝোকটার মত 
ঘ্বীরে ধীরে চতুর্দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এক. পা 
অগ্রসর, দশ পা পণ্চাৎ হঠিয়া দোকাঁন প্র- 
বেশ কয়িতেছেন, পরক্ষণেই রুদ্র মুর্তিতে 
বাহিরে খ্রিয়া আক্ফালন করিতে করিতে 
উলিয়া ষাইতেছেন,-এখানে আসিনা 
সরস্বতীর কুপুত্রও ন্যায় শ্রাস্ত্রের তর্ক 
করিতেছে ১ ছুর্বল মত্ত হম্তঠীর বল ধারণ 
করিতেছে,-বোবা কথা কহিতেছে-আ- 
শ্ত্ধ্য স্থান মহাত্থ্য ১-আ্চ্য সদঘয়ের 














৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





মহিমা,- আবার আশ্চর্য তাহার সহ্থা গুণ! 
কেহ তাহার পায়ে ধরিতেছে, কেহ গালা- 
গালি দিয়া দোকান কাপাইতেছে ১ 
কেহ প্রহার করিতে উদ্যত হইতেছে ;-- 
সদয়ের মুখে হাসি বই অন্য ভাব নাই )-- 
স্বভাবের অভাব হইলে তাহার বাচিবার 
উপায় কি$--জীবিকা বন্ধ হইবে। যে খানে 
আসিয়া যোগী খষিও ম্বভাবে অভাবগ্রস্ত 
হন সেগানে সদয়হেন একজন মূর্খ লোক 
সন্জীন, কাজেই তাহাঁর একটু প্রশংসা ক- 
রিতে হয় )-_শুধু এ কেন, প্রশংসা করিবার 
তাহার আরও অনেক গুণ ছিল, সে লেখা 
পড়া জানত না7-_হিসাব পত্র .রাখিতে 
শিক্ষা কয়ে না,-_কিন্ত কেহ কখন তাহার 
হিসাধে সন্দেহও করিত ন1,--স্থতরাং মে 
বড় বিশ্বাপী স্বীকার করিতে হইবে ;_- 
পাঠক বলিতে পারেন, মাহাঁ:লর বিশ্বাসী 
সে কথা পৃথক ;-কিস্ত মানাল ত না 
ছোড়বন্দা, পায়ে ধরিয়। হউক, মাথায় 
চাপিয় হউক ছটাকের জায়গায় পোয়া 
লইতে ছাড়ে না,__-এ পক্ষে সদয়ের মুক্ত- 
হস্ততা মানিয়। লইতে হইবে। 

যদিও পাঠক চন্দ্রকোণার মত গ গুগ্রামে 
সদয়ের একমাত্র দোকানে আজি 
ত্রিশ চল্লিশ জন মাতাল দেখিতে পাইতে- 
ছেন, আবার তাহাদের পনর আনা ছোট 
লোক, ভদ্রলোকের সংখ্যা বড় কম) 
কিন্ত গণনা করিলে জান যাঁয় যে সে কালে 
মাতালের সংখ্যা বড় অধিক ছিল ন1)- 
গ্রাম প্রতি ভদ্রলোক্ষের মধ্যে শতকরা 





ছই জন মাতাল খুজিয়া মিলা কঠিন হইত, 
যাহারা মিলিত, তাহার! সমাঁজে খাকিয়া 
যার পর নাই নিগ্রভ ভোগ করিত,_-গ্রাম 
মধ্যে যার এই বদ অভ্যন ছিল, তাহাঁকে 
বালক, বৃদ্ধ; বনিতা সকলেই চিনিত, সে 
সকলের দ্বণার পাত্র হইত; এখন ঠক্বাছিতে 
গ্রাম উঝড় হয়,-সর্ধাঙ্গে ক্ষত হইলে উষধ 
দিবার স্বব্াস্থা। হয় ন)- ময়লা কাপড়ে 
কালীর দাগ কে €কাখ। সহজে খুজিয় পায়। 
চক্রকোণ! অঞ্চলে সে কালে মাতা- 
লের সংখ্যা কম হইলেও সদয়ের আয়ের, 
ক্রটা ছিল ন1;--এখনকাঁর মত তখন লাই. 
সেন্সের এত উত্তীস্ঘীর ছিল না )_গাঁছের 
ফুলে, বনের শিকড় মাকড়ে মদ প্রস্তত 
হইত; একালের মত গুড়ে চাউলে এত ] 
খরচা পড়িত না। এখন মেদিনীপুর বাকুড়া 
প্রভৃতি স্থানে; যদিও৮মীল ফুশেমদ হয়' 
কিন্ত লাইষেন্সে শুঁড়িকে সারিয়া দিয়াছে। 
মৌলের মদ মাতালকে বক ঘরের কুটুঙ্ব 
করিয়াছে ১-বলরামের ভ্রাতৃপদের দাবী 
দেখাইয়া দিয়াছে, বলরামকে মাতাল সা- 
ব্যস্থ করিয়াছে ষরলরামেক্ব মধু মৌলের মদ 
অবধারিত হইয়াছে । যদিও সদয়ের অধি. 
কার সময়ে মদের দর শল্তা ছিল। ছু শের 
ধান, এক খান ছেড়া কাপড়, নগদ চারিট। 
পয়সা, কে বা বৎসরান্তে এক মোট ধাঁন 
খড় দিয়া পেট পূরিয়া, প্রাণ ভরিয়া মদদ খা- 
ইত) কিন্ত তথাগি দেশে আজি কালিকার 
নরেন, ধীরেনের মত স্কুলের ফি, বা! জলখা- 


| বারের পয়সা কেহ শু'ড়ী বাড়ীতে দিতনা, 

















শু'ভীবাড় । 





বা গৃহিনীর গহনা, ছেলের দুধের দাম, মাঁ- 
তাঁর বারপ্রতের টাকাঁকড়িতে, কটলেট, সা 
ম্পেন, ত্রাণ্ডি খাইত না। তখনকার লোকে 
সমাজকে মান্ত করিত, ধর্মকে ভয় করিত, 
পাঠশালার ছেলের! দাতাকর্ণ, চাণক্য শ্লোক 
পড়িত, গুরুমহাণশয়কে প্রণাম করিত, বাল্য- 
কাল হইতে পর্বে ভক্তি রাখিত, এখন কার 
পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে, অন্ততঃ একথা বলা 
যাইতে পারে দেশীয় সমাজ এবং ধর্মনীতি 
শিক্ষার অভাবে বাঙ্যকাঁল হইতেই লোকের 
মন হইতে দেশীয় ধর্শাভাঁব প্রস্থান করে? 
বাল্যকাল হইতে বিজাতীয় সমাজের আচার 
ব্যবহারে, চাল চাঁলনে বিজাতীয় সমাজ 
পদ্ধতিতে আদর আস্থা হইতে থাকে ; কা" 
জেই ইডেন সাহেবের খোলাভাটা প্রণালী 
দেশের মাথা থাইয়! বসিয়াছে ;--সেকা- 
লের অপেক্ষা একালের খোলাভাটী ভয়ানক- 
হইয়া পড়িয়াছে)--তাই এখন বঙ্গের ছেলে, 
বুড়া, যুবা সকলেই ইডেন সাহেবকে উর্ধ- 
বাহু হইয়া আশীর্বাদ করিতেছে সে- 
সকল কথা দুরে থাকুক ।. , 

বিপিনবাবু গায়ের কাপড় খুলিয়া! বসিতে 
না বসিতে অখিল একটী মাটীর ভশীড়ের 





৭৯ 





এক ভাক় মদ, একটা ্ীটীর কটরা, পূর্বেই 
বল হইয়াছে তখন এ দেশে কাচের 
বাসনের এতটা আমদানী হয় না, 
একটু লবণ, আর গোটা ছুই কীচা 
লঙ্কা লইয়া তাহার নিকট গিয়! বলিল "চাঁল 


কলাই ভাজবার ফরমাঁস করে এসেছি।” 


যিপিন গঙ্গাতীরে বড় মান্ফের ছেলে,_- 
সাধারণ্যে তখন ব্রার্তির চলন না! হইলেও 
রিষড়া কলিকাতাঁর নিকট, এজন্য তাঁহার 
ত্রা্তির অভাব হইত না ।বিপিন আইশ, 
লেমনেডে ত্রাশ্ডি ভিজাইয়া খাইতে শিথিষ্া 
ছিল, আর পলিকারে মিটের”'( মদে মাং- 
শের) দরকার তাহাঁও জানিত। ০পাড়া | 
গ্রাম, বিশেষ মেদনীপুর অঞ্চলের ইংরাজী 
অনভিজ্ঞ লোরে তখন ত্রার্তির নামও শু- 
নিয়া ছিল না, স্বতরাঁং তাহারা দেশী মদে 
লবণ, লঙ্কা, চাল কলাই ভাঙ্ধাকে বড় 
দরের খাবার বলিয়া জানিত। বিপিনের 
পরিতোষের জন্ত তাই অখিল আজি কলাই 
চাল ভাজার অর্ডর্‌ করিয়া ছিল। বনু পরি- 
শ্রমের পর বলিয়া! বিপিনের তাহাই আজি 
উইলসেনের ডিসের কাঁজ করিল। 














অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


ফেরার নম্বর ছুই! 


গোবর্ধন, দিকশতির অন্থচর অখিল 
বাগ্দী, লাল সিং প্রভ্ভতির সাহাযো বিপিন 


মানচর পুলিশের নিকট হইন্তে পলায়ন | 


করিয়া সেই রাপ্রিতেই বাটা প্রস্তানের চেষ্টা 
করিয়া ছিল) কিন্ত কিষণ লাল নামে যে 
বাক্তি গোবর্ধান দিকৃপতিব লোক বিপি- 
মের সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়, সে বিপিনের চাতুরী 
সকলই জানিয়া লইয়া ছিল। বিপিন লৌ. 
দাঁমিনীর সতীত্বাপরণের প্রয়ানী হইয়া 
তাহার মনেক প্রকার মন্ধষ্ঠান করে, কিছু. 
তেই ক্কতকাধ্য হইন্ে নাঁ পারিয়া যখন 
শুনিল তাঁহার স্বামী তাহাকে মেদিনীপুর 
লইয়! যাইবে, তাহার পূর্বে গোপন দিক্‌- 
পতির বাঁতবলের কথা শুনিয়া তাহার সা- 
হাষ্য প্রার্থী হয়, স্ত্রীলোকের নতীত্বের ষন্মান 
রক্ষার্থ গোঁবদ্ধন যে বদ্ধপরিকর তাহা, জা- 
নিতে প্রিয়! তাহাকে বলিয়া ছিল যে 
আপন শ্বশুরের সহিত বিষয় কার্যোপলক্ষে 
মনাস্তর স্থত্রে সে তাহার স্ত্রীকে আপন 
বাটাতে লইয়া! বাইতে পারিতেছে না; বল 
| শ্রকাঁশে তাঁহাকে আপন বাটাতে লইয়া 
1 ফাইতে হইলে লোকবলের আবস্তক, কিন্ত 
তাহার নিবাস গঙ্গাতীর, অনেক দূর,--সে 
খান হইতে লোক জন আনিতে হইলে বিল- 


১ 





ম্বের সম্তাবনা,-বিশেষতঃ দে গোপাঁন 
অনুসন্ধানে টের পাইয়াছে যে তাহার 
গুপ্ডাভিসন্ধি জানিতে পারিয়া ইতি মধ্যে 
তাহার শ্বস্তর কন্ঠাকে মাতুলালয় পাঠাইয়1 
দিবে--এই সুবিধা তাহার মনোভিষ্ট সিদ্ধির 
প্রধান অনুকূল,_-অতএব এই, সময় তাহার 
সাহায্যের নিতাস্ত প্রয়োজন, এই কথা জান!- 
ইয়! গোবর্ধনের নিকট হইতে কয়েক জন 
লাঠিয়ালকে সঙ্গে লইয়া ছিল;-_অন্ুপ 
বারুর নিকট সৌদামিনী যে আম্মপরিচয় 
দে তাহাতে গোবর্ধনের লোক জনেরা 
বিপিনের সমস্ত চাতুরী বুঝিয়া লইয়া ছিল.) 
এবং তাহার নাম যে বিপিন নয়, বিনোদ, 
তাহাও তাহারা জানিয়া ছিল;_ সেই অ- 
সাধু ব্যবভারের দণ্ডবিধাঁন জন্য কিষণ ল'ল, 
লাল সিং, অখিল প্রভৃতি বিপিনকে গোব- 
দ্নের নিকট কৌশলে লইয়া যাইতে ছিল; 
-চক কমলা হইতে পলায়ন করিয়া বিপিন 
ওরফে বিনোদ তান্ছাতাড়ি তাহাদিগকে 
দেয় টাক দিয়া বাটা পলাইবার চেষ্টা করে 
_লাল সিং গোঁবদ্ধন মন্ত্রে দীক্ষিত,__সে 
দেখিল বিনোদ তাহাদিগকে প্রবঞ্চন! 
করিয়া আত্রপরিচয় গোপন করিয়া অসহাক়্া 
কুল কন্যার স্ত্রীরদ্রাপহরণে তাহাদিগ্র 

















ফেরার নরম্বর দুই ! 
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সহায়তা লয়; তাহাকে বিদায় দিলে তা- 
হার দে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না; 
দেখিয়! বশিল পকর্তীর সঙ্গে দেখ! না কলে 
তোমার নিমকহাঁরামী হয়,- তার সঙ্গে 
দেগ! মাঁকণরে গেলে_ত্বিনি আপ্যায়িত ন! 
হ'লে মনে কষ্ট বোঁধ কোর্তে পারেন ।” 
বিনোদ তাহাতে সম্মত ঞুইয়া তাহাদিগের 
সঙ্গে গৌবদ্ধনের নিকট যাইতে ছিল, 
তাহার সঙ্গে আপনার বগিতে হরি প্রসাদ 
ভিন্ন আর কেহ ছিল না,_অপর সকলে 
চক কমলা হইতেই প্রস্থান করে। পথি- 
মধ্যে যেখানে রাজি প্রভাত হয় সেখান 
হইতে তাহার! ছুই দলে বিভক্ত হইয়া ছুই 
ভিন্ন ভিন্ন পথে চক্্রকোণা যাঁইতেছিল। 
চন্্রকোণাঁর শৌত্ডিকালয়ে পাঠকের স- 
হিত তাহাদের মধ্যে বিনোদ, কিষণলাল 
এবং অখিলের সাক্ষাৎ। | 
শৌগডিকালয়ে বিনোদ বিলক্ষণ রূপে 
স্ুরীপান করিল, সঙ্গে অখিল এবং কিষণ- 
লালও যোগ দিল,_ নেশার প্রবল ব্যত্যায় 
ধিনোদের মনে তক্তিরসের তরঙ্গ উঠিল 
_ে থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া বলিল 
“দিকৃপতির মত লোক হয় না,-_সাক্ষাৎ্থ 
শিব, যে করে আমায় উদ্ধার করেছেন 
ভাই অখিল, তোমাদের কিছু জান্তৈ বাকী 
নাই,_গোবদ্ধন আমার বাপের কাজ 
করেছে সে আনার বাপ! এই বলিরা 
ভেউ ভেউ করির! কিয় উঠিল ;__-কেহই 
তাহার কান্না থামাইতে গাঁরিল না) 
কিঘণলাল, অখিল প্রমাদ গণনা করিল; 


গা 


5১,৭ 


শৌত্ডিকালয়ে বিনোদের সুখে বারস্বার 

দিকৃপতির নাম উচ্চারণ হইতেছে, শুনিলে 

দিকৃপতি মাঁথা লইবে ;--কিষণলাল ছুই 

তিন বার বলিল “বিনোদ বাবু কর্তীর | 
নাম করবেন না।” কিষণলাল বুঝিত ন! 
যে মাতাঁলকে যাহা করিতে বারণ করিবে, 
মাতাল সব ভুলিয়া তাহাই অগ্রে করিবে ; 
«গোবদ্ধীন আমার বাপ, গোঁবদ্ধন আম়াঁর 
বাপ,অহো গোবদ্ধন আমার বাপ; 
আমার গোবর! বাবা, গোঁবরাৰাব1”_ 
গোবরা বাবা!” বলিয়া! নাভি নাচিয়া 
চীৎকার করিতে লাঁগিল। : কিষণলাল 
হতাশ হইয়া অখিলকে যুক্তি জিজ্ঞাস] 
করিল ;-অখিল বিনোদের হাত ধরিয়! 
টানিয়। দোকটুনের বাহিরে মাঁঠে পড়িল, 
মাঠে হরিপ্রসাদ প্রভৃতির সাক্ষাৎ হইলে 
সকলে মিলিয়া! বিনোঁদকে লইয়া! পশ্চিম 
মুখে চলিল, তখন বেলা শেষ হইয়াছিল। 
সেখান হইতে চন্দ্রকৌণার বন, গোবর্ধধ- 
নের আশ্রম অনেক দুর)-স্কতরাং 
বিলম্ব করা যুক্তি যুক্ত বৌপ হইল না। ছুই 
তিন ক্রোশ যাইতেই সন্ধ্যা হইল $-- 
আকাশ, পৃথিবী অন্ধকারে ঘেরিন্ক ;__সে 
দিন কৃষ্ণ পক্ষের চতুর্থী, এক প্রহর রাত্রির 
পর জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না না উঠিলে গমনের + 
সুবিধা নাই বুঝিয় সকলে এক গৃহস্থের 
বাটীতে আশ্রয় লইল; সমস্ত দ্রিন কাহার 
আহার হয় ন;-সকলেরই বিলক্ষণ ক্ষুধার 
যাতনা হুইতেছিল ১-গৃহস্থ আহারাদির 
ভন্য অনুরোধ কাঁট্িল অনুরোধ মাত্রেই 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





স্বীকার ;--বিনোদের অনুচর হরিপ্রসাদ 
জতিতে ব্রাহ্মণ সুতরাং পাকাদি কার্ষ্যের 
ভার তাহাঁকেই লইতে হইল । ০ 
গৃহস্থ বেশ গোছাল ৮বাড়ীর বাহিরে 
একখানি বাঁশের খুটী দেওয়া আটচাঁলা, 
আটচাঁলার চারি দ্দিকে ধানের মরাই )-. 
সমুখে একটা ছোট পুক্ব্ণী গৃহস্থের মৎস্য 
এবং জল কষ্ট নিবারণ করিত ;_-চাষের 
ধানে, পুষ্ষর্ণার মৎস্য, গৃহপালিত গাভীর 
স্বৃত ছুগ্ধে রাত দ্বিগ্রহরে শতাধিক অতিথি 
অভ্যাগত আসিলেও গৃহস্থের সম্মান রক্ষা 
করিত । গৃহস্বামীর নাম গোবিন্দ দাঁদ, 
জাতিচে তামলী ;--গোবিন্দ দীসের চাঁরি 
পুত্র উপযুক্ত”--সকলেই কৃষিকার্ধ্য দক্ষ,_ 





জ্যেষ্ঠ পুত্রের বড় ছেলের বয়স সাত আট 
বৎসর, পাঠশালে লেখা পড়া করে, 
সন্ধ্যাকালে পিভীমহের নিকট কাশীদাসী 
মহাভারত; কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাঠ করে, 
তামলীর খরের আট বৎসর বয়সের 
ছেলে রামায়ণ, মহাভারত পড়িতে পারে 
সে কথা ব্রাঙ্গণ কাঁয়স্থ দ্িগের ঘরে সর্ব] 
তোলাশ্খাড়া হইত; কলকথাঁয় গোর্বন্দ 
দাসের পৌব্ু, গ্রীমের ছেলেদের আদর্শ ,_ 
যখন অতিথি সম্প্রদ্দার গোবিন্দের দ্বারস্থ 
হয় তখন গোবিন্দ পৌন্রের নিকট মহা. 
ভারতে দ্রৌপদীর স্বয়প্ধর কথ! শুনিতে- 
ছিল ;-বৃদ্ধের ছেলে গুলি কেহ শণ কা 
তেছিল, কেহ জাল বুনিতে ছিল, কেহ 
বা রাখালপ্দিগের সঙ্গে গ্রবাদির সেবা 





সর্ব কনিষ্ঠের বয়স কুড়ি একুশ বৎসর ১] 





করিতেছিল; কেহ বাঁড়ীর ভিতর জল পান 
করিতেছিল। গোবিন্দের পমবয়সী প্রতি- 
বাসী ছুই চারি জন তাহার আশে পাশে ব- 
দিয়া হরিনামের মাল! ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
ভারত শুনিতেছিল। 

অতিথি পাইলে গোবিন্দ বড়ই স্থখী 
হইত, অতিথিসেন্র, করিতে তাহার খুব 
আমোদ ছিল, যতক্ষণ না তাহাঁদিগের 
আহারাদি হইত স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 
তাহার তদ্‌্বির করিত। মহাভারত পাঠ 
হইতেছিল-_অতিথির নাম শুনিয়া গোবিন্দ 
শশব্যন্তে উঠিয়। আপনি তাহাদিগকে. আসন 
দিল,_-বিপিনকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া 
আপনার আসনের উপর এক খানি আসন 
দিয় বসাইল )--পুত্র্দিগকে ডাকিয়া! আঁ- 
হারাদির আরোজন করিতে লাগিল 7২ 
এদিকে জলযোগের আয়োজন হইল/--এ 


সময় 'অতিথি, গৃহস্থ সকলেই ব্যস্ত ;--হরি- 


প্রসাদ বিনোদকে গোপনে লইয়া গিয়।' 
জিজ্ঞাসা করিল,--প্বাকু নেশাটা একটু 
কমেছে ?” 

বিনো |: একেবারে - গেছে ১ কিন্তু 
আর একটু এখন হলে হ'তো। 

হরি। আর হয়ে কাজ নাই) ;এ- 
খন বাঁচবে যদি পথ দেখ। 

বিনো। কেন বল দেখি? 
হরি । পুলিশে গ্রেপ্তার থাক! ভাল ছিল, - 

বিনো। কি হয়েছে? 

হরি। এরা আমাদি*গে নিয়ে গিয়ে 
খুন করবে ১ 
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, -শেষ হইয়াছে ; আকাশ মাটীতে মিশিয়া 





লোচন কোথায় ক্কি কাজ করিত হরি প্রনাদ 
তাহা জাঁনিত) কিন্তু আজি বদি কোন 
নৃতন কাজে স্থানান্তর গিয়া থাকে তাই 
ভাবিয়া এক বার ইতভ্ততঃ করিল কিন্ত 
লোচন ব্যতীত বিনোদের সন্ধান হইবে 
না, এজন্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ করই 
নিতান্ত আবশ্যক হইল। 

মান্দারণের লোচনা ডোম সে অঞ্চলের ] 
একজন প্রপিদ্ধ দ্যা) -লোচনার বয়দ 


প্রায় পঞ্চাশ বায়ান্ন, এই বয়সে সেবে 


কত নর হত্য।, দম্ুতা গুহদাহ, ডাকাতি 
করিয়াছিল তাহার সংখ্যা হয় না। লোচ-: 
নার সাবালক তিনটী পুত্র, সে আপনি | 
এবং অপরাপর প্রায় ত্রিশজন লোক তাহার ; 
সম্প্রদায় ভুক্ত ছিল। মান্দারণের পূর্ব 
দিকে, কিছু দূরে একটী মাঠ আছে) 
তাহার দৈর্ঘ্য পূর্ব পশ্চিমে কিছু কম 
পাঁচ মাইল )--আজি পর্যন্ত এই মাঠকে 
“ভিগরাসের” মাঠ বলিয়া থাকে! 

ভিগদাদের মাঠের মধ্যস্থলে ধাড়াইয়] চারি 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে পুর্ব পশ্চিম দিকে 
গ্রাম নজর হয় না, দক্ষিণ দিকেও অনেক 
দুরে গছপাল। গুলি'মানব্দৃষ্টিকে প্রতারিত | 
করিয়া! মা্টীর সহিত শিশিয়া যেন আকা-! 
শের শেষ পীমাকে মাথায় করিয়া রহিয়াছে ; 
বলিয়। বোপ হয়। উত্তর দিকে গাছ পালা! 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, অজঞ্জানে 
বুঝিবে যেন দে দিকে আর পৃথিবী নাই ; 





গিয়াছে। অহারাষ্্কুলললন! অহল্ল্যা বাই-। 


রের অক্ষয় কীর্তি নাগপুর রোড-ভিগদ্দাসের 
মাঠের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে ১ 
মাঠের মধাস্থলে নাগ্পুর রোডের কিছু উত্তর 
দিকে, একটী বৃহৎ বটবৃক্ষ ; প্রায় এক বিঘা 
জুড়িয়া একটী স্তত্তবিশিষ্ট অক্রাপিকার 
ন্যায় দাড়াইয়া আছে ;--ভাহার ভিতর 


! বৃক্ষমূলে ছোট ছোট কুঠরীর ন্যায় পর্ি-) 


স্কার স্থান সেই খাঁনে থঞ্চকিয়া লোচন 
আাপনার জীবিকা” অর্জন করিত। 'দিবা 
দ্বিপ্রহরে, ভোরে, এবং সন্ধাকালে কাহার 
মাধ্য জীবন লইয়া লোচনের থানা পার 
ভইয়া যায়। এজন্য এমন সময় লোক জন 
এই স্থান দিয়া বড় যাতায়াত করিত না )- 
অন্য সময় দশ, পনর, বিশ, ত্রিশ জন 
পথিক একত্র দল বদ্ধ হইয়া যাইত ;কখন 
শুন! বাঁয় না যে ছুই তিন জন লোক এখান 
দিয়া যে কোঁন সময়ে চলিয়া আসিতে 
পারিয়াছে। এই বটবৃক্ষটীকে মকলেই 
সলেঠেড়ার” থানা বলিয়া! জানিত। শুখাঁনে 
স্বয়ং লোচন দশ বার জন অনুচর” সমেত 
বিরাজ করিতৈন | আর এই বিস্তীর্ণ প্রাস্ত- 
রের বটবৃক্ষের পর্ব পশ্চিম দিকে ছুই টিন- 
টী প্ঘাটী” ছিল, সেই সকল ঘাঁটীতে ছুই 
তিন জন করিয়া লোক থাকিত,--যখন 
ছুই তিন বা ততোধিক পথিক দলবদ্ধ 1 
হইনা চলিত ভখন এই নকল ঘাটীর লোক 
সাড়া দিয়া থানায় জানাইলেই থানাপাক্ষ । 
পম্চাতের ঘাটীতে সংবাদ করিয়া আঁপনাঁর 
দল পুষ্ট করিয়া ঠিক থাকত! কথন কখন . 
বা ছুই তিনটা ঘাটার লোক" পরস্পরের 








চে 





৯০ 


বঙ্গের গুপ্ত কথ!। 





বাদ মত একত্র হইয়া পথিক. দিগকে 
থানা পর্যযস্ত অগ্রসর হইতে দিত না, আপ- 
নাদিগের এলাকা! মধ্যেই কার্য ঘমধা ক- 
রিয়া ফ্রেপিত। লোচন আপনার বয়স 
কাঁল এই বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে একাধিপত্য 
করিত 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি 
তাঁহার অক্পদ্চিন পূর্বেই এতদঞ্চলের দক্থ্য- 
গণের যাঁর পর নাই নিষ্ট,র ব্যবহারের বি- 
ষয়, অবগত হুইয়! ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট এই 
প্রাস্তরের অনতিদূষ্ধ জাহানাবাদে একটা 
মহকুমা স্থাপিত করেন) মহকুম! স্থাপিত 
হইবে-প্রথমে যে ছুই তিনটা ডিপুটী মাজি- 
ফ্েট এই মহ্‌কুমায় ফৌজদারী বিচার কা- 
ধোের জন্য প্রেরিত হয়েন, তাহারা এত- 
দঞ্চলের অনেক খ্যাত নামা দন্থ্যকে নি- 
পাত রূরিয়। জাহানাবাদ মহকুমার প্রকৃতি 
' পুঞ্জের চির্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। 
| লোঁচনের বাড়ীতে বিনোদের সন্ধান 
না পাইয়া হরিপ্রসাদ ভিগদাসের মাঠে 
তাহার আজড্ডাঙ্ন আসিয়া! পৌছিল ; তখন 
ৰেলা অশরাহ্‌ ;__হরিপ্রসাদ পৌছিলে 
লোচন তাহাকে বহু সমাদরে অভ্যর্থনা 
' করিল )-_-ছিলিম ভরিয়! তামাকু খীওয়া- 
ইল, তাঁমাকু খাইতে খাইতে লোচন 
বিনোদের কথ! পড়িল, হাসিতে হাসিতে 
বলিল, *তোমার বাবু বড় বেকুফ )_-পথে 
যাকে তাকে আমার্‌ বাড়ী ত্বিজ্ঞাস] করে 
,আস্ছিল, দেখে আমি ঘরে নিয়ে গিয়ে 
স্কাকে চাবি*বন্ধ ক'রে এসেছি। চাবি বন্ধ 








করবার আর কোন কথা নাই। আমি 
তাকে এক বারে বিশ্বাস কত্তে পারি না 
সাজ কাল এখানে একট ফোলজছুরী কা- 
ছারী হ'য়ে বড় সাবধানে সবকাক্গ কত্তে 
হয় * 

হরি। আমি ত চত্তীমণ্পে চাবিই 
দেখ্লাম,_লোকজন কাকেও দেখতে 
পেলাম নাই)_তবে ত তার পমস্ত্ দিন 
খাওয়। দাওয়া হয় নাই? 

লোচ। আমি বাড়ীতে ব'লে এ- 
সেছি 5 

হরি। তবে শিগগির চল) আজ কাজ 
কর্ম কেমন ? 

লোচ। বড় মন্দাঁ_যা ছু একটা হয়েছে, 
সবই চুনো পু্টা। 

-হরি। আজ কাল ছুনো পুঁটী পর্যযস্ত 

মারতে আরস্ত করেছ বুঝি ? 

লোচ। না হলে চলে না,--আগে 
শস্তাগণ্ডা ছিল,_সব দিন কাজ না ক- 
লেও চল্‌্তো, আজ কাল রোজ আনা, 
রোজ খাওয়া । 

কথায় কথায় কুরধ্যদেব অন্য থেলেন ১ 
পূর্ব দিকের আকাশকে কৃষ্ণ বর্ণ করিয়া 
অন্ধকার পশ্চিম মুখে ছুটিতে লাগিল ১ 
এমন সময় পুর্ব্ব দিকে একট। বিকট চীৎ- 
কার ধ্বনি হইল,__তাহার পর ক্ষণেই। আর 
একটা-_-উপধুর্পরি তিনটা শব্বহইল। লোঁ- 
চন উৎফুল্ল মনে খানার বাহির হইয়া দে- 
খিল এক খান! পান্বী নক্ষত্র বেগে পশ্চিম 
মুখে ছুটিযা আমিতেছে) পরান্থীর আগে 














ফেরার নম্বর ছুই! 
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আগে ছটা ভোজপুরে দরয়ান লাঁঠী উচু 
করিয়া দৌড়িতেছে ১--দল পুরু দেখিয়া 
লোচন পশ্চান্তের ঘাটাতে সংবাদ করিল; 
সংবাদ মাত্র ছয় সাত জন অগ্রসর হইল॥ 
পাঙ্কী নিকটবর্তী হইলে বেহারাদের পা- 
য়ের নিকট দিয়! করক! পাতের ন্যায় বাঁ 
শের পাপড়া ছুটিয়া ফাইতে লাগিল; 
ছুই তিনটা বেহারার পায়ে লাগিয়া! তাহা- 
দিগকে যখমপ্করিল 7 পান্বীর আগে আগে 


ফে দুই জন ভোজ পুরে লাঠী লইয়া যাই- 


তেছিল তাঁহার! লাঠি দিয়! পাঁপড়া ফিরা- 
ইতে লাগিল ১__শেষে লোচন সদলে অগ্র- 
সর হইয়া! পান্তীর উপর লাঠী চালাইল ; 


ছুই তিনটা লাঠী পান্থীর উপর পড়িতে না. 


পড়িতে পান্ধীর ভিত্তর হইতে পগুডুম” ক- 
রিয়। একটা শব্ধ হইল ,--উপরি উপরি 
আর তিন চাঁরিটা ভহইল। সেই শবে 
চারি দিক হইতে পঙ্গ পালের ন্যায় 
চৌকীদার বরকন্দাজ ছুটিয়। আসিল 
লোচন সদলে গ্রেপ্তার হইল $-__দলপতির 
সহিত অন্ুচর গথের হাতে হাতকড়ি প- 


ডিল? পান্ীর ভিওর হইতে ডিপুটা বাঁবু 


বাহির হুইয়! হুকুম দিলেন দাঁরগা তাহাদের 
ঘর তল্লাস করেন,-_দারগ। হাজির ছিলেন 


2 /-তিপুটা, বাধুও 
জা, গলেনীবঙগা বাহুল্য হে 


হরিপ্রসাদ ও এেই সঙ্গে গ্রেপ্তার হইল। 











অঘট ঘটন। 
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বিনো। ওর সংসারে কে আছেন? 

লো, ভ্ত্রী। শ্বশুর,-শাশুড়ী দেওর দুই 
তিন জন । সব জাচ্ছল্িমান,__ 

বিনো । তোঁগার মা বিধবা না সধবা, 
| মামি তাউ জিজ্ঞাসা কর্চি। 

লো, স্ত্রী। 
তা হলে আর ভাবনা ছিল কি? মা "জা 
মার বিধবা। 

বিনো ।* তোমাদের দেশে বাছা স- 
ধবা বিধবা ঠাওরাবাঁর যোঁ নাই 1 

লো, স্ত্রী। এয়োতির চেহারা কি 
দেখলে বাছ,- সি'তের সি'ছর নাই, হাতে 
কামারে লোহা নাই ;-- 

বিনো। আহা তা থাকলেই ভাল 
হতো) এদিকে যেমন হক এক রকম 
গা সাজান গোছ আছে, এ টী থাকলেই 
,বেশ হতো। 

লো, স্ত্রী। তোমাদের দেশের বিধবা 
মেয়েদের, হাতে কি থাকে? 

বিনো। না বাছা, আমাদের দেশের 
মেয়েদের ঘোর দায়, ভা দি'গে থান 
পরতে হয়, আলো! চালের ভাত খেতে 
হয়, গহনা খুলে ফেলতে হয় ;-_তাঁদের 
মহাকষ্ট। 

লোস্ত্রী। শক্রর মুখে ছাই দে মা- 
মনের বাপ মা আছে, তারা থা- 
কৃতে কি হাত শুধু দেখতে পারে,__না 
এক সন্ধ্যা খেতে দিতে পারে,_-শ্বশুর শা- 
শুড়ী, বাপ মার কত আদরের মেয়ে, 
এমন কাচা বয়সে তাঁরা মেয়েকে উপসী 


দে কপাল পুড়ে গেছে 





1০ লি 





রেখে আপনারা কি পেটে ভাত দিত 
পারে,_তাই মা আমার, বাপ মা শ্বশুর 
শাশুড়ীর কোলে থেকে ছুপন্ধ্যা মাছ ভাত 

খায়; 
বিনো। 
করেছেন, কেবল একটী পারে না;-তা 
হলেই তোমার মার বিধবা কলঙ্কট? ঘ্বুচে 
৯ 


তোমার মার বাপ মা সক 


যেতো । 

লো, প। তা কি বামুনকায়েতের ঘরে 
হয় বাবা ! 

বিনো। কেন হবেনা? 


লো, প1 কি, রীড় মেয়ের বিয়ে । 

বিনো। ই -বিপবা মেয়ের বিয়ে। 

লে।, প। আমাদের হাড়ি *ভোমের 

ঘরে যেমন হয়? 

বিনো। 'ইা-তোমাদের হাড়ী ডে 
মের ঘরে যেমন হয়। তবে তোমার্দের 
বিষের মন্ত্র তন্ত্র নাই, সে বিষ্বের সব 
আছে। 

লো, গ।. এ বিয়ে কোথা হয় গা? 

বিনো। কেন গে! তোমরা! জান না, 
বিদ্যাসাগর মহাশয় এ দেশের লোক 
নয়? * 
লো, প। বিদ্যেসাগর কে গা? 

বিনো। তিনিই ভদ্রলোকের ঘরের 
বিধবা মেয়েদের কষ্ট দেখে,শীস্্র বার ক'রে 
ছেন যে.বিধবাঁদের বিক্বে দিলে পাপ নাই 
_-বরং ন। দিলে পাপ হয়। | 

লো, প। ই] বাবা)-_ এ শীল্তর এন 
দিনকিছিলন1? * 











৯ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 








বিনো। ছিল বই কি, আমাঁদের দেশে 


' চলন ছিল না। 


লো, প। আহা বিদ্যেসাগর স্থথথে থা 
কুগ, অভাগীর বাঁছাদের এঘয়াতি বাজায় 
থাকে। 


বিনো। ভার্রই জন্য তিনি লেগে 
পড়েছেন। 

* লো, প,। হা বাছা, এ বিয়ে কোথা 
হয়। 

বিনো। সকল জায়গাতেই হ'তে 
পারে। 

লো, প,। কেকরে? 


বিনো। সকলেই কত্তে পারে। 

লো? পা তুষি পার? 

বিনে! | কেন পারবে! না? 

লো, প,। আমি মায়ের বাঁপমায়ের 
কাছে আজিই গিয়ে ৰলবো। তোমাকে 
বাঁচা ছ দিন থাকৃতে হ'বে। 

লোচনপত্ধির সহিত বিনোঁদের যখন 
উপরি উক্ত কথোপকথন হুইতেছিল তখন 
সেই ত্রাঙ্গণকন্যা অন্তরালে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া! আদেযাপান্ত সকলই শুনিতে ছিলেন 
-_কথাবার্তী সমস্ত হইলে তিনি জল আ- 
নিয়া বিনোদের পাঁকানুষ্ঠানে ফত্রবন্তী হই 
লেন । বিনোদ যে.গৃহে বসিয়া পাঁকাদি 
কার্য্য.করিতত ছিল তাহার অতি নিকটেই 
ক্রাঙ্দণকন্যা রন্ধনের অনুষ্টানিক ক্রিম 





করিতে করিতে এক এক বার অবণ্ুঠনের 
ভিতর হইতে বিনোদের পাঁনে চাহিতে 
ছিলেন; ঘিনোরদ কাঁমিনীকে আপন 
সীমামধ্ে পাইয়া গ্রতি মুহুর্তেই তাহার 
কৃপাদৃষ্টির উপাপন। করিতেছিল ১--এক্ষণে ] 
উাহার প্রসন্নতা পাইয়া আপনাকে কৃতার্থ | 
বলিয়া মানিল ) কামিনী একটু মুচকিহাসি 
হাসিয়া মুখ ফিরাইয়! লইলেন ১--যে কাজ 
করিতে ছিলেন করিতে লাগ্সিলেন অধিক 
ক্ষণ কাজের উপর চক্ষু রাখিতে পারিলেন 
না,_চক্ষু আবার বিনোদের দিকে ছুটিল) 
বিনোদ বাজি মারিল »ইপ্গিত করিয়া 
কামিনীকে নিকটে ডাকিল)--তিমি তাঁ- 
হাতে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিলেন; আসি- 
লেন না। খন অনলোগপক্$য় বিনোদ লোন 
পত্বীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ৭ওগো! 
বাছা, মসলা -বাটা হ,য়ে থাকে ত দিয়ে, 
ফেতে চল” লোচনবনিতা তখন তথায় 
ছিল না, কামিনী কিনোদের নিকটস্থ হুইয়] 
তাহার প্রার্থনা পূরণ করিয়া বলিলেন, _. 
'লিজ্জার কি মাথ। খেয়েছ ?” 

বিনো। কাজে কাঁজেই ফে- খেতে হক্ক, 
এখন হয়েছে ত? 

কামিনী কোন উত্তর না করিয়া চলিয়া 
গেলেন ? বিনোদবিহারীর বাক্স দরিয়া 


গেল) সাতে পাচে তাহাকে নিকটে জাঁ 


নিতে লাগিলেন । 























দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
যার ভয়ে পালাই সেই। 


বিনোঁদবিহারীর পাকাদি সমাপন হ- 
উল $--এদ্িকে মান্দারণের মাঠে ঘাটে, 
বনে, জঙ্গলে এক প্রহরের শৃগাল এফটার 
গর একটা, ক্রমে দ্বাগি রাশি ডাকিয়। 
। উঠিল $-তিস্তিভী বৃক্ষের পাতাঁঢাকা মা- 
(থার উপরে পেচক চীৎকার করিল, গ্রাম 
নীরব, কোথাও শাড়! শব্দ নাই ;--কেবল 
মহাজনদের ঘরে এখনও প্রদীপ নিবিল না) 
-খাতকেরা বসিয়। হিসাব নিকাশ করি- 
তেছে,-কামার শালে আলোক জলিতেছে, 
কর্মকার কঠিনাদপি কক্টিন এবং কৃষ্ণাদপি 
রুষ্ লৌহকে দগ্ধ করিক্স! অরুণ বর্ণ করি- 
তেছে, আর টিপ চাপ করিয়] পির্টিতেছে ; 
-তোমাকে আমাকে শিক্ষা দিতেছে ইহ 
ংসারে কি রূপে কঠিনকে তরল, কাবকে 
লাল এবং বাঁকাকে সোজা করিতে হয় ;-- 
পল্লী গ্রামের সকল গৃহস্থের বৈঠকখান। নাই, 
যাহার অ%ছ, তাহর বৈটকথানাঁয় পাড়ার 
ছেলে ছোকরার] একত্র হইয়া কোথাও 
নান! গল্প করিতেছে, কোথাও বা বেস্থুরো 
ঢোলকের সঙ্গেতে দাস্থরায়ের ঠ্রীকুরুণ 
বিষয়, রাম প্রসাদী পদ, গোপালে উড়ের 
টপ্পা গাইতেছে। গাড়া গ্রামের মুদদী 
দোকানপাট তুলিতে তুলিতে পুচ 
রাঁধ1” নামের পুনঃ পুনরুক্তিতে পাখী 





পড়াইতেছে। বন জঙ্গল জোনাকী জা 
বিয়া ঝি বি' রবে, কে জানে-_কিঅস্ফরট 
ভাষায় জগতকে কি বলিতেছে,_-ষে ভাষা! 
বুঝা যায়, যেথা দিবা রাজি ব্যখহার 





| করি, সংসারের লোক স্বার্থ না থাকিলে |. 


সে ভাষার কথাই ব্ড্-কানে গ্থযান দেস, তা 
আবার গাছ পালার, অস্পষ্ট কথায় কান 
দিবে! রাত্রি সী সাঁ করিতেছে 3৮ এমন 
সময় গ্রামের ধারে একটা হৈ হৈ শব্দ উ- 
ঠিব)__সেই শ্ববের সঙ্গে বঙ্গে তিন চাঁরিট! 


' আলোক চলিয়া আস্তে লাগি ,-যত 


নিকট হইল দেখিতে পাওয়া গেল এক 
রাশি লোক,__চৌকীদার, বরকন্াঁজ, 
দারোগা জমাঁদার প্রলয় যুর্ততে ষান্দারণ 


| প্রবেশ করিতেছে ।* গ্রামের লোক ..যে 


যেথায়, ছিল বাভীর, ভিতর প্রবেশ করিল, 
আলোক. .নিবাইল.ঃ-অন্ধকাঁরের মধ্যে 
অন্তরালে থাকিয়া! উকি ঝুকি মারিতে 
লাগিল;-জনত! গ্রামের ভিতর হুইয়। 
লোচনা ডোমের,বাড়ীর দিকে গেল । 
বিনোদ এই সময়, রন্ধন সমাপন, ক্রিয়া 


আহারাপ্দির অনুষ্ঠান, করিতেছিল: ঝাড়ীর়, 


ভিতর.রাশি রাশি লোক প্রবেশ করিল,-- 
কে এক জন বলিল “কেউ যেন পালায় ন1, 
যে যেথা আছে থাকুক-।” কিলোদ হতবুদ্ধি! 





- 
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৯৬৬৮ ৯ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 








ক্রমে জমাদার, দ্ারগা, বরকন্দাজ্ত তাহার 
দৃষ্টি পথে পৌছিল )_ লোচনের স্ত্রী, পুর, 
অপোগঞ্ড শিশু, এবং বধূগুলির কাছে 
কাছে চৌকীদার বসিয়া গেল। খোদ 
দারগ1.মহাশয় বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিল 
পতুমি কে 1” 

- বিনো। 

দার। 


অতির্ণ 7 
ডোমের বাড়ী ভদ্রুলীক অআ- 


তিথি,-তুমি কোন্দেশী ভদ্রলোক, তৃমি 


হঃ 


কি জাত? 
. বিনো। ত্রাঙ্গণ ,_ 
দার। ঘর কোখা ? 
বিনো। কলকাতা). 
দ্ার। এখানে কেন? 
বিনো।  বগড়ীর কৃষ্রাঁয় দে 


খতে গিছলাম,--এই গ্রামে এসে সন্ধা 
হলো, তাই এখানে আশ্রয় নি- 
য়েছি। 

এই সময় পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ কন্তা। বিমো- 
দের নিকট ছিলেন,, দারগাকে দেখিয়! 
তিনি ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া! ঘরের এক 
কোপে গিকা ধড়াইলেন,_-াহার উপর 
দারগার দৃষ্টি পড়িল, দারগ! লিজ্ঞানা করিল 
দস্্রীলোকটী ৫? 

বিনো! বলতে পারি মা ১০ 

দার। তুমিকে গো? 


কামি। নিরুত্তর ! 


দার। কে তুমি গো বল,_না হলে | 


এখনই বেইজ্জত হরে । 
কামি। িকুত্তর ! 
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দার। এখনও ব্লন1, কিন্তু এর 
পর টের পাবে। 
কামি। উনি আমার সোয়ামী। 


দার। সেকিরকম? 

কামি। আমার বাপ আমাকে কুলীনে 
করে ছিলেন,--উনসি আমার বাপের বাড়ী 
মান না, এত দিনের পর আমাদের, দেশে 
কেষ্রায় দেখতে গিছলেন, আমার বাঁপ 
দেখতে পেয়ে বাড়ীতে ধরে নিয়ে যান। 
আমাকে নিয়ে ঘর করেন না, তাই ওর 
সঙ্গে পালিয়ে এসেছি 3. 

দার। তোমার বাপ মা জানেন? 

কামি। হা-মা-তাদের কথাতেই 
আমি ফাচ্চি)_ 

দ্ার। কি গোঠাকুর? 

শবিনো । আমরা কুলীনের ছেলে, আগা 
দের রি আছে, আমর! 'আপনারাই পরের 
খেয়ে বেড়াই; স্ত্রীকে খাওয়াব কোথা 
থেকে? 

দার। খাওয়াতে পারবে ন, ত বিয়ে 
করে ছিলে কেন? 

বিনো । আমর! কফি বিয়ে করি, আমা” 
দ্বিগে ধ'রে ঘিয়ে করায়! 

দার। তোমাদের গায়ে কি ফেলে দেয় | 
নাকি! . | 

বিনে। | শুধু ফেলে দেয়, ধরে বেধে | 

দার। ত। হবে না, যখন বিয়ে করেছ 
তখন তোমাকে নিয়ে ঘর কল্পনা .কত্তেই 
হবে। 

বিনো। সে অনুরোধ আমাকে কর-; 














///% খর তে পাই সেই। 2িটিরোত 





বেন না। আমি গরিব ব্রাঙ্গণের ছেলে 
বল্লাল সেনকে আশীর্বাদ করে বছরের 
৩৬০ দিন জামাই আদরে খেয়ে বেড়াই 
আমাকে এ নিগ্রহ কেন? 

দাঁর। আচ্ছ। আজ রাত্রের কথা নয় 
কাঁল তখন ধোঝা। যাবে, 

কামিনী সুবিধা পাইলেন, কামারের 
জীঁতার মত শব্দ করিয়া বলিলেন “্দারগা 
মশায়, তুমি আগার বাপ হও, ওঁকে বলে 
দাও, আমাকে নিয়ে ষেন ঘর করেন।+ 
দারগা জাতিতে মৎগোপ, তাড়। তাড়ি 
জোড়াহাত কপালে তুলিয়া বলিলেন। 
“পায়ের কাছ থেকে সর, বামুনের মেয়ে 
পায়ে ধবে। না; কাল আমি এর ব্যবস্থা 
করবো, ভয় নাই ”। 

দারগা জমাদারকে সঙ্গে লইয়া লোচ- 
নের বাড়ীর চতুর্দিকে চৌকীদার, মোতাইন 
করিয়। পাহাঁর। বসাইলেন, আর বলিলেন 
কাল সকাঁলে ঘরতন্তাস হইবে,_ বরকন্দা- 
জকে হুকুম করিলেন “রাত্রে খুব হু'শিয়ার 
--প্রাতে গ্রামের মগুল মুখ্যে সকলকে 
হাঞ্জির চাই $-_”্বন্দৌবস্ত ঠিক ঠাক করিয়া 
দারগা মহাশয় আপসামীদিগকে লইয়া 
মালের কাছারীতে গেলেন। লোচনের 
বাটীতে “হাহাকার”__যে যেখানে ছিল সে 
সেখানে রহিল। সে রাত্রি কাহারও 
আহার হইল না। 

মালের কাছারীতে লোঁচনের সগোষ্ঠী 
পরিবার অবরুদ্ধ,কেহ কাহার মুখ 
দেখিতে পায় ন)-সকলেই ভিন্ন ভিন্ন 





স্থানে আছে, জমিদারের কারপরদাজ 
নায়েব দারগাঁ মহাশয়ের আহাঁরাদির 
ব্যাপাঁর যথাসাধ্য সমাধা করিয়া আপনাকে 
ধন্য বলিয়া মানিল,--এবং সেই সুযোগে 
বাজে খরচের খাতায় খরচ লিখিয় প্রজার 
শিরে মাথটের নূতন বাব চাপাইল। 

এই অনন্ত বিশ্ব সংসারে যে কত প্রকার 
সামগ্রী ঈশ্বর স্থষ্টি করিয়াছেন তাহা মন্ধু 
য্যের নিশ্চয় করিবার ক্ষমত| নাই,_-তবে 
যখন যাহা দেখিতে পাই, তখনই তাহার 
জ্ঞানলাঁত করি, তখনই তাহার বাহা অস্তর 
সম্বন্ধে যতদূর জানিতে পারা যাঁয়, জানিতে 
চেষ্টা করি,__কিন্ত এই রহস্যময় সংসারের 
যতপ্রকার জিনিষ আছে, নিত্য নিত্য 
আমরা যে সকল সামগ্রী দেখি, যাহাদের 
বিষয় শুনি তাহাভ্দর কয়টাকে ভাল করিয়া 
চিনিতে সমর্থ হই,-তবে মোটা মুটা 
তাহার ব্ূপ, রূপ, গন্ধ? আকার 
প্রকার যত দূর চক্ষু কর্ণে প্রত্যক্ষ করি 
সেই সেই পরিচয়েই তাহাকে চিনিয়া 
রাখি,_কিন্তু সেই রূপে চিনিতে .পাঁরিলেই 
কি আমাদের বথেষ্ট হয়? তছুভরে বলিৰ 
“কখন ন1,-শ্যতক্ষণ তাহাদিগের গুণ 
সমষ্টি ভাল রূপে উপলব্ধি করিতে ন পারি 
ততক্ষণ তাহাদের পরিচয় সিদ্ধ বলিয়। 


মানিতে পারি না,__ প্রতিদিন 'ষে সকল 


ভৃখৌষধি পদতলে পেষণ করি তাহাদের 
কয়টাকে আমরা ভাল করিয়া চিনি ;-- 
বনস্পতি কথা কহেন|, ভৃণৌষধি কখন 
কিছু বলে না, মনের ভাব, অন্যকে জানায় 





১৩ 





বঙ্গের গুপ্ত কথ।। 


সঠ১- 





না,পাঠক, বলিবেন তাহাদিগকে চিনা 
বড় কঠিন, কেমন করিয়া বিশেষ পরিচয় 
পাইব,কিস্ত বলুন দেখি দিবা রাত্রি 
+ যাহাদ্দের সহি একত্র বাঁস করিতেছেন, 
কথাবার্থী| কহিতেছেন, সংসীরের কাঁজ 
কর চালাইভেছেন,  যাহাদের স্থখে সুখ, 
ছুঃখে হুঃখবোধ করিয়া হাসি কানায় 
সার খেলা খেলিতেছেন তাহাদের মধ্যে 
কয় জনকে ভাঁল করিয়া চিনেন? নিয়ত 
আসেন যান, মনের মত কথা কন, কথায় 
আপন জীবন মরণ হাতে দেন এরূপ কয়- 
জন বন্ধুকে আঁপনি চিনিয়াছেন? সে কথ! 
চুলোয় যাক, বলুন দেখি,_আপনিওত 
ংসীরের লৌক, সংসারে থাকেন, সংসা- 
রের সংসারী, সংসারীর সঙ্গে এক তীর্থের 
নেড়া --আপনাকে ভাল বাসেন, যত্ব 
করেন, অপনার জন্য কতই করেন, আপ- 
মার বলিতে অজ্ঞান হন, কিন্তু আপনাকে 
আপনি চিনেন? আপনাতে আপনি 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন কি? যদি 
চিনিতেন, যদ্দি বিশ্বাস করিতেন তবে 
ংসারে অভাব ছিল কি? কেন এত 
আদরের ৭ আগনাঁর* অসম্মান পাইয়! 
মর্মাহত হইবেন, প্রতিজ্ঞাভঙ্গে আত্ম তির- 
স্কার করিবেন, আত্মবিড়ম্বন সহা করিতে 
না পারিয়া এত সাধের, এত যত্বের 
প্জাপনা” ধনের কোমিলক্ে ছুৰ্িকা 
অর্পণ করিবেন ? এত ভালবাসার “আপনা” 
নাম সংসার হুইতে চিরকালের জন্য 
.] খুচাইবেন ? তাই বলি সংসারে বখন লোক 








আপনাকে চিনিতে পারে না, তখন পরকে 
কেমন করিয়া চিনিবে। আজি যিনি 
ধশ্মের শিরোভূষণ। কালি হয়ত তিনি 
অধার্মিকের চুড়ামণি। 

আলোকে সকল বস্ত্র পুর্ণ বিকাশ, 
আধারে সকলই অস্পষ্ট, আলোকে জগতের 
বড়, মাঝারি, ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, 'অতি- 
ক্ষুদ্র বস্তও তন্ন তন্ন করিয়া দেখি, আধারে 
অতি বড় বস্তু দেখিয়1ও হয়ত ঠাহর করিতে 
পারি না বাস্তটা কি-_নিশ্চল মহাঁকায় |. 
হস্তী দেখিয়! হয়ত স্থাবর জঙ্গম কল্পন! 
করি, আবার স্থাবর ন্ঙ্গমে হয়ত হস্তী 
কল্পনা? করি। মনুষ্যমনেও আলোক 
আধার আছে, কিন্ত সে আলোক বারিধি 
বক্ষে হৃর্যট কিরণের ন্যায় ;-_সৃর্য্যকিরণ 
জলের উপর ভাসে, নীলজলে সোনার 
কিরণ বড়ই বাহার দেয়, লোকে দেখিয়া 
চক্ষু জুড়ায়;_মনের আনন্দে বিভোর | 
হইয়া কত প্রকার কর্ন! করে, কবি 
তাহাকে শাস্তির সুখময় স্থান মনে করিয় 
তাহাতে অল ভাসাইতে পারিলে আপনাকে - 
সোসাগ্যবান মনে করেন, কিন্ত সেই] 
নির্বাত, নিক্ষম্প সৌরকর শোভিত বারি- 
ধির অস্তরে বাড়বানল ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে, 
সেই জলনিধির অভ্যস্তর ঘোর অন্ধকারময় 
অমাবস্যার অন্ধকার অপেক্ষাও ঘোর, 
অমাঁনিশার অস্ধকারেও স্থলে গতিবিধি 
করা যায়, কিন্ধ 'সে অন্ধকারময় স্থান দুর্গম 
জনশূন্য, হিং জন্ততে সমাকুল,_-তাই বলি 
উপর দেখিয়া মন্ুষ্যমনের ভিতর কল্পনঃ 











যার ভয়ে পলাই সেই। ৯৯ 








কর। বাতুলতা ! মনুষ্য চরিত্র এবং মনুষ্যা- 
দৃষ্টের ভিতর প্রবেশ করা মন্গৃষ্যের অসাধ্য । 
মানবচরিত্রে বিশ্বাস করিয়। কার্ধ্যকরা 
বড়ই ভয়ানক ;১--আজি যাহাঁকে আত্মীয় 
বলিয়। জানিতেছি, কালি সে ঘোর শক্র 
হইয় দাড়াইতেছে, আজি যে ঘোর শত্র 
কালি হয়ত সে পরমাত্মীয়। আজি যাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া! শিরঃসমর্পণ করিলাম, 
কাঁলি হয়ত সে শিরচ্ছেদ করিয়! বসিল; 
যমগুষ্যমনের ভিতর প্রবেশ করিবার কাহার 
সাধ্য নাই ;--ঘোর অশাধার ময়! কাহার- 
মনে কি আছে, কোথায় কে মনে মনে 
কাহার সর্বনাশের জন্ত কোন্‌ অভিসন্ধিকে 
সংগোপনে পোষণ করিতেছে কে বলিতে 
পারে | মন্ুষ্যাদৃষ্ট, মনুষ্যমন এবং 
পরকাল সংসারে এই তিনটার ভিতর 


প্রবেশ করিতে পারিলে আর ভাঁবন। 
ছিল কি! 

কি উদ্দেশে, কোন গুপ্ত অতিসন্ধি 
সাধনা করিবার জন্য অপরিচিত ব্রীক্গণকুন্যা 
বিনোদের পতিত্ব স্বীকার করিল কেমন 
করিয়। জানা যাইবে। অজ্ঞান, অপরিণাম 
দশ বিনোদ ন1 বুঝিল না স্বঝিল আপন 
পশুবৃত্তি পরিতোষের উপায় স্থির হইল 
বিবেচনায় কৃতার্থ মানিয়া তাহাতে দ্বিকুক্তি 
করিল না; আপনমনে নূতন নুতন 
অসৎ আশাকে পরিপৌধণ করিতে 


করিতে কামিনীর উদারতাকে ধন্তধাদ . 


দিতে লাগিল, এবং মেদিনীপুর রাত্রার 
সফলতাকে ্বর্গায় বিষেচনায় আপনার 
সৌভাগ্যকে মনে মনে অনেক" স্তব 
করিল । 


টিটি 





ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ | 


খানাতল্লাসীতে শব। 


লোচনের বাড়ীর মধ্যে চারি পাঁচ খানি 
ছোট ছোট ঘর; _পলীগ্রাামের গৃহস্থদিগের 
বাড়ীতে এক খানি করিয়া বড় ঘর থাকে, 
বাঁটীর মধ্যে কল ঘরগুলি আঁকার প্রকার 
আয়তনে সমান হইলেও এক খানি ঘরের 
প্ৰড় ঘর” আখ্যা প্রায়ই শুনা ফাঁয়,সেখাঁনি 
আকারে অন্যান্য ঘরের সমান হইলেও 
তাহাত্র বড়ত্ব কোঁন রকমে নয় কোন রকমে 
রক্ষিত হয় আসবাবে, পারিপাঁট্যে বা অন্য 
কোন প্রকারে তাহাকে॥ধড় বলিবার একটা 
বিশেষ কারণ থাকে । যে গুহস্থের সকল 
রকমেই দকল ঘর সমান, যে খানির বভত্ব 
আছে সে খাঁনিতে অন্ততঃ লঙ্গ্মীপুজার 
হাড়িটী রাখিয়াও তাহার বড়ত্ব বঙ্জায় কর 
হয়। বড় ঘর খানিতে প্রায়ই বাড়ীর কর্তা 
রান্বিকলে শয়ন করিয়া থাকেন । সে ঘর 
খানি তীহারই একচেটে ;_-কর্তার সম্মা- 
নের সহিত ঘর খাঁনি বড় না হইলেও বড় 
সম্মানগ্রস্ত। লোঁচন ছোট জাতি হইলেও 
একজন গৃহস্থ, স্ৃতরা* তাহার গৃহস্থেও এক 
খানি ঘর ধ্রূপ সন্মানিত ছিল, এবং প্রথা- 
'মত লোচন সেই খানিতে শয়ন করিত। 
ঘরগুলির কোনটারই শিরোদেশ মৃত্তিকা 
হইতে ছয় সাত হাতের অধিক উচ্চ নয়। 





প্রবেশ করিতে হইলে দেহের 'দৈর্ঘ হম্বীকূত 
করিতে হয়, চৌদ্দ পুর! দেহের দৈর্ঘ বজায় 
রাখিয়া কেহই তাহাদের মধ্যে এ পর্যন্ত 
প্রবেশ করিতে পারেন না। বড় ঘর ভিন্ন 
কোন ঘরেই কপাট নাই, কেবল তালপাঁ- 
তার আগড়। দেওয়ালগুলি অসংস্কৃত, 
বাতায়নের অভাববিশিষ্ট ; তাই বুঝি 
স্থানে স্থানে ফাটিয়া বাহিরের আলোক গুহ 
মধ্যে লইয়া যায় ; সেই সকল ফাটলে পক্ষী- 
কুলাধম আরশুলাগুলি দিবা ভাগে আশ্রয় 
লর) ভিতর হইতে তাহাদের গুল সা 
লনে তাহাদিগকে কীটাধম বিবেচন। করিয়া 
বাহিরে বড় বড় মাকড়সা সকল জাল 
পাতিয়াবসিয়া থাকে; তাই প্রতি দিনের 
নৃতন জালে দেওয়ালগুলি পরিপূর্ণ? 

ঘরের ভিতর একটা বাশের আলনীয় 
ছুই তিন খানি জীর্ণ কাথা, এবং এক খানি 
ময়লা সাটা, আর এক স্থানে ছই চারিটা 
পিতলের ঘটা আর ছুই থান কাশি। পোচ- 
নের ঘরে আমরা আর কোন আসবাব 
দেখি নাই। বাড়ীর উঠানে একটী ফলন্ত 
তালগাছ তাহার তলে কতকগুলি শামুক 
গুগ্লীর খোল! রাশীকৃত করা, এই গুলি 
বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের উপস্তি লাভ, চ্‌ণ- 





৪ 

















খানাতল্লাসীতে শব । 
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ব্বীকে বিক্রয় করিয়! তদ্‌ বিক্রীত মূল্যে দত্ত 
মার্জনী « মিসি » ক্রয় করা! হইয়া থাকে। 
এক স্কানে কতকগুলি তালের পাতা আর 
তালের বাকৃড়া গাদা করা পড়িয়। আছে, 
এ গুলি লোচনের জাতীয় জীবিকা । 

সকাল হইল )_-আকাঁশে হ্রধ্য উঠিল) 
--পাঁড়াময় শোর গোল হইয়া গিয়া ছিল 
লোচন ধর! পড়িয়াছে, দাঁরগ। জমাদার 
তাহার ঘর বাড়ী ঘেরিয়াছে দূর হইতে 
পাড়ার স্ত্রীলোক, ছেলে, বুড়া এবং তদ্ভা- 
বাপন্ন যূবকেরাও দূরে থাকিয়া লোচনের 
বাড়ীর দিকে উকি ঝুকি মারিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে মালের কাছারীর পথে 
একটা জনতা! উপস্থিত হইল, যে যেখানে 
ছিল সকলেই সেই দ্বিকে চাহিয়া রহিল ;_- 
দারগা মহাশয় আসিতেছেন ; রাঁশি রাশি 


চৌকীদাঁর বরকন্দাজে ঘেরা,ম€ল গমস্তাস্তত, 


দাঁবগ। জমাদার সকলে লোচনের বাটাত্ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন 7__ আসিয়া 
আগ্রেই বিনোদকে ভাঁকিলেন, বিশেষরূপে 
তাঁহাকে ভত্সিনা করিয়। ব্রাঙ্গণকন্ঠার 
সহিত বিদায় দিলেন। তাহার পরেই সপুত্র 
লোচনকে লইয়। তাহার গৃহতল্লাম আরম্ভ 
করিলেন) গৃহতল্লাসে কিছুই পাওয়া গেল 
নাঁ। উঠানে যে তালগাছটী ছিল তাহার 
তলে মৃত্তিকা খনন করিবামাত্র বহু মূলোর 
কতকগুলি সোন! বূপাঁর অলঙ্কার পাওয়া 
গেল; খিড়কীর দিকে ষে একটা সারগাঁদ! 
ছিল তাহার নীচে কতকগুলি মোহর, 
শাহ আলমের আমলের কতকগুলি পুরাতন 








টাকা, এবং ঘরের মট্কার ভিতর হইতে 
এক থানি বাঙ্গালা কাগজে মোড়া দশ 


টাকা, কুড়ি টাঁকা মূল্যের কারেন্দী নোটে 
কিছু কম সহস্র মুদ্রা বাহির হইল। বাঙ্গাল 
কাগজ খানি সাদা নয় )--খুলিয়া দেখা 
গেল এক খানি পত্র, শিরোনামের দ্বিক- 
টাতে লেখা আছে ১ 
« পরম পোষ্ঠাবর 
শ্রীযুক্ত জনার্দন রায় মহাশর 
গরম পোষ্টবরেষু 1” 

চলিত পত্র দেনা মো লাহিরগঞ্জ। 

ভিতরে লেখ! ছিল /--“নমস্কারা নিবে: 
দনঞ্চ বিশেষ, পরে কয়েক দিবস হইল সে 
বাটার কোন সমাচার না পাইয়া বড় ভাবিত 
আছি, মঙ্গলাদি লিখিয়া আপ্যাক়িত করি- 
বেন। 

১দফা। আমি যে দিন বাটা হইতে 
রওনা হই সে দিন অপরাহ্কে সারাটী মায়া 
পুরের সরাই পার হইয়1 সন্ধ্যাকালে শ্যাম- 
তার মাঠে লেঠেড়ার হাতে পড়িয়া ছিলাম, 
দিক্পতির দোহাই দিয়া অব্যাহতি লাভ 
করি, সেজন্য রাত্রিকালে পথ চল! স্থগিত 
করিয়া সোৌদপুরের বাঁজারে ছিলাম? 
সেখানে অখিল বাগ্দীর ভ্রাতা। গরারাম 
সর্দীরের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় সে বলিয়। 
দিল চণ্ডীতলায় একট| কাজের ঠিক ঠিকানি! 
হইয়াছে । ছুই চারি দিনের মধ্যে সে গ্রিষ্কা. 
দিকৃপতির সহিত সাক্ষাৎ করিবে। . 

২ দ্ফা। কলিকাতা মোকাঁমে পৌছিয়। 
চারি পাচ দিন হুরিদাঁসের সাক্ষাৎ পাই 
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বঙ্গের গুপ্ত কধা। 





নাই, ভিনি কাধ্য উপলক্ষে দেশে গিয়াছি- 
লেন, দেশ/ হইতে আঁদিলে মালপত্র 
তাভাকে দিলাম, তিনি গাঁলাই করিয়! 
একশও ভরি সোপ! ওজন লইলেন,সোণাটা 
কিছু ময় এজন্য ১৩ টাঁকা ভরির হিসাবে 
১৩৯৯২ টাকা! এবং রূপ? আঁটশত ভরি 
॥* আনার হিসাবে ৪০০২ টাঁকা একুনে 
-১৭০০২টাকার অধিক হইল না, তাহাতেই 
শ্বীকার করিয়াছি। সব টাকা নগদ পাওয়। 
গেল না, তিনি অদ্য ছুই রোজ মাত্র বাটা 
হইতে আসিক়্াছেন কর্ম কার্য্যের বাজার 
বড় মন্দা, এজন্য ১১০০২ টাকা দিয়া ৫1৭ 
যোজ মধো বাকী টাক দিবার অশ্বাস 
দিলেন সে জন্য আমি এখানে থাকিলাম। 
রাঁধা সর্দারের মাং পুষ্ঠের যায় মত দ্রব্য 
পাঠাইলাম বুঝিয়া পাইয়! পৌছ সংবাদ 
লিখিবেন। 

৩ দফ।। গত পরশ্ব মন বস্থু মহা 
শয়ের সালিখাঁর বাসায় গিয়াছিলাম সে 
খানে ভিকে বৈষ্বের সহিত সাক্ষাৎ হইল 
তাহার বাঁচনিক অবগত হইলাম, কোম্পানী 
দিকপতিকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য বহুত 
বহুত চেষ্টা আছে, সে চিরকাল দিক 
পির নেমক থাইয়াছে, বলিল আমি নেমক 
হারামী করিতে পারির না, দ্িকপতি মহা 
শরকে লাখিয়। পাঠান, যে ব্যক্তি তাহার 
সহিত মিতালি পাতাইয়াছে সে এক জন 
পুলিশ দারগা, অতএব সাবধান থাকেন। 
তিকে এখন আর জেল খানায় খাঁকে না) 
গয়েস্দা শিরি করে, মাসে আঁট টাকার 





হিসাবে দরমাহা পায়। দ্িকপতি আমা 
দের পরম উপকারী, যাহাতে তাহাকে 
সত্বর সংবাদ দেওয়া হয় তাহার বন্দেজ 
করিবেন । 


এখানকার তাবত মঙ্গল। যাতায়াতে 
তথাকার মঙ্গলাদি লিখিবেন ইতি- 
তাং ২৮ চৈত্র ১২৬৪ সাল? 


লিখিতং শ্রীবৃন্দাবনচন্ত্র ভঞ্জ। 

যে সময় দারগ! মহাশয় চিঠীখানি পাঠ 
করিতেছিলেন, সেই সময় তাহার জমাদার 
বরকন্দাজের। বাটার চতুদ্দিক্‌ তল্লাস করিতে- 
ছিল, বাটার পম্চাৎ ভাগে একটা ক্ষুদ্র 
জঙ্গল )-__ তাহাতে কয়েকটা “চিল” বসিয়া 
চীৎকার করিতেছিল;__ আর ৫1৭ টা কাক 
তাহাদিগের গলার প্রতিযোগিতা করিয়া 
জঙ্গলের মাটিতে নাঁচিতে নাঁচিতে এক এক 
বার ঠোকরাইতেছিল ; পুলিসের নজর 
চারিদিকে, জমাদার জঙ্গলে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র পঙ্ষীগুলি অন্তরীক্ষে উড়িয়া চীৎকার 
করিতে করিতে গাছের ডালে, বাশ গাছের 
চুড়ায় বসিয়া ছুলিতে লাগিল | জমাদারের. 
নাসিকায় একটা বদ গন্ধ পৌছিল) 
জমাদার জঙ্গলভূমি খনন ক্রাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। খোলামাটী কোদাল বসাইব। 
মাত্র খুলিক্স। যাইতে লাগিল, টানিবা যাত্র 
গাছ পালা উপড়াইয়। আসিল, মাটীর 
২।৩হাত নীচে একটা নরদেহ পাওয়া 
গেল; তখনও তাহার মাংস অস্থি হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথ্থক হয় না, দেখিবামাত্র জানা 
গেল সেটা একটী পুরুষের দেহ, বয়স 

















দস্থর প্রাণ কি কঠিন ? 
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আশ্াদ ২৬ 1 ২৭ বৎসর ! তাহার 
মুখ চোখ, নাক, অঙ্ক প্রত্যঙ্গ বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে, স্পষ্ট চিনিবার উপায় 
নাই। 

লাঁস পাইবামাত্র দারগ। মহাশয় লোচ- 





নের স্ত্রী, পুত্রবধূ পৌত্র সকলের উপর 
ভাল করিয়া নজ্র রাখিলেন ; তাহাদিগকে 


পরস্পরের দূরবর্তী পৃথক পৃথক স্থানে 
বসাইলেন, কাহার প্রতি কাহাদ্ নজর 
চলিল না। 


চতুর্বিৎশ পরিচ্ছেদ। 
দশ্থ্যর প্রাণ কি কঠিন ? রর 


লোচনা ডোঁম মান্দারণের একজন 
বিখ্যাত বদমায়েস, একথা. সকলেরই 
বিদিত ছিল; দেশের লোক লোচন্সান 
দক্্যতা ও নরহত্যার কথা সকলেই 
জানিত, “ ছুষ্টকে_দূরপরিহার ৮ এই 
ভাবিয়া তাহাকে ভয়ও করিত, কাজেই 
সে সহ নরহত্যা, সহজ ডাকাতী করিয়াও 
রাজ-পুরুষ দিগের গোচর হইত না। লোঁচ- 
নার নাম শুণিলেই ছোট-বড়, ছেলে-বুড়া 
সকলেই ভয়ে কাঁটা হইত। কেহ কিছু 
বলিত না গ্রামের মধ্যে এমন লোক 
নাই লোচনা যাহার উপর অত্যাচার করে 
না ১ কাহার বাড়ীতে ভাল নাউকুমড়া 
জন্মিয়াছে, অগ্রে লোচনকে দিতে হইবে, 
কাহার পুষ্রণীতে মাছ ধরাইলে, অগ্রে 








লোচনের বাড়ী 'পৌছ্ডিন্ব/কাছার ভাল 
গাভী আছে লোচনকে তাহীর হগ্ধ দেওয়া! 
চাই। লোচনের সহধর্শি্নী পাড়ায় বাছির 
হইলে কি ব্রাহ্মণ, কি শূদ্র,কি যবম সকল 
গৃহস্থের মেয়েই তাহাকে বঙ্সিতে আসন 
দ্িত। গ্রামে লোচনের অটুট প্রতাপ! 
লোচনের এখন লে দিন নাই; সুদিন 
গিয়া কুদিনের পালা পড়িয়াছে, পূর্বে 
যাহারা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কথ! 
কহিতে সহসী হইত না, আজি তাহারা 
অকুষ্ঠিত ভাবে দারগার নিকট আসিয়া 
লোচনের বিপক্ষে ছুগাঁচ কথা ক্ষহিতে 
লাগিল। দারগা মহাশয় মৃত লাশ পাইয়া 
অবধি লোচনের সগোষ্ী পরিষারকে চাপিক্কা 
ধরিলেন ) মিষ্ট কথায় লোচনকে, লোচনের 














১০৪ বঙ্গের গু 


গু কথা। 





পুত্র গুলিকে অনেক উপদেশ দিলেন, 
বধৃগুলির জাতীয় সন্মান রক্ষা! করিয়া অনেক 
বুঝাইলেন «চোরা ন। শুনে ধর্মের কাহিনী” 
কেহই সে কথা কাঁণে সহজে স্থান দিল না)" 
--৫না” ভিন্ন কেহ “হই, বলিল না। কে 
মরিল, কি রূপে মরিল, কোথা হইতে 
আসিল, এ সকল কথা জিজ্ঞাসিলে এক 
“জানি না” ভিয় কেহ কিছু বলে না। 
বেলা এক এ্রহর অতীত হইল); দারগাঁ 
মহাশয় স্ুপথে চলিয়া অনেক ক্ষণ চেষ্টা 
করিলেন. ফল হইল না; অনেক তোল! 
পাড়। করিলেন, কিছুই স্থির করিতে পাঁরি- 
লেন না;_কয়েকজন পুরাতন বরক- 
ন্নাজকে বলিয়া! দিলেন, লোচন আর 


-স্বাহার, পুত্র, পুত্রবধূ দিগকে বুঝ।ইয়া বলে 


লত্য কথা বজিলে, ক্ষমা পাইবে, বদিই 
শান্তি হয়, তবে গুরুতয় হইবৈ-অ। এই 
সঙ্কল উপায় বলিয়। দিয়া দারগা জান | 
আহার করিতে গেলেন ; যে কাঁজে দারগ। 
হারি মানিলেন সে কাজে বরকন্দীজের 
কৃতকার্ধ্যতার আশা কর! ৰিড়ন্বন| মাঁত্র। 
বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত হুইল, দাঁরগা 
আহারাদি করিয়া আসিলেন)-_-পুনরায় 
লোঁচনকে বলিলেন “লোচন, ভাল কর চিস 
না, এবার তোর ছুর্গতি রাখবার স্থান থাক- 
বেনা। এখনও সময় আছে, বল--কোন 
কথা লুকাঁ না। রদুনাথের হাতে পার 
পাবি না” দোরগার নাম রঘুনাণ)। লোৌচন 
লিপদ্বরে বলিল “দারগ। মহাশয়, ভাল মন্দ 
কিছুই জানি না,-কে কি করে কিছুই 


বুঝতে পারি না।” সাবেক পুলিশের 
দারগা এতক্ষণ যে সৌম্য ভাবে ছিলেন, 
এই পরম সৌভাগ্য ১ দারগাটী বড় বহু- 
বশী তাই এতক্ষণ সোজ! পথে ছিলেন, 
লোচন সে পথের পথিক হইল না দেখিয়া 
তিনি পন্থা পরিবর্তন করিলেন; অন্থুচর 
বর্গকে অনুমতি দিলেন লোচনকে অন্ত- 
রালে লইয়। বুঝান হয়। এই কথায় বরক- 
ন্দাজের তাহাদের সকলকে একটু তফাঁতে 
লইয়! গিয়া হাতে দড়িতে বাধিয়। উচ্ে টাজা- 
ইল/__বাধিয়া রৌদ্রে ফেলিল,_অঙ্গুলির 
নখে স্থচ বিধিতেলাগিল;__কিয়ৎক্ষণ-গাঁড়ুর 
নল দিয়া নাকে মুখে, জল ঢাঁলিল, বাটা চাপা! 
দিয়! পেটে ঘুর ঘুরে পোকা বসাইল, মাটাতে 
ফেলিয়! বুকে বাশ দিয়! চীপিয়া ধরিল )-_ 
লোচনের বুক ফাটিল, তথাপি মুখ ফুটিল না। 
কিছুতেই .তাহার মুখ হইতে “না” বই 
1৫৩) বাহির হইল না। | 
এদিক ঘারগ। স্বয়ং লোচনের পত্ীকে, 
পত্রবধূদিগকে লইয়া জর্দেক_রুকম বৃঝাঁ-; 
ইলেন, কিছুই কাঁজে আসিল ন1;__তাহা- 
দের মুখে কেবল মাত্র কথা “পুরুষ মান্য 
কোথায় কি করে তারা কেমন করে 
জানবে 1” পরিশেষে তিনি লোচনের 
জোষ্ঠ পুল্রটাকে, তাহার মাতার সমক্ষে 
আনিয়। “বলিলেন যদি প্রকৃত কথা প্রকাশ 
না হয়, তাহার পুত্রের প্রাণ যাইবে 1৮ স্ত্রীই, 
হউক, পুরুষই হউক সহ্বাসদৌষের তুল্য 
দোঁষ আর নাই, _লোচনের পত্রী স্বামীর স্ত্রী 
সে দারগার চোখ বাঙ্গান কথায় সহসা 


























দস্থুর প্রাণ 


কি কঠিন? 


১০৫ 





ভূলিল না, শেষে তাহার সমক্ষে পুত্রকে 


বৈশাখ মাসের ছুই প্রহরের রোদে ফেলিয়! 
তাহার বুকে বাশ দিয়া পেষণ কারান হইতে 
লাগিল ;--পূর্ দিন হইতে লোচনপুত্রের 
আহার হয় নাই;__তাহার পর পীড়নের 
উপর পীড়ন আর সহ্য হইল ন। তাহার চক্ষু 
দিয় অশ্রপাত হ্ইল,নিদারুণ হৃদয় 
যাতনা মুখে বসিয়া কালিমা মাখাইল ;-- 
কঠিন প্রাণের যাতনা তথাপি মুখে ফুটিলন1। 
দারগা মহাশয় তাহার যুবতী-্্রীকে সম্মুখে 
'আানিয়। তাহাকে বিবস্ত্রী করিবার আদেশ 
| দিলেন, আজ্ঞামাত্র বরকন্দজ গ্রস্তত;_ 
দাঁরগ। চক্ষুর ইঙ্গিত করিলেন, ষোড়শীর 
কোমল প্রাণ স্বামীর ছুর্গতি দেখিয়া গলিয়। 
গেল,-সে ভেউ ভেউ করিয়। কাদিয়! 
ফেলিল;_দাঁরগা মহাশয়ের পায়ে পড়িয়া 
স্বামীর জীবন ভিক্ষা চাহিল। দারগ। বলসি- 
লেন “তোমার স্বামীকে প্রাণে বাচাই, যদি 
খুনের কথা সমস্ত প্রকাশ করিয়া বল।” 
দারগার পায়ে মাথা রাখিয়া ললোঁচনের 
বধু কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল 
“্দারগা মশার, আমার সোয়ামীকে ছেড়ে 
দাও গো, ওর কোন দোষ নাই, শ্বশুর 
আমাদের সর্বনাশ করেছে গে, 

দার । বলবাছা বল--তোর পসৌয়ী- 
মীকে আমি এখনি ছেড়ে দিচ্চি)_- 

বধূ। আমার শশুর সেই বামুন ঠাকু- 
রকে খুন করেছে। 

দার। সব ভাল করে বল দেখি, আমি 
তোর স্বামীকে ছেড়ে দি,_ 


বরকন্দীজকে বলিলেন “কিছুক্ষণ এর 
| স্বামীকে বাহিরে নিয়ে যাও, এ সব বলবে । 
(লোচনের স্ত্রীকে) “তোর নামটা কি বাঁছ। ?” 

বধৃ। মলিকে ;)- ও 

দার। মল্লিকে, তুই আজ থেকে আমার 
মেয়ে হলি,_-পেটের কথ। সব খুলে বল 
দেখি)_ আমি বেটার মাথা খাই, যদি 
তোর স্বামীর অঙ্গে আ লাগে। 

দারগার কথা কি, দারগা মহাশয়ের 
পিতৃপুরুষের ও বোধ হয় তিনি ভিন্ন, আর | 
পুত্র ছিল না। ৫ 

মল্লি। আজ চার পাঁচ দিন হবে এক 
বাষুন ঠাকুর, আর সকালে যেবামুন ঠাঁকু- 
রণকে তুমি ছেড়ে দিলে সে, ছুজনে আমা- 
দের বাড়ীতে এসে অতিথ হয়, রাত্তিরে 
খেয়ে দেয়ে তার ঘুমুল, আমার শশুর, চার 
বাপপোয়ে বামুন ঠাকুরের গলায় বাঁশ 
দিয়ে মেরে, বনে পুতে ফেলেছিল 1” 

দার। সকালে যে বামুন চলে গেল 
সেকে? 





মল্লি। সে কাল কোঁথা.থেকে এসে- 
ছিল। $৪৫ 

দার। বামুন ঠাকরুণ তাঁর কে? 

মলি। কেউ নয়। 

দার। তবে গ্গে যে বলে বামুনতার 
স্বামী ? 
_. মল্পি। কেমন ক'রে জানবো? 

দার। না তুই মিথ্যা বল্চিস। 

মলি। না মশায়। তোমার পায়ে হাত 
দিয়ে বলচি। 





চি 














১০৬ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





দার। দে বামুনের সঙ্গে কি কি 
ছিল? 

মলি। কতক গুলো টাকা, সিকি, 
ছয়ানী, আয় সোনারূপার গহনা, 

দার। কিকি গহনা দেখ দেখি $-- 
ববিয়। তিনি শ্রীপ্ত গহনা গুলি বাহির 
কক্সিলেন।, মল্লিকা সে গুলির কিছুই 
চিনিতে পারিল না, বলিগ “গহন! দেখি 
নাই? গুনে ছিলাম 1৮ 

দার। আচ্ছ। যে বামুনের গলা চেপে 
মেরে ফেলেছে, সে বামুন এ বামুন ঠাককু- 
] ের কে ছিল বল্তে পারিম্‌? 
]  মল্লি। বামুন ঠাকরুণ বলেছিল, তার 
সোক্সামী। পু 

দারগার তখন চেতনা হইল,_বরক- 
ন্দান্ত পাঠাইয়া। দিলেন, যেখানে সেই 
ব্রাঙ্গণ আর ব্রাঙ্মণকন্তাকে পান্ন ধরিয়। 
আনে। চারিদিকে চারিজন বরকন্দাজ 
ছুটিল;-_দাপ্ধগ। মনে মনে আঁপশস করিতে 
শাগিলেন, তিনি কখন এমন ঠকন্‌ ঠকেন 
নাই, প্রাঙ্গণ আর ব্রাঙ্গণকন্তা্ষে ছাড়িয়। 
দিয় বড়ই ব্যাকুবী করিয়াছেন । * সেয়ান 
ঠকিলে উরু চাপড়ায়, . » দাঁপগা বিক্রম 





করিতে ল!গ্গিলেন « এখনিত ধরা পড়বে; | 
কোম্পানীর যুলুকে কোথা" লুকিয়ে 
থাকবে, এখনি পাওয়া যাবে 1” বারস্বার 
এই কথায় সকলকে ভয় দেখাইলেন, পরি- 
শেষে মল্লিকাকে লইয়া লোচনের সমক্ষে 
এজাহার করাইলেন,-লোচন তাহা উড়ী- 
ইয়া দিল, বলিল-_“ ও মার পীটের ভয়ে 
বল্চে ৮ লোচনের পরীর নিকটও দারগা 
আর'কিছু অধিক জানিতে পারিলেন না। 

দারগ। মহাশর তখন স্থির করিলেন 
আজি আর কিছু হইবে না, সময়াস্তরে |. 
দেখিবেন, মলিকার নিট যতদুর জামিতে 
পারিলেন তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই- 
লেন, এখন আর মান্দারণে থাকিয়া সময় 
নষ্ট কর নিশ্রয়োজন বিবেচনা করিলেন । 
তিনি মৃতদেহ পরীক্ষাজন্য চালান দিলেন, 
-আরযে.যে কাজ ছিল মান্নারণে বসিয়। 
সমাধা! করিলেন ? এবং রাত্রিতেই লোচনের 
দল বল, স্ত্রী, পুত্রবধূ প্রভৃতিকে লইয়| 
থানায় *ওন। হইলেন ;_-থানায় পৌঁছিতে 
রাত্রি হইল,_দারগা মহাশয় মহাচিস্তিত ; 
_কায়ননে চেষ্টা-কিসে অন্ুমন্ধান 
হুয়। 











পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


বলে যা না হয়, কলে হয়! 


রান্তরি প্রায় ছই প্রহর অতীত ;--ন্ধ- 
কারে চারিদিক্‌. নীরব ;-রাত্ির ভীষণ 
ভাব ;-_॥কাথাঁও কেহ ক্াগ্রত নাই ;-- 
আপনাঁপন ঘরে থাকিয়! দারগা! মহাশয়কে 
আপনাদের কর্তব্যপরায়ণতা দেখাইবার 
জন্য কেবল ছুই এক জন চৌকীদার মধ্যে 
মধ্যে এক একটা! ডাক দিতেছিল )- দারগ! 
মহাশয় সময় বুঝিয়া একজন বরকন্দাকে 
বলিলেন “মন্লিকাকে উঠাইয়া আন,” বর- 
কন্দাজ কিয়ৎকাল পরে মলিকাকে হাজির 
আনিল,_-দারগ মহাশয়ের শয়ন গৃহ অন্ধ 
কারময়)_-পদশব্ষে তিনি টের পাইলেন 
মলিক| সমাগত,-বিশেষ মল্লিকার ক্রোড়- 
স্থিত শিশুটা সে সময় স্তনপানের সুবিধা! 
লা পাইয়! কাদিয়া উঠিল। দারগ! তখন 
বলিলেন “ কেও মন্ট্রিকে? 2 
মন্্রি। হ্যা মশায় 
দার। দেখ্‌ মল্লিকে, তুই বাছা। কৌন 
রকমে আপনি মরিস্‌ না,-তোর মনট! 
অনেক ভাল তাল ৫ঠকছে,-যদিও তুই 
ভাকাতের বউ তবু তোর কথ! গুলি, কেন, 
জানে শুন্তে আনার বড় ভাল লাগে, 
২বিশ্বাসও হয়, কিন্তু তুই বাছা, তোর 
কালে করে আছিদ্‌, সত্তি কথাগুলি 





সব খুলে বল দেখি, এখানেত আর কেউ 
নাই ৮ * 

মন্ধিকা চুপ করিয়া রহিল,_কথা। কছিল 
ন1)-_দারগ। পুনরপি বলিলেন 3“ তোর 
কোন ভয় নাই তুই আমার “মেয়ে” তোর 
কোন কষ্ট হবে না, তুই সৃত্তি কথ! বল। 
তোকে আমি বাচা; আর দেখ, ধর্পের 
কাছে কিছুই লুকান যায় না, সত্তি কথ। 
ধর্মে গ্রকীশ করে !--কোন। রকমে মানুষে 
লুকিয়ে রখ্তে পারে না ;_তুই না৷ বলিস্‌, 
দেখবি কোথা থেকে কে সৰ প্রকাশ 
করে দেবে, তুই বাঁধা পড়বি ১--তখন 
আর মাথা কুটে মরলেও তোকে ছেড়ে 
দিব না, ভগবান তোকে ছেলের মা করে- 
ছেন,_-তোর ছেলের কল্যাণ ত তোকে 
খুজতে হয়) পূর্বজন্মের গাঁপে ত এজস্মে 
ডাকাতের স্ত্রী হয়েছিস্‌,-আবার কেন 
মিথ্যে বলে আপনার পরকাল খুয়ান্‌,_- 
সব খুলে বল, তোর কোন বালাই 
থাকৃবে না।* * 

মল্লিকা এবারেও চুপ করিয়া! রহিল, 
কোন উত্তর করিল না, সেই নিস্তব্ধ 
নিশীথে সেই অন্ধকার গৃহে রাফ বহে নাঃ 
কিন্তু বায়ু বহনের একটী শব হইল,--মললি- 








১০৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





কার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। দারগ! রঘুনাথ 
তখন মল্লিকাকে উপদেশ দিবার কার্ধ্যকা- 
রিতা বুঝিলেন,_বলিলেন--” মল্লিকে বুঝ- 
ছিদ্‌ না! শেষ ছুদিক হারাবি, এখনও হাত 
আছে, দেখু সত্যকথার মার নাই,_-সত্য 
কথা বললে সকলেরই দয় হয়, ভগবান ভাল 
করেন, তুই কারো মুখ চাস না, 

ংসারে কে কার বল দেখি,_-মলেই ফুরিয়ে 
যায়,_সোয়ামী বল্‌, বাপ বল্‌, ভাই বল্‌, 
ছেলে বল, কেউ কার নয়,_মরবার সময় 
কেউ সঙ্গে যায় না,-ভাল মন্দ, ধর্ম্পাধর্ম, 
পাঁপপুণ্য কেবল সঙ্গে যায়, ধর্ম্মপথে 
থাকলে তোর কোন কষ্ট হবে ন। 1” 

, এবার মন্লিকা কথা৷ কহিগা-জিজ্ঞাসা 
করিল « আমার কি হবে ?” 


দ্রার। তোর জেল হুবে,-সেখানে 
পাথর ভাঙ্গতে হবে, পেটপুরে খেতে 
পাবি না, 

মলি । আমার ছেলে? 


দার। তোর ছেলেকে কি তুই দেখতে 
পাবি, না তোঁর কাছে থাক্‌ৃবে,_সে বড় 
কঠিন ঠাই মল্লিকে! ৃ 

মলি। আমিশ্ত তোমাকে মশয় সব 
বলেছি, 

দার। কই আর মব বলি? 

মল্লি। বলা বলি কি মশায়, যে লৌক- 
টিকে ওরা খুন করেছে, সে এক জন 
" বামুন,-- 

দার। ঠিক কথা ষদ্দি সব বলিদ্‌ তবে 
গোড়াহ'তে বল। 


পা 











মলি। তাইত বল্চি_আসি বাবু যা 
দেখিছি তাই বলবো, আর পারবোনা, 

'দার। আমিও ত ভাই বল্চি, বেশীত 
আর তোকে বল্‌্তে বল্চি না! 

মল্লি। দোহাই বাবা, আমার ফেন 
কিছু হয় না! 

দার। না তোর গারে মাছির বাতাস 
লাগবে না । 

মলি । বামুন ঠাকরুণের সঙ্গে অনেক 
টাকা কড়ি গহনা ছিল,-সে সেই পুরুষ- 
টাকে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল,_- 

দ্ার। তার পর -- 

মলি । জান্লে মশায়, তোমাকে যখন 
বাপ বলেছি, তখন আর লুকুতে কি, আমা- 
দের এদের বেবসাই এই,--এদের চর ছিল 
এসে খবর দ্বিলে। বমুণ ঠাকরুণ যখন সেই 
ঠাকুরকে নিয়ে যার তখন আমাদের গীয়ে 
এসে সন্ধ্যে হয়,-_তার! ভদ্দর লোকের বাড়ী 
খুজছিল,_-এদের যে চর ছিল সে সঙ্গেকরে 
আমাদের বাড়ীতে আন্লে,_আমার শ্বশুর 
খুব আদর অপিক্ষে কল্পে, পুকুরে মাছ 
ধরালে, ছুধ আন্লে, খুব করে খাওয়ালে__ 
খাইযে দাইয়ে আমাদের ঝড় ঘরে বিছান। 
করে শুতে দিলে»_আমার শ্বশুর গিয়ে 
বামুন ঠাকুরের পা টিপে দিতে দিতে বন্ধে 
“মশায় আমাকে মস্তর দিয়ে শিষ্যি কত্ত. 
হবে১--বামুনের খুব আলাদ, আমাক 
দেওররা ঘড়ি ঘড়ি তামাক সেজে খ* 
য়ায়, এ 

১ দাঁর। থাঁম্লি কেন? বে 











বলে যা না হয়, কলে হয়! 
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ছিলি বল্ণা। তখন বামুন ঠাকরুণ কোথা 
ছিল? 

মল্লি। ঠাকরুণের কাছে কথা কই ছিল। 

দার। তাঁর পর) 

মল্তি। তার গর মশায়, বামুন ঠাকুর 
যেমন একটু ঘুম পড়েছে, এর একট। বীশ 
নে গিয়ে তার গলায় চেপে ধক্কে,_ঠাকুর 
গে। গো কত্তে লাগলো । তুমি ধরম বাপ, 
তখন আমরা আর নেই,_বামুন ঠাকুরুণ 
“কি হ'লে, করে উঠলেন,-আর কি 
হলো!,_-সব্বনাশ হলো।,_-খাঁনিক পবেই 
আমার শ্বশুর বামুন ঠাকুরের পা ছুটো৷ ধরে 
টেনে বাহিরে আন্লে। বামুন ঠাকুরুণ 
চেঁচিয়ে উঠলেন, আমার সেজ দ্েওর এসে 
তার মুখ চেপে ধরলে,--বামুনঠাক্রুণ সেয়ান 
তাই চুপ কনে, ছুটে গিয়ে আমার শ্বশুরকে 


বাঁপ বলে পায়ে ধল্লে,-তাকে আর মাল্লেন1), 


তাতে ও ছাড়ত কি আমার শাউড়ী বললে 
“থাকুক বাষুনের মেয়েবসেজ বৌ মরে 
গেছে ওকে সে বৌ করে রাখব ।” এই 
কথায় বামুন ঠাকরুণকে তিন সত্তি করালে 
কাকেও একথা প্রকাশ করবে ন। _বামুল 
ঠাক্রুণ তথনই তাই কল্লে,সেই থেকে 
সে আমাদের ঘরে ছিল) 

দার। বামুন ঠাক্রণ কোন গাঁ থেকে 

আদ্ছিল বল্‌্তে পারিস? 

- মলি । শুনেছিন্ু মশায়, সে পচ্ছিমের 
কোন বড় মান্ষের মেয়ে, 


দার। একত্রে এতদিন ছিলি, সে ত 
তোকে দিদি বল্‌তো, জিজ্ঞাসা করিস্নে ? 

মলি । এখনও ততট! হয়নে,_ ঠাকরুণ 
সারা দিন তাকে আপনার কাছেই 
রাখতো । 

দার। তুই ঠিক করে বলচিন্‌না! 

মলি। না বাবা, আমি ঠিক বল্চি 
আমার ছেলের মাথায় হাত দে বল্চি, 
আ.ম একটা কথাও লুকুই না । 

দার। আছচ্ছ! বামুন ঠাক্রুণের নাম 
কি? 

মলি। আবছ। আবছ। শুনেছিন্থ বাব, 
মনে হচ্চে যেন_কৈলেস! 

দার। আচ্ছ! সে যে বড় নানুষের মেয়ে 
তা কেমন করে জান্লি? 

মলি । ঠাক্রুণ আমাদিকে বলতে) ১-- 

দার। বাসুন'ঠাকুরকে কে কে মেরে 
ছিল? 

মন্লি। তা বাবা, আমরা দেখিলে» 
আমাদিগে ত সেখানে যেতে দেয় ন,_- 

দার। .কে কে সেখানে ছিল? 

মল্লি। আমাদের পবাই ছিল, 

দার। আচ্চা তবে তুই আজ ঘুমুগে 
যা-কাল থেকে তোর খাবার দাবার বন্দো- 
বস্ত করে দেব। 

মুক্রিক। বরকন্দাদের সঙ্গে চলিয়। গেল, 
দারগ। মলিকার এজেহার লিখিতে বসি- 


লেন। 

















ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


বিনোদ । 


পাঁঠিক, দীর্যকাঁল বিনোঁদের কথ! গুনিয়। 
আসিতেছেন, বিনোদের কাঁজ কর্ন, আচার 
বাহারে অনেকটা পরিচয় পাইয়াছেন। 
কিন্তু তাহার পূর্বকাহিনী আর কিছু 
জানিতে কৌতুহল জন্মিতে পারে এমস্য 
আমরা নিয়ে তাহার জীবন চরিভেয় 
সারাংশটুকু প্রকটিত করিতেছি। 

 বিষড়ার প্রীনিবাস মুখোপাধ্যায় একজন 
সন্তাত্ত জমিদার; ব্যবসায় বাঁণিজ্যেই 
তাহার সৌভাগ্যের হত্রপাত। স্বনাম পুরুষ 
ধন্য__শ্রীনিবাস তাই ;--পিতৃসম্পত্বি তিনি 
এক কপর্দিকও পান নাই। জমিদারী 
বিষয় আশয় সমস্তই স্বৌপার্জিত ; 
তিন চারিষী কন্তার পর অনেক বয়সে 
তাহার একটা পুত্র জন্মে। সুতরাং পুক্রটী 
অতি আদরের ধন, অতি যত্রের সামগ্রী। 
এই সংসারে কে আপনাকে ভাল বাসে 
নাঃ) আপনার যত্র করে না, 'আপনাতে 
বিশ্বাস স্থাপন করে না, আপনার দোষ অন্ত 
অপেক্ষা অল্লাদপি অল্প মনে করে না) 
সকলেই এই চিরস্তন বিশ্বর্জনীন নিয়মের 
। বশবর্তী; আত্মন্দেহ, আত্মবিশ্বাস, আত্ম 
যত্ব সকলেরই আছে। তাই শ্রীনিবাস 
গুভকে বড় ভাল বাসিতেন, যত্ব করিতেন, 





অল্প বয়স হইতে বিশ্বাস করিতেন, পুত্রের 
দোষ দেখিয়াও দেখিতেন না] ইহাতেই 
ছেলেটা অল্প বয়স হইতে প্রশ্রয় পাইয়া 
মাটা হুইয়। যায়। তাহার এই কুলরদ্বটারই 
নাম বিনোদ__বিনোদবিহারী ছেলেবেলায় 
পাঠশালে হাইত না, শ্রীনিবাস পুজ্রের লেখা 
গড়ার অন্ত একটা গুরুমহাশয়কে তাঁত 
কাপড়,আর মাসিক দুইটা টাকা দিয়া আঁপন 
বাড়ীতে থাকিবার জন্য বাধ্য করিয়াছিলেন । 
যে দিন হইতে গুরু মহাশয় বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল সেই দিন হইতে বিনোদ বাহির 
বাড়ীতে দেখ! দিল ন।। গুরু ধরাবীধা 
করিয়! বাহিরে আনিলে যতক্ষণ না সেখান 
হইতে সে অন্তর্ধান হইতে পারিত ততক্ষণ 
চীৎকার করিয়! অন্ত ছেলেদের লেখা পড়ায়; 
বাদী হইত । ছেলে পাঠশালে আসিত না, 
লেখা পড়া করিত না, কিন্তু শ্রীনিবাস গুরুর 
প্রতি তাগিদ করিতে ছাড়িতেন নাঁ। 
তাগিদের উপর তাগিদে গুরু বতিব্যন্ত 
হইয়া পড়িলেন); তখন তিনি অনন্তোঁপায় 
হইয়া বাবুবাছা ইত্যাদি বাক্যে- স্তব 
স্ততিদবারা বিনোদের মন ভিজাইলেন ; 
বিনোদ অবকাশ কালে তীহার নিকট 
বসিতে হ্বীকার করিল। গুরু চারিমাস 











বিনোদ । 


১১১ 





কাল কাকের “কাকা” রবকে মূল করিয়া! 
“ক” বর্ণ শিখাইবার জন্ত নানান্‌ প্রকার 
চেষ্টা করিলেন ১-- টাকায় হইণ না! টিগ্লনি 
করিলেন, টিপ্লনীতে বিনোদ বুঝিল যে 
“কাকার, আকার লোঁপ করিলে “ক+” হুয়, 
সেই “ক” বর্ণ প্রতিদিন তাহার সহিত 
চারি পীচ বার সাক্ষাৎ করিয়। ছয় মাস পরে 
বিশেষ ক্পে পরিচিত হইল । “৭” শিখিতে 
বড় অধিক দিন লাগিলন1 তবু তিন মাস; 
প্থা” “থা” করিয়া “খ” শিক্ষা হইল । 
এই রূপে পুরা এক বৎসরের মধ্যেই বিনোদ 
ক করাদি বর্ণমাল! শিথিয়। শ্রীনিবাল বাবুর 
বাটীতে গুরুর অন্নবাগীয় করিয়। দিল, 
আর কিছু বক্সিসও দেওয়াইল। চতুর্দশ 
বৎসর বয়সের সময় বিনোদ কড়া গণ্ড। 
চিনিল, কিন্ত তাঁহাদের কিন্ত বুঝিল না, 
কোনমতে হিসাব বোধ হইল না, দেখিয়া 
বিনোদের পিত। তাহাকে শ্রীরামপুর কলেজে 
পাঠাইয়। দ্িলেন। কলেজে যাওয়ায় ফল 
কিছুই হইল না লাভের মধ্যে নৌকা ভাড়া 
' জল খাবারের খরচ ইত্যাদি। প্রথম বৎ- 
সর ট1 তাহাকে কলেজের শিল্ুকের 
দেখিতে পাইতেন, তাহার পর আর বড় 
দেখিতে পাইতেন না। বিনোদ আবদার 
করিয়া মাতার নিকট টাঁক। কড়ি লইত, 
এবং স্কুল যাইবার নাম ক্রিয়া বারা নাগৃহে 
গিয়া বিহার করিত। এই এরূপ পড়িতে 
পড়িতে বেশ্যালগ্নে পড়ার উন্নতি বেশ হইল) 
মাতার নিকট টাকা কড়ি চাহিয়া লওয়ায় 
কুলান হইত না, অতঃপর তাঁহার অধিক 





[০১২৫ ৯ ৮ পল ৩৬ ৮০টি হা লিকা 








টাকার প্রয়োজন হইতে লাগিল) বয়াটে 
ছেলে পাইয়া অনেক ছেলেরবাপও ৰিনো- 
দের সঙ্গে জুটি শনিবারের খরচ বাচাইত 
বিনোদ বাবুর মধুর নাম ইরার মহলে 
জীকিয়া উঠিল। বিনোদ,বাবু বড় দরে 
চলিতে লাগিলেন, বড় বড় ইয়ার জুটিল,_ 
আপিশের কেরাণী, আদালতের আমল, 
হৌসের মুচ্ছৃদ্দি বিনোদকে মধু-চক্কের স্তায় 
ঘেরিয়া বসিল। এখন পর্যস্ত মাতান্স 
নিকট আবদারেই বিনোদের বাবুগিরির 
খরচ পোষাঁইত, কিন্ত তাহার মাতাও 
ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়! উঠিলেন, তাহার হত্ত 
মুষ্টি বদ্ধ হইয়। আসিল, পুত্রকে সময়াসময়ে 
উপদেশ দিতেন |: হা ,পাঠক ,-_বলিতে 
ভুলিয়া ছিলাম ইতিমধ্যে বিনোদের পিতা 
পুত্রের বিবাহ্দীয় হইতে অব্যাহতি লাড 
করিয়। পুত্রথণবিষুক্ত হইয়াছিশেন । ঘয়ে 
উপযুক্ত বধ্‌ত_ছেলে প্রায়ই রাত্রিতে গৃছে 
থাকে না,বিনোদ্দের মাত| খরচের কম 
করিয়! দিয়া পুত্রকে গৃহগত করিবার চেষ্ট1 
করিবেন,__কিন্তু যে ছেলে একবার বাহির 
ফট্ক| হইতে শিখিয়াছে সেকি সহজে 
পোষমানে সে কি সহজে ইয়ার ছাড়া, 
“ একলা ঘরে ” বাস করে 7-- 

একদিন সন্ধ্যাকাঁলে বিনোদ আপন স্ত্রীর 
যাবতীয় অলঙ্কার লইয়! প্রস্থান করিল, 
কোথায় গেল, কি.করিল কিছুই স্থির হুইল 
না) শুনিতে শুনিতে শুন গেল যে তাহান্ব | 
বারাভিমানিনীর জননী জগন্নাথভীর্ঘ দর্শনে 
যাইবার অভিপ্রায় ব্যক্ত. করে, বিনোদ |. 














৯১২ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 








তাহারই জন্ত টাকার অনাটনে পড়িয়া এ 
কাজ করিয়াছে । পাঁচ দিন গেল, ছয় 
দিন গেল, বিনোদের সন্ধান হইল না; 
জননীর আহার নাই,তীহার সবে ধন 
বিনোদ,-সেই বিনোদ রিষড়ায় নাই, 
শ্রীরামপুরে নাই,--তবে বোৰ হয় এপৃথি- 
বীর কোন স্থানেই নাই, এই ভাবনাক়্ 
তাহার জননীর কয়েক দিন আহার নিদ্রা 
হইল না,__বিনোদের বদ অভ্যাসের কথা 
গুনির! শ্রীলিবাস এক দিন * নভুত নভবি- 
ষ্যতি ” তিরস্কার করিয়া ছিলেন, তাহার 
পরেই এই ঘটন1) ব্রা্মণীর তর্জন গর্জনে 
বৃদ্ধ শ্রীনিবাসের ঘোর বিপদ আসিয়া 
পড়িল ;_-তিনি কলিকাতার ডেলি প্যাসে- 
জার ছিলেন,-_বড় বড় হৌসে হুকুমের কাজ 
করিতেন, হৌদে হৌমে হরেক রকমের 
জিনিষ পত্র যৌগাইতেন। সাত দিনের 
দিন খবর আসিল বিনোদ বাবু শ্রীরামপুরে 
আঁনিয়!ছেন, দুইশত টাক] ন। হইলে বাড়ী 
আসিতে পারিতেছেন না) শ্রীনিবাস তখন 
কাজে গিয়াছিলেন, প্রীনিবাসসীমন্তিনী 
গোছগাছ করিয়। সেই টাকার সংস্থান 
করিয়া দিয়া, মুখে হাঁতে জল দিলেন চারটা 
আহার করিলেশ। তাহার পরও ছই তিন 
দিন কাটিয়। গেল, পুত্র বাড়ী আসিল না; 
শেষ বাড়ীর এক জন ঝি শ্রীরামপুরে 
তাহার উপবধূর বাড়ী জানিত তাহাকেই 
সঙ্গে করিয়। আপনি তথায় গেলেন, পুত্র 
তখন মহাত্মা! « এক্‌সার ” কীর্তি মহিমায় 
বিভোর ছিলেন; জননী গঙ্গার ঘাটে 





নৌকায় আছেন, শুনিয়া ক্রোধে অধীর 
হইল; আকিতে বাঁকিতে উঠিয়া বে 
আনিন্তে গিয়াছিল তাহাকে প্রহারের 
আয়োজন করিল, ইতিমধ্যে সে সরিল) 
জলস্তমূর্তিতে বিনোদ মহাশয় তাহাকে 
বলিরাদিলেন “হাম আবি যাওতা হায় 2 
পাঠক, অনুগ্রহ করিয়! « ঝ্যা ” উচ্চারণ 
করিবেন না, তাহ হইলে হিন্দি বজায় 
থাকে না। বিনোদের মাত! প্রতিজ্ঞা 
করিয়া ছিলেন পুন্রকে বাটা লইয়া যাই 
বেন, তিনি গঙ্গার ঘাটে নৌক। বাধিয়! 
রহিলেন। সন্ধ্যা হইল পুত্রের গ্রৃতিমূর্তির 
দর্শন পাইলেন ন1। শ্রীনিবাস ৫টার 
টেনে বাটী আসিয়া ব্রাঙ্মণীকে না দেখিয়া 
প্রমাদ গণনা করিলেন, কি করিবেন 
সাত পাঁচ জ্গাবিলেন এমন সময়ে শুনি- 


লেন “বাবু” বাটিতে আসিয়াছেন। কিয়ৎ- 


ক্ষণ পরে তাহার মাতাও আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। 

শ্রীনিবাদ ছেলেকে কলেজ ছাঁড়াইলেন, 
অর্থাৎ বাঁড়ীর জমা খরচের খাতায় ছেলের. 
যে কলেজের খরচ লিখিত হইত তাহা 
বন্ধ করিয়। দিলেন, নতুব। ছেলে অনেকদিন 
পুর্ধবেই কলেজ হইতে বিদায় লইয়া ছিলেন। 
তাহার পর তিনি বন্ধু বান্ধব দিগের সহিত 
যুক্তি করিলেন কি উপায়ে পুত্রের, সদ্গতি 
হয়, সংসারে রতিমতি থাকে । বন্ধুর। নকলে 
সমান নহেন, কেহ বলিলেন কিছুদিন 
বাড়ীতে রাখ! হয়; কেহ বলিলেন একজন 
শিক্ষককে বেতন দিয়! বাড়ীতে লেখা পড়া 
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শিখাঁন; কেহ বলিলেন কিছু খরচ পত্র 
দিয়া কিয়ৎকালোর জন্য উত্তরপশ্চিম প্রদেশে 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়, নানান মানব 
প্রকৃতি, সভ্য সমাঞ্জের আচার ব্যবহার 
ছেখিয়া সন্ধ্যবহার সম্পরন হইতে পারিবে । 
কেহ বলিলেন অভিনব ব্রাক্মসমাজে পাঠা- 
ইলে উপকার দর্শিতে পারে ; কেহ যুক্তি 
দিলেন এখন আর অপর কোন কাজনা 
করিয়া তিনি আপনার আপিশে রাখিয়া! 
কাজ কর্ম শিক্ষা দেন, সামান্যরূপ শিখিলে 
ক্রমে কার্য্যের গুরুভার অর্পণ করেন 3 
তাহা হইলে কার্য্যের দায়ী সর্বদ। ব্যস্ত 
থাকিবে, অন্য দিকে মনোনিবেশ করিবার 
অবকাশ পাইবে না । প্রীনিবাস কয়েক দিন 
চিন্তার পর ব্রাঙ্মণীর সন্ঠিত যুক্তি করিলেন 
তাহাতে শেষোক্ত পন্থা অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ 
বোধ হইল, “প্রাপ্েতু যোড়শে বর্ষে পুত্র 
মিত্র বদাচরেৎ* এই মহাবাকান্যায়ী হইতে 
ইচ্ছা! করিলেন । ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত্িগকে 
পঞ্জিকা দেখাইয়! শুভদিন অবধারিত করি- 
লেন, সেই দিন বিনোদ আপিশে বাঁহির 
হইবে। পিতা অনেক কাকুতি মিনতি 
করিলেন, বার্ধক্যে কার্ধ্য করিতে অক্ষম 
হইলে তাঁহার আর অন্য অবিভাবক নাই, 
এই অতুল শর্যয, তাহার আজীবন পরি- 
শ্রমে উপার্জিত ১--এই প্রশ্বর্ষ্যের রক্ষণ- 
বেক্ষণ করিতে, তাহার কীর্তিকলাপ বাজায় 
রাখিতে আর দ্বিতীয় কেহ নাই, সুতরাং 
পুত্রের বদখেয়ালী শোভা পায় না। এই 
উপলক্ষে তিনি অনেক বড় ঘরের ভাল মনা 


ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়া ভাহাদের শুভাশ্তভ 
পরিণাম দেখাইয়া দিলেন । বিনোদের চিত্ত 
তখন সাফ সুরা ছিল, রং বেরং হয় নাই, 
পিতার সকল কথাই কাণ পাতিয়! শুনিল, 
কোন উত্বর করিল ন1)-_তাহার পর, 
মাতার মিকট গিয়া, প্রকাশ করিল যেসে 
এবার হইতে শুধরাইবে। গয়া, কাশী, 
প্রয়াগ, মথুকাদি তীর্ঘভ্রমণে, শত শত দরি- 
দ্রের দারিদ্রামোচনে, লক্ষ লক্ষ মুদ্রা লাতেও 
বিনোদের পিতার এত আনন? হয নাই, 
যত আনন্দ বিনোদের কয়েকটা কথ! শুনিয়া! 
হইয়াছিল। তিনি ইংরাজ সওদাগর 
দিগের বাড়ী হইতে ছেলের কুটা যাই- 
বার পোষাক কিনিয়া আনিলেন, তাহার 
আমলে যে গাড়ী ঘোড়া করিয়াছিলেন 
সে গুলি বদলাইয়া নৃতন গাড়ী ঘোড়া! 
কিনিলেন,-- -অপাঁর আনন্দ---বিনোদ 
বিষয় কার্ধ্য দেখিবে। আহলাদের পরা- 
কাষ্ঠা হেতু ব্রাহ্মণের দিগবিদিক্‌ জ্ঞান ছিল 
না, গৃহিণীকে একদিন রাত্রে বলিলেন 
« ছেলে একান্তই যদি অভ্যাস ভুলিতে না 
পারে, শরীর গতিক অস্থুখ বিস্ুথ হয়, 
তবে ঘরে এনে যা ইচ্ছ৷ তাই খাবে, তাক 
ত আমি বারণ করি না, কাজ কর্ম বিষয় 
আশয় রক্ষাকরা চাই। ” সত্য, ত্রেতা, 
দ্বাপর কলি চারি যুগ স্ত্রীলোকদিগের 
অথ্যাতি আছে যে তাহাদিগের জিহ্বাঁয় 
অস্তরে বড়ই বিবাদ, তাহাদের উদরে কোন | 
কথা পরিপাক পায় না, আজি তাহা 
প্রত্যক্ষ দেখিলাম ;-_বিনোদ পর দিন 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





প্রাতেই পিতার অভিপ্রায় জানিতে পারিল; 
_ফলতঃ বিনোদের তরুণ মনের কোমলতা 
তখনও জমাট বাধে নাই; মনের আবি- 
লত। তখনও চেষ্টা! করিলে ঘুচাইতে পার! 
যাইত, সাফ সুরা করিয়া যত্র করিলে 
তখনও তাহার মনে স্বভাবের সুন্দর ছায়া 
দেখা যাইতে পারিত; পাপের মন্ুতাঁপ 
তখনও তাহার মনে আসিত যাইত, 
মুকররী সত্ধে সত্ববাঁন হইতে পারে নাই ). 
সুতরাং সে কথায় সে একবারে প্রশ্রয় লইল 
না, তবে গভ কয়েক দিন সুরাসেবনে যে 
ধিকার টুকু জগ্মিয়া ছিল তাহার একটু 
হা হইল,--সে দিন সে রাধা থান্‌- 
সামাকে দিয়া আনাইয়! অল্প ডোশে 
একটু মদ খাইল, তাহা কেহ জানিতে 
পারিল না। 

ধার্য্যদিন নিকটে আসিল +- বাড়ীতে 
পান স্বস্তযয়ন হইল,বিষ্ুুকে সহশ্র 
তৃলসী দান, শিব পুজা, ছুর্গ। নাম, মধুস্থদন 
নাম, এক রূপ দেবীমাহাত্ম্য পাঠ হইল, 
উদ্দেস্ট বিনোঁদের বিষয় কার্ষ্য বিদ্বিপত্তি 
সমস্ত খণ্ডন হইবে। ধার্ধ্য দিনের পূর্ব 
দিনে শ্রীনিবাদ এক খানি অতি- 
রিক্ত ম|সিক টাকিট ক্রয় করিয়া আনি- 
লেন,_পর দিন নয়টার পুর্বে ফোড়শোপ- 
চারে খাদ্যের আয়োজন করিয়া আহারের 
পর পিতা খুত্রে কলিকাতায় গেলেন। 
] পুত্রের শুভাশুভ পরীক্ষার জন্য সে দিন 
সাহেব বাড়ী হইতে যে একটা কণ্টকট 
আসিয়াছিল শ্রীনিবাস তাহার নামেই 





লেখা পড়া করিয়। লইলেন। সেই দিন 
হইতে আপিশের কাগজ পত্রে বিনোদের 
নাম চড়িল”-সেই দিন হইভেই বিনোদ 
বিহারীর সংসার সমুদ্রে কার্য্যের ভেল! 
প্রথম ভাসিল। তাহার মনে কারের 
কৌতুহল ধিকি ধিকি জিতে লাগিল, 
আজি হইতে সে নয়টায় আইসে আট- 
টায় যায়,_তাছার পর ছুইটা শনিবা- 
রও কাটিয়া গেল, জলখাবারের কয়েক 
গণ্ডা পয়পা বাতীত এক পয়সাও বাঁজে 
খাতায় খরচ পড়িল না7-_সম্পূর্ণ পরিবর্তন ! 
বাড়ীর চাকরধাকর আমল! ফয়লা, সক- 
লেই আশ্চর্য্য হইল ! সকলেই শ্রীনিবাস 
বাবুর ধর্ম্ানুষ্ঠানের শুন্ত ফলকে প্রশংস! 


করিতে লাগিল। 


কিছু দিন গেল, এক ধন বিনোদ 
বাঙ্গারে বাহির হইয়াছে, চৌরঙ্ী অঞ্চলে 
গড়ের মাঠের ধার দিয়া আসিতেছে 
সেই খানে শ্রীরামপুরের মণিলাল বস্থুর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল,-_মণিলাঁল 
বিনোদের পরম বন্ধু,-শ্রীরামপুর কলেজে 


লেখ! পড়ার সময় হইতে বরাবর বিনোদের 


অন্ুগত,__বিনোদের ন্যায় বয়াটে তফাৎ 
এই বিনোদ ত্রাহ্মণ, মণিলাগ কায়স্থ ১ 
আর বিনোদ অপেক্ষা তাহার লেখা 
পড়ায় দখলও একটু বেশী। বিনোদ 
তাহাকে তাহার পারিবারিক কুশল জিজ্ঞা- 
সায় জানিল মাস ছুই হইল তাহার পিতৃ 
বিয়োগ হইয়াছে ;_অন্ত অবিভাবক ছিল 
না, কাছেই সংসারের ভার তাহার স্বন্ধেই 














| অনন্যাশ্রয়-স্থৃতরাং 
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; রসাপটা বিানোদের 


ঝু'কিয়। পড়িয়াছে +--সংসাঁপটাও কম নয়. 
-"মাতা, ভাতা, জী, বিপবা ভগ্বী একটা 
অপরিভ্যঙ্গা- এবং 
অবিরা পিতৃ্সা। প্তার মৃত্বার পর 
মণি জনৈক দুরসম্পর্কীয় নগ্বীপন্তির আন্ু- 


কল কশিকাতার কৌন  গবর্ণমেপ্ট 


1 আপিশে মাসিক ৭০২ টাঁকা বেলে একটী 


চাঁকবী জুটাটয়া বাড়ী হইতে প্রতি 
দিল কলিকাঁতাঁয় আপিশ করে| আহত 


1 শের ফেরত বিনোঁদের সহিত চৌরক্গীর 


রাস্তায় সাক্ষাৎ ;-_ সাক্ষাতে উভয়েই পরমা- 
প্যায়িত। 

বছদিনের পুরাতন বন্ধু একজনকে 
পাইয়া বিনোদ বড়ই সন্তষ্ট,_কোন গন্িকে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাঁটী যাইবেন। পথে 
আসিতে আসিতে মণি শুনিল বিনোদ আর 


। সে পথের পথিক নাই, শুনিয়া সে একটু 
। কুপন হইল, কিন্ত কোন গতিকে বিনোঁদকে 


তাহা জানিতে দিল না। বড় বাজাবের 
কারবারের শ্তান, 


মণি সেখান পর্যাস্ত আমিয়া বিদায় প্রার্থন। 


করিল 7--বিনোদ কোন তেই ভাহাকে ; 
ছাঁড়িবে না, শেষে গ্রকাঁশ করিয়া বলিল । 
। দিনের মধ্যেই বিনোদের সাবেক ভাব ] 


কোন অংশে তাহার অভ্যর্থনার ভ্রুটা হইবে 
না। অনেক পীড়াপীড়িতে ণি রসাপটীর 
উপরে বিনোদের খাস কামবায় গিয়া বসিল। 
এদিন বিনোদেব পিতা অগ্রেই বাড়ী 
গিয়াছিশেন, ফাকের ঘব, মণ্িকে পাইয়া 
বিনোদ ষোল আন| রকমে মৃতক্া প্রণ- 
য়লতাকে . পুনরুজ্জীবিত কবিল। মণির 





খাতিরে সে দিন বিনোদ একটু কম মাত্রায় 
স্থুরাসেবনও করিল; রাত্রিতে আর বিষড়া 
যাওয়া হইল না, ছুই জনেই রসাপটাতে 
খাকিল। এদিক্‌ ওদিক্‌ সোনাগাছী, মেছুয়। 
বাজারটাওবেড়ান হইল। 

বিনোদের ব্রজেরভাব আবার মনে 
জাগিয়। উঠিল । পর দিন গ্রাতে পিতা 
আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর 
দিল, সাহেব বাড়ীর তাগাঁদায় সন্ধ্যা হইয়া- 
ছিল এছন্য বাড়ী ফাঁওয়] হয় না, ফল সে 
দিনও শ্রীনিবাস পুত্রের সততায় সন্দিষ্কান 
হইতে পাঁরেন নাই । পূর্বেই বল! হইয়াছে 
মণি কায়স্থের ঘরের ছেলে, পিতার মৃত্যুতে 


1 বিলক্ষণ দায়ে ঠেকিয়। সংসারের চালচলন 


শিখিয়! লইয়াছিল, সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়া ভাল করিয়া স্বার্থ চিনিয়া ছিল৷ 
এজন্ত সে বিনোদের বস্থৃতার সুবিধা! 
ছাড়িতে পারিল না। শনিবারে ও অন্ান্ত 


1 বারেও তাহার নিকট আসিত যাইত, 


ক্রমে ছুসন্ধা! ছুবেলা মাপিশ যাইতে, ফেরত 


, আসিতে বিনোদের ফারমে একবার করিয়। 


তামাকু খাইয়া যাইত, এবং আপিশের 
পোসাক সেই খানেই রাখিত। কিছু 


বজায হইল, এখন আর টাকার অভাব 
ছিল না, কারবার কার্যে তাহার দস্তখৎ 
চলিত ১২_নাঁম সহি করিলেই অনেক লোঁক 
টাকা দিত। যণিলালের সম্বন্ধে, ইয়ারকির 
গন্ধে অনেক ইয়াৰমাছি বিনোদের চক্রে 


1 ভন্‌ ভন্‌ করিয়া উড়িয়া বেড়াইত। এই 











১১৬ 


বঙ্গের গুণগত কথা। 





সময় শ্রীনিবাস আপিশের কাজ হইতে এক 
কূপ অবসর লইয়] বাঁটাতে বসিয়া! জমিদারী 
দেখেন এদ্দিকে পুত্র সোনাগাছীতে 
বিলক্ষণ ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিয়াছে, সাত 
পুকুরে একটা বাগান কিনিয়াছে। শনি- 
বার, রবিবার ছুই দিন সাত পুকুর ভিন্ন, 
কলিরাত! বাঁ রিষড়ায় তাহার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাইত ন1,--ইহার কিয়দ্দিবস পরেই 
শ্রীনিবাসের জ্ঞতি ভ্র.তা বিপিন বিহারীর 
পত্রী সৌদামিনীর উপর বিনোদের নজর 
পড়ে ;-এক রবিবারে বিনোদ রিষডায় 


নের বাড়ী প্রবেশ করিয়া 





গিয়া! বেধড়ক মদ খায় ;--সেই দ্দিন বিপি- 
সৌদামিনীর 
সতীত্ব আক্রমণ করে। সৌদামিনী প্রাণ 
ভয়ে বিনোঁদের মাতার আশ্রয় লষ্টরা সে 
দিন অব্যাহতি পান,_-তাহীর পর মেদিনী- 
পুরে স্বামীকে পত্র লিখিয়া, কিছু দিন গির! 
পিত্রালয়ে থাকেন, শেষে শ্বামীর অনুমতি 
পাইয়া মেদিনীপুর যাইবার কালে যাহ! 
যাহা ঘটিয়। ছিল তাহা পাঠকবর্গের কাহার 
অবিদিত নাই। 


সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


ওয়ারেপ্ট। 


যৎকালে বিনোদ কলিকাতায় থাকিয়! 
হৌসের কাজকরে, সোনাগানীকে বিহার 
ক্ষেত্র করে, মণিকে প্রাপাঁপেক্ষাও প্রিয় 
বলিয়া জানে, সেই সময় লৌনাগাছীর 
কোন বেশ্য! থাঁড়ীতে একদিন হরিগ্রসা- 
দের সঙ্গে দেখা হয়, তখন হরিপ্রপাদ 
কলিকাতাঁতেই থাকিত, বেশ 1 মহলে তাহার 
বেশ .পসার ছিল, সন্ধ্যার পর তাহাদের 
সকলের বাড়ীতে একবার করিয়! হাজির! 
দিত,_-ষে সকল বাবু সোনাগাছী্ে যাতা- 
যাঁত করিতেন, আবশ্যক মন্ত তাহাঁদেন্ 





ফায় ফরনাইস খাটিত,_-কাহার নিকট 
এক পয়সা বেতন স্বরূপ না পাইলেও ] 
তাহার কলিকাঁতার খরচা চলিয়! যাইত! 
হরিপ্রসাদের বড় মুখমিষ্ট_ ভদ্রলোক দেখি- 
লেই সে হুজুর ধর্ম্াবতার ভিন্ন সম্ভাষণ 
জানিত না, অসাক্ষাতে এমন অপভাষা 
ছিল না যে তাহাদ্দিগের প্রতি না 
প্রয়োগ করিত; ফলতঃ যে যতক্ষণ হরি 
প্রমাদের সহিত আলাপ করিত, তাহার 
শিষ্টতায় সকলেই বশীভূত হইত। হরি- 
প্রসাদ ষে একজন কেতাদ্রন্ত বড় দরের 











ওয়ারেপ্ট ! 


চর 


১১৭ 





চাঁকর একথা! সকলকেই হ্বীকার করিতে 
হইবে। হরিপ্রসাদ কলিকাতার সকল 
জায়গাই চিশিত, সকল বড় লোকেরই নাম 
জানিত, অনেকের সহিত সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষে 
আলাপও ছিল। এছাড়। সে কলিকাতায় 
সকল জিনিসের বাজারদর জাঁনিত, 
মধ্যে মধ্যে দাও বুঝিয়া দালালীও করিত। 
ফলতঃ$ তাহার কার্ষ্যের কোন স্থিরত! 
ছিলন1) যখন যাঁহা পাইত তাহাই করিত, 
কোন কাজে হঠিত না, বা কোন কাজ 
করিলে তাহাতে কখন হ্ষতিগ্রস্তও হইত 
না। কিন্তু সে যখন যেখানে থাকুক, যখনই 
যাহা করুক, সন্ধ্যান পর সোনাগ।ছিতে 
তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত, কেন না 
ফোনাগাছীর কল্যাণেই বড় বড় লোকের 
সহিত তাহার আঁলাঁপ পরিচয়। সেই 
আলাপ পরিচয়েই তাহার আর পাঁচটা! 
কাজ জুটিত। ূ 
সোনাগাহীতে বিনোদের অভ্্যদয়ের 
সময় হরিপ্রসাদ বিনোদকে কার্ধযবিশেষে 
বড় দক্ষতা, এবং বিশ্বাসের পরিচয় দেয়, 
সেই সময় হইতে বিনোদ হরিগ্রসাদকে 
মাসিক ২৫২ টাকা বেতনে আপনার কাঁর- 
বারে জমাদারি দরিয়। রাখে । তখন হইতেই 
হরিশ্রসাঁদ বিনোদেব ভালবাসায় বাধ! 
পড়ে। সে বিনোদকে সময়ে সময়ে 
কাশী, কারী, ভ্রাবিড়, হরিদ্বার, টাকা 
মুরশিদাঁবাদ সকল স্থানের খবর বলিত। 
মধ্যে একবার কলিকাতার পুলিশ তাহাকে 
ফেরোরী আসামী বলিয়া গ্রেপ্তার করে, 








কিন্ত কে জানে কি উপায়ে সে পুলিশের 
গ্রাস হইতে বাহির হইর1 আইনে ৷ মেদিনী 
পুরের পথে সৌদামিনীর অন্থুলরণ করিবার 
কালে হরিপ্রসাদকে পাঠক দেখিতে পাইন্ষ! 
ছিলেন । মেদিনীপুর যাইবার সময় বিনোদ 
পিতার নিকট বলিয়! যাঁয় পাউনাঁয় একটা 
নূতন কারবার খুলিবার জন্য যাইতেছে । 
কলিকাতাব সফলেও তাহাই জানিত। 
দশ পনর দিন পরে বর্ধমান হইতে কপি- 
কাতার কুঠীতে সংবাদ আসিল যে সে বর্ধ- 
মানের মহাঁজনটুলীতে হরেক টাদ ঠাকু 
রের বাসায় আসিয়াছে; অবিলম্বে তাহার, 
নিকট পাঁচশত টাকা পাঠাইতে হইবে। 
বিনোদের কলিকাতার কর্মচারী পত্র পাইয়া 
ডাক যোগে পাচশত টাকার নোট গাঠা- 
ইয়। দেন। কিত্তু তাহার একমাস পরেও 
আর কোন খবর না পাইয়া কলিকাঁতার 
কর্মচারী বর্ধমানে হরেকঠাদ্দ ঠাকুরের 
বাসায় ছই ভিন খানি পত্র লেখায় সে 
সকল পত্র “মালিকের অনুসন্ধান হুইল না” 
এই কৈফিয়তে কলিকাতার ফেরত যায়? 
এই সংবাদ পাইয়া! বিনোদের পিতা বড়ই 
চিন্তাকুলিত হয়েন, এবঃ হরেকাদকে 
পত্র লেখেন বিনোদ তাহার নিকট হইতে 
কোন্‌ তারিখে, কোথায় গিয়াছে, এবং 
কত দিন পরে ফেরত আসিবে,* ইত্যাদি 1 
চারি পাচ দিন পরে বর্ধমান হইতে উত্তর 
আসিল- হরেকাদ বাবু বিবিকাছেন, 
বিনোদ নামে কোনব্যক্তি তাহার বাটীতে 
ছিলনা, তবে দশ পনর দিন পুর্বে শিবচন্ত্র 














১১৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





চক্রবর্তী নামে জনেক ভদ্রলোক সন্ত্রীক 
স্বাহার আঁশ্রয়ে সত আট দিন কাল 
থাকিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তিনি যাইবার 
সময় বলিয়া বান যে তীর্থদর্শন উদ্দেশে 
তিনি বাহিব হইয়াছেন ; দ্বরকা, হরিদ্বার 
প্রভৃতি তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া পুনরায় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন | 

হরেকটাদের পত্রের 
শ্রীনিবাস অকুল পাখার ভাঁবিতে লাগিলেন 
-পুত্রেরই কি দশা ঘটিল, পাঁচশত টাকাই 
কে লইল-_হয়হ কোন প্রতারক প্রবঞ্চন। 
করিল ইত্যাদি নাঁনা ভাবনা আসিয়া 
তীহানে জুটিল ;_ ত্রান্ষণীনে .কোঁন কথাঁই 
প্রকাশ করিলেন না, আপনি সর্বদাই 
অন্যমন1 . থাকেন, কাজে কর্মে ততটা 
“মন রহিল ন1। 

এই ঘটনার ৫। ৭ দিন পরে গ্রীনিবাস 
সংবাদ পাইলেন পুত্রের নামে গ্রেন্তারী 
ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে, একজন বয়ক- 
ন্দাজ আসিয়া! এই সংবাদ দিয়। তীঁহার 
নিকট কিছু পুরস্কার লয়] গেল। প্পুরস্কার” 
কথা! টা শুনিয়া পাঠক মনে করিবেন 
শ্রীনিবাস না জানি কি শুভ সংবাদই 
পাইলেন । বাস্তবিক তাহ! নহে-_আঁমাঁদের 
অনেক পাঠকেরই বোধ হয় জানা আছে, 
আতীয় স্বজনের মৃতদেহ দাহ করিতে গিয়া 
সখন সকলেই খোর দুঃখের আবরণে আবৃত 
"| _তখন মুর্দীফরাস অস্তোষ্টিক্রিয়ার আঁয়ো- 
জন করিয়। দিয়াও বকৃসিস্‌ চাঁয়। পুলিসের 
বকপিদ্টাও সেই রকমের জানিতে হইবে । 


উন্তর পাইয়া 





সন্ধ্যাবেলা শবয়ং দারগা মহাশয় আসিয়া 

ওয়ারেণ্ট খানি পর্যাস্ত দেখাইয়া গেলেন । 

ওয়ারেন্ট দেখিয়া প্রীনিবাসের চক্ষুঃস্থির ! 

এগারট! খুনের অপরাধে পুক্র অভিযুক্ত-_ 

সেই অপরাধে নিরুদ্বেশ ; অধিকতর 
আশঙ্কা আবার কাহার কন্যা বাহির 
করিয়াছে ;_ নতুবা হরেকচাদ কেন 
লিখিবে যে সে সম্ত্রীক তীর্থ যাত্রা করি- 
য়াছে। তখন হরেক ট!দের পত্রে তীহার 
বিশ্বাস জন্মিল। এখন চিন্তা আর কিছুনয় 
মাজিস্টেট সাহেব স্বয়ং গৃহতল্লা করিতে 
আসিবেন। গৃহতল্লাসের সময় সকল কথাই 

ব্যক্ত হইয়া পড়িবে ; তখন ক্রাঙ্গণী এবং 

পুত্রবধূকে কি ব্লি:] বুঝাইবেন। এই 

সকল ভাবিয়া চি্তিয়া তিনি কিছুই কুল 

কিনার] পাইলেন না| তীহাঁর কলিকাঁতার 

কর্মচারী বড় বিশ্বাসী এবং পুরাতন লোক, 

তিনি সম্বন্ধে তাহার ভাগিনেয়; নিবাস 

বর্ধমান অঞ্চলে, নাঁম বিশ্বনীথ__বিষড়ায় 

আঁসিবাঁর জন্য শ্রীনিবাস তাহাকে টেলি- 

গ্রাফ করিলেন ;__রাত্র সাড়ে নয়ট দশটার 

সময় বিশ্বনাথ আসিয়া পৌছিলেন। ওয়া) 
রেন্টের খবর ভিন্ন তাহার কিছুই অবিদ্দিত 
ছিলনা--বিশ্বনাথ আসিয়া পৌছিলে শ্রীনি- 
বাস ওয়ারেশ্টের বিষয় তাহাকে আদেযো- 
পান্ত জানাইলেন, ওয়ারেণ্টের নকলখথানি 
পর্য্যন্ত দেখাইলেন, এবং রাত্রিতেই তাহাকে 

বদ্ধনানে গিয়া হরেকটাদের নিকট সমস্ত 
বিষর বিশেষ করিয়া জানিবার জন্য পাঠা-. 
ইয়া দিলেন, বিশ্বনাথ রওনা হইলেন। 














ওয়ারেন্ট ? 


১১৯ 





পরদিন রাত্রি প্রভান্ত হইতে না! হইন্তে 
শ্রীনিবাস উঠিয়া দেখেন, পুলিস আমল! 
চৌকীদারে তাহার বাড়ী ঘেরাও করা )-_ 
পাড়াপ্রতিবাী সকলেই গানাথুসা করি- 
তেছে,_.না জানি প্রীনিবাসের কি বিপদ 
উপস্থিত ;--সংসারে যিনি যত বড় লোক 
হউন, যতসৎ, যত ধার্মিক হউন সকলকে 
সন্তষ্ট করিয়। কেহই চলিতে পারেন না, 
একথা কিন্ত সকলে বুঝেনা,_বিনয় শিষ্টা- 
চার, অমায়িকতা'য় সকলেই বশীভূত হয়__ 
কিন্ত ঈশ্বরের রাগ্যে সকল লোক সমান 
নয়, সকলের মনও একরূপ নহে। চেষ্টা 
করিয়া সংসারে সকলকেই সন্তষ্ঠ করা 
যাইতে পারে, কিন্ত হিংসাপরায়ণ গোক 
কিছুতেই সোজ। পথে চলে না,_-পরের 
নিন্দা ভিন্ন করে না; কাহার সুখ্যাতি 
শুনিলে, কাহার ও ভাল দেখিলে অস্থির 
হয়, যেন তাহার কি সর্বনাশ আসিরা 
পড়ে! সে সর্বনাঁশের কিছুতেই প্রতিকার 
নাই, ভাবনাযত ক্ষণ না পরের অমঙ্গল 
-হয়। অমঙ্গলে তাহার কোন ইষ্টসিদ্ধি 
নাই, কিন্ত তথাপি তাহার মন শাস্তিস্থথ 
ভোগ করিতে পাবে না । আজি প্রভাতে 
শ্রীনিবাসের প্রতিবাদী দিগের মধ্যে সৎ 
হাহাক।র করিতেছে,আত্মীয়েরা বিষম বিপদ 
ভাবিতেছে; অন্কগতেরা আপনাদিগের 
ছরদৃষ্টের চিন্তা করিতেছে, বান্ধবেরা সহান্- 
ভূতি দেখাইতেছে,_হিংসক টোড়া না হয় 
তাহাই ভাবিতেছে । 

বেলা ৮টা বাজিল__মাজিষ্ট্রেট সাহেব 











আসির! পৌছিলেন, শ্রীনিবাসকে ডাকিয়া 
ওয়ারেণ্টের মন্দ এবং তাহার আগমনের 
উদ্দেগ্ত বুঝাইয়া৷ বলিলেন )-_ “টোমার 
পুটু, বিনোড বিহারী ওরফে বিপিন বিহারী 
সুখোপাঢ্যার শ্রীমটা সৌভামিনী ডেবীর 
ডরওয়ান রাঁমডিন পারে ডিগর এগার জন! 
ব্যন্টিকে চককমলা গ্রামে হ্ট্যা করা, এবং 
হট্যা করিটে সাহায্য করার অপরাটে অভি. 
যুক্ট হয়,_-এবং সে ব্যর্টি আপন ডল বল 
সহিট খ্রেপ্টার হইয়। ঠাকিবার কালে পুলি- 
শের হেফাজট হইটে পলায়ন করিল, ইহাও 
টাহার উপর একটা অভিযোগ হইল,_ 
জান! গিয্সাছে যেসে ব্যন্টি টোমার পুটু 
আছে, এ কারণ আডালট সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করেন, এবং সম্ভব যে সে টোমার বাটা 
মট্যে হয়, অটখব টোমার বাটা টল্লাশ 
করা যাইবে । টোমার বাটার ইন্টীলোক- 
ডিগকে পৃঠক ঘরে রাখিটে পার।৮ 

শ্রীনি। হুজুর ধর্মাবতার,_-খানাতঙ্লাশ, 
করিতে পারেন, কিন্ত আমার পুত্র বাড়ীতে 
নাই, আজি এক মাসেরও অধিককাল 
পাটনা জেলায় ব্যবসায় করিবার জন্য 
গিয়াছে ৮ 

মাজি। টুমি বড় হুশিরার আমি 
আছে, আমি যাহা বলিলাম করিবে ন1? 
ডারগা কাহা ? 

দার। হুভুর--বন্দা হিই হ্যায়। 

মাজি। হামরা সাত ভিতর আও । 

পুলিশ দারগা, জমাদার, চৌকীঘার, 
মাজিস্ট্রেট কুল কুল করিয়া শ্রীনিবাসের 

















১২৩, 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। দশ্থাদলের 
শ্তার় বরকন্দাজ চৌকীদারেরা তাহার 
বৈঠকথান। ঘরে প্রবেশ করিল,_তাহা- 
দের শিশিরসিক্ত চরণরেণুতে বৈঠকখান! 
ঘরের জাজিম, গদি, বিছানা সমস্ত মাটা 
হুইয়। গেল) অসদ্য জাতির অসাবধান- 
তায় দেয়ালগিরি ভাঙিল, সাসী খুলিল, 
দেওয়াল ময়লা হইল ;--যেন দক্ষুষজ্ঞ উপ- 
স্থিত ;_-অন্দর মহলে স্বয়ং মাজিষ্টেট ঘোড় 
সওয়ারে 7 প্রাতঃকাল- তখনও বাড়ীর 
স্্রীলোকদিগের প্রাতঃকৃত্য হয় নাই,_ 
অন্দরের ভিতর সকলেই যদৃচ্ছ। ক্রমে কেহ 
দস্তমার্জন1 করিতে ছিলেন,_কেহ মুখে 





হাতে জল দিতে ছিলেন,__কেহ শিশুকে 
স্তনপান করাইভে ছিলেন,--হঠাৎ মাজি- 
প্রেট সাহেব, রাশি রাশি চৌকীদার, 
দারগা, বরকন্দাজ দেখিয়া ত্রস্ত হইয়া সক- 
লেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । যেন 
সাপের মুখে ওষধি পড়িল। অর্দঘপ্টা 
মধ্যেই খানাতিললাসী হইয়া গেল,__সাহেব 
বাহিরে আসিলেন ;বিনোদকে পাওয়া 
গেল না, কিন্তু তথাপি শ্রীনিবাসকে 
ছাড়িলেন না, বলিলেন * যে মুদ্দৎকা 
বিছমে তোমারা লেড়.কা-কো৷ হাজির কর 
না, না হোনেসে বহুত কড়া হুকুম মিলে 
গা ১ এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। 





অধ্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


অনুসন্ধান । 


বেল! দশট। বাজিল )--বাঁড়ীর ভিতর 
যবন প্রবেশ করিয়াছে,-সমস্ত জিনিষ 
পত্র ধৌত করিতে হইবে, হাড়ি বদলাইতে 
হইবে, নতুবা কি রূপে আহারাদি চলিতে 
পারে-_স্থতরাং সে দিন শ্রীনিবাসের তখনও 


ট্রেণে বর্ধমান হইতে ফেরত আসিলেন ; 
আসিয়া খানাতল্লাশীর কথা সমন্তই শুনি- 
লেন। তিনি বর্ধমানের খবর বলিলেন যে 
“হরেক টাদের পত্রের মন্দ সত্য,_শিব- 
চন্দ্র পরিচয় দিয়! যে ব্যক্তি তাহার বাঁটীতে 
ছিল সে বিনোদ ভিন্ন আর কেহ নহে। 





“| আহারাদি হইল-নাই। বিশ্বনাথ ১০টাঁর 








টি 


অনুসন্ধান ! 


১২১ 





তাহার আকার প্রকারের কথা হরেকটাদ 
যেক্ধপ বললে তা*তে ঠিক সেই বলিয় বিশ্বাস 
হয়, তবে সঙ্গে একটা স্ত্রীলোক আছে, 
সে কণাও সে বলে, ফলতঃ বিনোদের 
পক্ষে তাহাও বিচিত্র নহে। কোথায় 
কারে! সর্বনাশ করে থাকবে 1” “হ1, 
আর এক কথ। সে বল্লের-একথা ব'লে 
গেছে যে, ণ্যদ্ি আমায় কেউ অনুসন্ধান 
করে তবে তাকে বলবে, যে মণি বাবুর 
কাছে তণ্তান কলে সব জান্তে পারা যাঁবে।” 
শ্রীনি। মণি বাবুট! কে? 


বিশ্ব। তাঁকে জানেন না? সেই 
বেটাই ত সর্বনাশ কলে 7 
ভ্রীনি। সেকি রকম? এত দিনত 


কই তুমি তার কথা আমাকে বল না! 


বিশ্বে। বলতে আর অবকাশ ৫পেলেম 
কই! 

শ্রীনি। সেলোকটা কে?' 

বিশ্বে। শ্রীরামপুরের একটা কায়েতের 
ছোড়া । 


শ্রীনি। যে আবার কত দিন যুটলো1? 

বিশ্বে। আমাদের এ ত মদ টদ ছেড়ে 
দিয়ে ঠিক হ'য়ে গিছলো, আজি মাসচারঃ 
কি মাস ছুই হয়--বিনোদ সাহেব 
বাড়ীতে তাগাদায় গিছলো, মণেট! 
অঙ্গে এলো,এসে মদখেলে, মদ খেয়ে 
বেড়াতে গেল, রাত্রে বাসায় এলো! না, 
তারপর থেকে আবার সকলই পুর্ববব ! 

ভ্রীনি। সে যাহক, এখনত তাঁকে 
খুপ্ধে বার কত্তে হচ্চে). 





বিশ্বে। শীগৃগির কেমন করেই পাওয়া 
যাবে! 

ভ্ীনি। শ্ীরামপুরের আপিসরদিগে 
নিজ্ঞাস। কল্পে বলতে পারবে না? 7 * 

 বিশ্বে। সে একটা ফিবক্র,_-কে তা”কে 

জানে )--তবে সেই রকম লোকে জান্তে 
পাঁরে। যাঁছ'ক তল্লাদ করা যাৰে। 

ভ্ীনি। আছিই কত্তে হবে বাপু” 
না হয় আজ তোমার কলকাত। গিয়ে কাজ 
না,_অংমিই সব করবে।,-.তুমি একবার 
শ্রীরামপুর যাও । 

বিশ্বে। মণে কলকাতায় কাজ করে,__ 
এখন সে কলকাতায়,--চলুন আমি শুদ্ধ 
কলকাতায় যাই, সেখানেও যতদূর পার! 
যায় অনুসন্ধান কর! যাবে, ন পাওয়] 
যায়, আমি সন্ধ্যাকালে শ্রীরামপুর যাবো, 
আপনি বাড়ী আসবেন! আমার সঙ্গে 
ৰরং একজন ভ'শিয়ার লোক দ্বিন। 

শ্রীনি। তবে তাই ভাল, দেবী পাই- 
ককে তুমি সঙ্গে লও, সন্কেই বাঁ কেন,__ | 
ও পাচ টার সময় ষ্টেশনে গ্রাকে, সেখান 
থেকে ওকে নিবে শ্রীরামপুর যারে । 

বশ্ে। দেবী পাইক কে? 

শ্রীনি। সে একজন. এদেশী চুয়াড়, 
আজ দশ বার দিন হলে! বাহাল করেছি। 


বিশ্বে। কই তা'কেত এক দিনও 
দেখিনা? 

প্রীনি। তাকে তুমি দেখ নাই, সে 
বড় কাজের জোক। 


বিশ্বে। কাজের অকাজের আমি বুঝি । 








লাশ 


৯৬ 





১২ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





না,আজ ফাল সময় বড় খারাপ, তার 
জামিন জেরাত কেহ আছে? 
শ্রীনি। পাইক, চৌকীদার তার আবার 


জামিন কি বাপু? তাকে গমস্তা গিরিও 


দিনাই আর নায়েবীও দিনাই, যে তফিল 
ভাঙ্ষবে। 

বিশ্বে। মহাশয়, কতকটা সে কেলে 
ধরণ রাখেন,_-সকল কাজে মলরভাগ টা 
বড় ভাবেন না, সংসারে চাঁকর বাঁকর 
যে থাকুক, তাকে যখন যে কাষে, 
আবশ্তক হবে, তাই ক্তে দেওয়া যাবে, 
এজন্ত সকল কেই বিশ্বাস বন্তে পারা 
বায় এমন একট! বন্দোবস্ত আগে কর? 
চাই। 

আীনি। সে কথা তুমি বোঝ বাপু,_ 
ন| হয়, নাই রাখা গেল 7 

বিশ্বে। তাই কি ভাল দেখায়, আজ 
১০। ১৫ দিন আছে, কাজকর্ম করচে, কি 
ৰলেই এখন যবাঁৰ দেন ১_ 

শ্রীনি। এখন উপায়? 

বিশ্বে। যা হবার হয়ে গেছে, এবার 
থেকে একটু বিবেচনা করে এসকল কাজ 
কর্ৰেন,কেন না আপনার সময়টা আজ 
কাল বড় মন্দ পড়েছে দেখূচি। সে দিন, 
আরনক কোম্পানী দেউলে হু”লে। তাতে 
হাজার ত্রিশেক টাকা গেল,-_এছেধাড়াও 
দশ বিশ হাজার উত্ভুলে,_-আবার যে 








রকম দেখা যাচ্ছে, মোকর্দমাঁটাতেও বেশ 
ব্যয় হবে। উকিল ব্যারিষ্টারে কিছু যাবে৷ 

শ্রীনি। হা, সময়টা বড়ই মন্দ যাচ্চে 
_-সে দিন শীরামপুরের তারাটাদ আচার্য্য 
কে কোর্ঠী দেখিয়েছিলাধ, সে বাবরে ঠিক 
তাই ঘট্চে, ৷ এক্ষণে রবির দশা, গৌঁচরে 
সপ্তম মঙগল। বড়ই মন্দ! একট! গ্রহ- 
শান্তি না কল্পে আর হচ্ছেন] । 

আনিবাস তৎক্ষণাৎ দেবী পাইককে 
ডাকাইয়া বলিলেন, বেলা ৫টার সময় সে 
ষ্টেসনে হাপ্তির থাকে, তা”কে বিশু বাবুর 
সঙ্গে শ্রীরামপুর যে”তে হবে । দেবী “যে 
আজ্ঞা,” বলিয়া মাথ। নোক্লাইয়া চলিয়! 
যায়, এমন সময় বিশ্বনাথ বলিলেন * সার্দা- 
রের বাড়ী কোথায় 1 

দেবী। আজ্ঞা সোনামুখধী,__ 

বিশ্ব। বর্ধমান জেলার সোনামুখী ? 

দেবী। আজ্ঞা হা,__ 

বিশ্ব। খেলা টেল আসে ? 

দেবী। আজ্ঞা ছুহাত একহাত গোলাম 
যা জানে তাতে বড়মিএা, ছোটমিএশ. 
সকলকেই দেখে নিতে পারে। 

বিশ্ব। আচ্ছ।-_ভাঁল,_- 

দেবী চলিয়া গেল। এদিকে প্রায় সাড়ে 
দশটা বাছ্দিল। শ্রীনিবাস এবং বিশ্বনাথ 
আহারাদি করিয়া কলিকাতা! 
হইলেন। 


রওন।! 














উপত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


মণি মিলিল। 


কলিকাতা! গিয়। বিষয় কার্ধ্য দেখিতেই 
সময়ট! কাটিয়। গেল,-বিশ্বনাথ মখিলাঁলের 
কোঁন ঠিকানা করিতে অবকাঁশ পাইলেন 
ন1 অগত্য! শ্রীরামপুর যাইতে হইল,__বেল! 
সাড়ে চারিটা বাজিপ,--কাজের ঝঞ্জাট 
তখনও যিটিল নাঁই,_-তাড়াতাড়ি একজন 
উড়ে বেহারাকে ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিয়া 
জানিলেন ৫॥০ টায় একখান টেণ যায়, 
তাহাতে যাঁওয়! স্থির করিয়া কাজ সারিয় 
লইলেন, এদিকে গ্রীনিবাঁসও সাহেব বাড়ী 
হইতে আদিলেন, ছুইজনে মিলিয়া কলি, 
কাতার ষ্টেসেনে পৌছিয়। দেখেন ট্টীমার 
এ প্রীয় ছাড়ে ছাড়ে,শশব্যন্তে ট্টামারে 
দাড়াইলেন ; নিমেষ মধ্যে গ্রীমার হাঁওতাঁর 
পারে গৌছিল, তখন গাড়ী ছাড়িবার 
প্রথম ঘণ্টা বাজিয়। গিয়াছে,--উদ্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া! ছুইজনে একখানি গাড়ীতে উঠি- 
বেন এদিকে ষ্েসনেও বিদায়ী ঘণ্টা 
বাঞজ্িল ;_-হঠীহঠ্‌ করিয়া! গাড়ী গুলি 
সরিল, “ফৌ», করিয়! নাসিকা ঝাড়া দিয় 
গড গম্‌ গডা৷ গম্‌ শবে ট্রণ খানি ছুটিল। 
গাড়ি ট্রেশনের বাহিরে যাইলে আরোহী 
দিগের গায়ে বাতাস লাগিল, এতক্ষণ যেন 
তাহার। গর্তযাতনা ভোগ করিতেছিলেন, 





বিশেষ যাহারা ছুটাছুটা করিয়া আসিয়া 
ছেন। হাওয়া লাগিয়া গা একটু ঠাণ্ডা! 
হইয়া আসিলে, শ্রীনিবাস ইত:স্তত দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখেন শ্রীরামপুরের নবরাম বাবু 
সেই ট্রেপে বাড়ী যাইতেছেন,-শ্রীমিবাসের 
নজর পড়িবামাত্র নবরাম চক্ষুর ইসিতে 
কুশল জিজ্ঞাসা কক্সিলেন, শ্রীনিবাস তন্রপ 
উত্তর দিয়া আরও কিছু জিজ্ঞাসার ইচ্ছা- 
করিয়া একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন। 
উভয়ে কাছাকাছি বসিয়া! কখীবার্ডা কহি- 
বার বেশ সুবিধা পাইলেন; শ্রীমিবাস 
নবরাঁমকে দিজ্ঞাসা করিলেন,--"আপনি 
বল্‌্তে পারেন শ্রীরামপুরের মণি বাঁু নামে 
কে একটা ছোকরা কলকাতায় কাজ 
করে।” নবরাম পার্খ্স্থিত একটী বাবুকে 
দেখাইয়া বলিলেন “এই ত এক মনি বাবু-- 
ইনিত নন্‌?” 

ভ্ীনি। 
লাল বাবু? 

মণি । আজ্ঞা হ;-- * 

শ্ীনি। আপনিবিনোদের কোন খবর 
বলতে পারেন ? 

মণি। রিষক্ার বিনোদ ? 

শ্রীনি। ইহ 


আপনার নাম কি মণি 








১২৪ 





বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





মণি। সেত এখন পাটনায় আছে ১-- 
প্রীনি। কত দিনের কথা বল্‌চেন ? 


মণি। আমি কাল তার পত্র পেয়েছি; 

আনি । কত দিন সেখানে আছে ? 

মণি। আজ প্রীয় ৫) ৬ মাস 
হলো। 

শ্রীনি। পাঁচ ছয় মাস? 

মণি । পচ ছয় মাস; 

আনি । বরাবর কি সেই খানেই 
আছে ? 

মণি। মধ্যে দিন কয়েকের জন্বে 


এক বার বর্ধনানে এসেছিল । 
শ্রীনি। তাঁর পর? 


মণি। তাঁর পর পানা ফিরে 
গেছে। 

আনি] কর্ম কাজ ?, 

মণি। কর্ম কাঁজত বেশ করে, 


আপনি গ্রেট উষ্টারণ মারক্যাটাইল ফারছে 
রুপ্‌ সাহেবের কাছে গিয়ে বেশ জান্তে 
পাবেন, তার সঙ্গে সেয়ারে এক কাঁরম 
খুলেছে” বর্ধমানে « সেলাকের ” কার্বার 
চল্তে পারে কিনা দেখবার জন্য মধ্যে 
সেখানে এসেছিল। রুপ্াছেবের সঙ্গে 
তার আজ ৫1৬ মাঁস কাল করেশ্পণ্ডেন্স 
চল্‌্চে। 

শনি 1 আঃ.ভগবান রক্ষাকল্পেন $-- 
আীনিবাসের চক্ষে এক ফোটা জল আসিল, 
-কৌঁচার কাঁপড়ে সেই জল মুছিয়া মশিকে 
বলিলেন “আঁপনাকে£কি পিখেছে,?__», 


মণি । আমার সঙ্গেশতার ছেলে বেলার 








আলাপ তাই মধ্যে যধ্যে এক আধ খান! 
পত্র লেখে -- 

জীনি। তার হাতের পত্র এক খানা 
বাবা আমাকে দেখাতে হবে। 

মণি । সে সকল পত্র আপনাকে 
দেখাবার নয়,-তবে নিতাস্ত দেখতে চাঁন 
আমি দেখাতে পারি, কিন্ত পত্র পড়বেন 
না, তার ভিতর অনেক কথা আছে ;-- 
আপনাঁকে জানালে আমার প্রতি তার 
আর বিশ্বাস টৃকু থাক্বেনা। ফল সে 
ভাল আছে, কাজ কর্ম বেশ করচে। 

আনি । আপনার সঙ্গে আমার অনেক 
খুলি গোপনীয় কথা! আছে, _আমার সঙ্গে 
কোল্লগরে নামতে হবে,_আমার বাড়ীর 
গাড়ী করে আপনাক্কে বাড়ী পৌঁছে 
দিব। 

মণি।, যে আজ্ঞা, 

গাড়ীর বেগ কমি আসিল,_-তাহা- 
তেই জানাগেল ষ্টেশন নিকট,-_বাঁলীর 
ষ্টেশন ছাড়িয়া আসিয়াছেন তাহাদিগের 
মনেও ছিলনা, ট্ণে খানি যখন স্টেশনের । 
প্লাটকরমে গ্রবেশ করিল খাঁলাসীর] 
“ কোন্নগর” বলিয়া ভাকিয়া উঠিল। 
নবরামের নিকট বিদার লইয়া শ্রীনিবাস, 
বিশ্বেশ্বব, মণি বাবু তিনজনে একত্রে গাড়ী 
হইতে নামিলেন। মণির শ্রীরামপুরের 
মাসিক টাকেট ;--টীকেট কলেক্টরকে কয়ে- 
কটী পয়সা প্রণামী দিয়া শ্রীনিবাস ষ্রেসনের 
বাহিরে আসিলেন,_মণিলাল তীহাকে 
পয়সা দিতে দেখিয়া! নিতাস্ত ছুঃখিত 





নে 
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হইলেন, আপনি পয়স। দিবার জন্য নির্ধবন্ধ 
প্রকাশ করিলেন। শ্রীনিবাস উত্তর করি- 
লেন, « আমার বিনোদই যদি সঙ্গে 
আম্তো।৮ এই কথায় মণি বাবু নিরুত্তর 
হুইলেন। ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া 
শ্রীনিবাস সমুখে আপনার গাড়ী দেখিতে 
পাইয়া সকলকে লইয়া তাহাতে আরোহণ 
করিলেন । ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া বুক 
ফুলাইয়া, 'পুচ্ছ তুলিয়া গুড়, গুড়, সব্ধে 
গাড়ী খানিকে লইয়া! ছুটিল, মিনিট পনর 
মধো শ্রীনিবাঁসের বিষড়ার বাড়ীর গাড়ী 
বারাগায় গিয়া ফাড়াইল)-তিনজনেই 
গাড়ী হইতে লামিয়া উপরের বৈটক 
খানায় গিয়। পোষাক ছাড়িলেন ) শ্রীনিবাঁস 
মণির জলখাঁবারের হুকুম করিয়া বাঁড়ীর 
ভিতর গেলেন, কিছু ক্ষণ পরে ফিরিক়া 
বৈটকখানায় আসিয়া দেখিলেন মণির 
জল খাওয়া হুইয়াছে,তিনি একটী 
তাকিয়! ঠেস দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
এক খানি ইংরেজী নভেল গড়িতেছিলেন । 
শ্রীনিবাস আসিয়া মণিকে আর একটা 
পাঁন দ্দিলেন,-মণি সাগ্রহে পান লইয়] 
সোজা হইয়া ব্গিলেন। ক্রমে বিশ্বনাথ 
আিয়! জুটিলেন, তখন শ্রীনিবাস মণিকে 
বলিলেন, “মণিবাবু১--আমার সঙ্গে আপনার 
আলাপট। না থাকলেও এখন আমি জেনেছি 
আপনি ও আমার বিনোদ একই; 
 ধিনোদের কোন বিষয় আপনার অজ্ঞাত 
নাই, আপনারও কোন বিষয় বোধহয় 
আমার অজ্ঞাত নাই,_আপনার সহিত 








বিনোদের এই রকম লঙ্বন্ধ,_বল্‌তে 
পারিনা, জানলেও জান্তে পারেন ). 

মণি। বিশেষ খুলে বন্ধে বুঝতে 
পারি,বলুন দেখি ১২ 

শ্রীনি। কি বিশু, তুমি কি বল, এ 
কখাত দেশ রাষট্র-কারই সুখে হাতদিয়া 
রাখবো,_-সকলেই গুনেছে। 

মণি।  কি,--ওয়ারেপ্টের কথা বল- 
চেন নাকি? 

শ্রীনি। হ্যা, আপনি শুনেছেন কি? 

মণি। আজ্ঞা! হ্__ 


ভীনি। তারই এখন যুক্তিকি করা 
যায়? 

মশি। তার সোজা পথ ত পড়েই 
আছে ১ 


বিনোদ যেদিন রুপ্‌ সাহেবের সঙ্গে 
বিদীয় নিয়ে পাটনা গেছে, ভার বিষয় | 
কুূপসাহেব সাক্ষী দিবে,-তার পর সে 
বদ্ধমান, রানীগঞ্জ, রাঁজমহল, যেদিন 
যেখানে গিয়াছে সেই দিন সেই 
জায়গা থেকে জাছ্্ব্্কে ডাকে পত্র, 
লিখেছে, যে খে স্থানে যে কাজের স্বিধা 
আছে না আছে সকলই তীকে জানিয়েছে, 
তাঁর পর যে তারিথে রুপ সাহেবের পটনার 
এজেন্টের সঙ্গে সক্ষাঁৎ করেছে,তাঁও লিখেছে 
তাঁর পর সেখানে কারবার খুলেছে,_ কুপ 
সাহেব যে সে লোক নয়, একজন ভাল 
মার্চেন্ট, সে হলপ নিয়ে যখন সাক্ষী দিবে |. 
তখন আর ৰিনোদের কিসের ঝুঁকি? 

প্রীনি। আপনি প্রক্কৃত বল্চেন ? 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 











মণি। আপনি পিতৃতুল্য,_আঁপনার 
কাছে আমি কি রহস্য কত্তে পারি, না 
মিথা। বলতে পারি! কালিই কেন রুপ 
সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন না, আঁপ- 
নাকে কিছু বলতে হবে. না,€কবল তার 
খবর জিজ্ঞাসা করবেন,, সে যদি আঁপ- 
নাকে জান্তে পারে, তাহলে সবই বলে 
ফেলবে। 

বিশ্ব। ছোঁড়া যোগাঁড়ে বটে,_ছেলে 
মান্য বেল! থেকে বথামি করে লেখাপড়াট! 
শিখলে না, না হলে বুদ্ধিট। তার বৰাবরই 
সুক্ষ ছিল! অপনার টাকারও অভাব ছিল 
না, কেবল হেলায় হারিয়েছে ১ 

মপি। অপনি নিশ্চিন্ত খাকুন,_-কা”র 
সাধ্য বিনোর্দের গায়ে কোন আঁচ 
দেয়। 

শ্রীনি। চুপ করে ত' থাকা যায় না 
বাবা, মাজিষ্ট্রেট ঘরতল্লা করে গেল, 
সাত দিন ময় দিয়েছে,আবার কোন্‌ 
দিন কি করবে, যা হ'ক একটাত কিছু 
কনে হবে ;__তাঁরই যুক্তি স্থির করুন। 

মণি । হাঁজির কত্তে হ'ৰে 
. শ্রীনি। তবে আপনি তাকে লিখে 
দিন্,_-পাটনা থেকে চলে আসে । 

মণি। আঁমি লিখবো--কিস্ত আপনি 
আগে গিয়ে রুপ সাহেবকে সব বলুম,_ 
তাঁর পরে দেখবেন আপনাকে আর কিছু 
কত হ'বে না, সব দেই সাহেব করবে । 

শ্ীনি। আমি ত কালিই তা করচি, 
কিন্ত আপনি পত্র লিখৃতে ভুলবেন ন1। 











মশি। আমি সহজ কাজ পরিত্যাগ 
ক/রে কালিই লিখবে! )-- 

শ্রীনি। তার ঠিকানাঁটা! বলে দিন না 
কেন, আমরাও একখানা পত্র লিখি ;১-_- 

মণি । পাঁটনায় রূপ সাহেবের কুীতে 
ঠিকানা! দিলেই পত্র পৌছবে। 

শ্রীনি। আর একটা কথ। আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করি,--বিনোদ যখন বর্ধমানে 
হরেকটাদের বাড়ীতে ছিল তার সঙ্গে 
একটা স্ত্রীলোক ছিল; সেটী কে? 

মণি। সে সকল কথা আপনার শুনে 
কাজ নাই ;- 

শ্রীনি। আমার আশঙ্কা হয় পাঁছে, তা” 
হতে আবার কোন নূতন বিপদ এসে পড়ে, 
-আগে থেকেই সতর্ক হওয়! ভাঁল। 

মণি। তার জন্যে কিছু ভাঁবন। কত্ত 
হৃবে না ১ 

শ্রীনি। গাড়ায় একটা কথা গানঘুস। 
শুন্ছিলাম,-বিপিনের শ্ত্রীকে সে.নাকি 
পথ হতে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে $- 

মণি । আজ্ঞা না)_সে সকল বাজে 
কথা শুন্বেন না। 

শ্রীনি। তা যদি হয়ে থাকে, যে 
কোন গতিকে সেটা যিটিয়ে ফেল! 
যায়। 

বিশ্ব। আপনার তী একটা কেমন 
কথা )১২কি করে আপনি মিটিয়ে ফেল- 
বেন? 

শ্রীনি। বিরক্ত হও কেন, যা হয় 
একটা! সৎযুক্তি কত্তে হবে? 























বিশ্ব। বা হবার নয়,-_তার চেষ্টা করা 
বিফল । 

আীনি। বিপিন আমাদের ঘরের লোক 
তাঁর অবস্থাও যে ততটা কিছু ভাল তা 
নয়,ম্তব গ্ততিতে না হয় কিছু অর্থ 
ব্যয় হবে। 

বিশ্ব। বিপিন তার লোক নক্প ১ 
ছেলেবেলা থেকে দে কেবল একপুয়ে__ 
দেখেন না? তার এত ত অবস্থা মন্দ 
গেছে,--আঁপনি তাঁর একজন অতি আত্মীয় 
--থেতে পায় না,_দিন চলে না, এমনও 
গেছে, কিন্তু কোন দিন আপনার শ্বারস্থ 


াকাইতি। 
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হয়েছে ১-সে কথা দুরে থাক,_-এ পর্যযস্ত 
আপনি চতুপ্তণ দাম দিতে চাহিলেন, বড় 
পুক্কর্ীর অংশ নিতে পাল্লেন। 

শীনি। তাতে এতে অনেক তফাৎ ; 
বিশ্বনাথ আর উত্তর করিলেন না, চুপ 
করিয়া রহিলেন,_মণিলাল বিদায় চাহি- 
লেন, শ্রীনিবাস কোচমানকে গাড়ী 
তৈয়ার করিতে বলিয়া মধিলালকে বলিলেন 
* কল্য আমরা তিনজনে একত্রে কপ সাঁহে- 
বের সঙ্গে সাক্ষাৎ কত্তে বাৰে!) মণিলাল 
সম্মত হইয়া চলিয়া! গেলেন।”% 





ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ। 
ভাঁকাইতি। রা 


আজি অমাবস্তার রাক্রি--অন্ধকার ঘুট্‌ 
ঘুট করিতেছে ;-তায় শীতকাল-_-রাত্রি 
দেড় প্রহরের আমলেই পৃথিবী লীরব,__ 
চারিদিক নিস্তক)_-রাতি সী সা করিতে 
লাগিল। প্রথর শীতের প্রভাবে আকাশে 
তারকাকুল যেন নিশ্চল 9- গ্রাম, পল্লী, নগ- 
কাদি অনস্থান নৈশ বাস্পোদ্গমে ঘনতর 
অন্ধকারময়)- কোলের. মনুষ্য দৃিগোচর 





হয় না/-_-পণুগণ লড়ে চড়ে না, যে যেখানে 
সে সেখানে রহিয়াছে ;-পক্গী পক্গপুট 
সধ্গলন করে না)_সকলেই শীতভীত। 
ঝি বি ভাকে না,_পাতা নড়ে না) 
বায়ু বহে না,_পৃথিবী যেন মর! ১- 


কোননগরের পশ্চিম দ্বিকের মাঠে 


একটা পুকর্ণা,_তাহার চতুর্দিকে নিখিড় 
বন, দিবাভাগে সেখানে মন্গয্যের গতি- 


পলিশ 





লজ 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা। 





'বিধি থাকে না;কিন্ত এ ঘোর নিশীথে 
সেই পুক্র্ণীর অনসংলগ্ন ভূমিতে প্রার 
৩০1৪ জন লোক নীরব, নিশ্চল ভাবে 
উপবিষ্ট,_মধ্যম্থলে গোবর্ধন দ্িকৃপতি,_ 
ভন্গুক, বরাহ, শার্দ,লাদি পণুযেষ্টিত পণ্ত- 
রাজের ন্তাক়,--মহাকায হন্তী বেষ্টিত যৃথ- 
পততির ন্তায়,__অথবা বিস্ধ্যার্দি অচল মধ্য- 
গত নগাধিরাজের ম্যায় গোবর্ধন নিমীলিত 
নেক্সে বক্ষঃস্থলে করপুট সংস্থাপন করিয়! 
নিশ্তন্ধ;__সম্মুখে সদ্যরচিত চামুতা মূষ্তি, 
-গোবদ্ধনের বদনে অবণডঠন, ললাটে 
সির, সর্বাঙ্গে অলঙ্কার,__পরিবেষ্ী ব্যক্কি- 
গণও তদ্রপে নীরৰ)_স্বাস পতন শবও 
অনুভূত হইবার নহে। কিয়ৎক্ষণ পরে 
গরোবর্ধন * কালাভ্রাভাং কটাক্ষৈ ররিকুল 
ভয়দাং ” ইত্যাদি ধ্যানে, চামুও্ডার পূ 
করিল। পু্ধা সমাপনান্তে “শুভ*” এই 
কথাটা উচ্চারণ করিয়া সকলকেই এক 
একটী দেবীনির্মীল্য দিল )--ভক্তি সহ্‌- 
কারে নির্শাল্য লইয়। তাহারা আপনাপন 
মন্তকে স্থাপন করিয়া গ্রণত হইল। পার্থ 
বর্তী কলসে দেবীর নিবেদিত সুর! ছিল, 
সকলকেই তিন পাত্র করিয়! দিয়া গোবদ্ধন 
আপুনি তিন-পাঞ্জ পান করিল )__সুরা 
পানাস্তে সকলের দিকে চাহিয়া বলিল 
“শ্রীনিবাস মুখুষ্যের কপাল ভালো ?”-- 
সমস্বরে উত্তর হইল “ শ্রীনিবাস সুখুযেযর 
কপাল ভাঙলে” তাহার পর সকলেই 
কটিবন্ধন করিয়। অস্থ লইল,_ গোবর্ধনকে 


প্রণাম করিয়া! “ অয় কালী ” বলিয়। ক্ষণেক 





উতকর্ণ হইয়া রহিল, কোন পণ্ড রব করিল 
না, পক্ষী ডাকিল না, মন্থষ্যের রব, 
বালকের ক্রন্দন কিছুই গুন ০গেল না,_বিদ্ব 
বিপত্তি কিছুই রহিল না )--তখন সকলে 
কোন্নগর গ্রামে প্রবেশ করিণ,_-শ্রীনিবাস 
মুখোপাধ্যায়ের বাটী ঘেরিল,_সদর দর- 
জায় আঘাঁত পড়িল,_-সেই আঘাত শবে 
গৃহস্থ এবং প্রতিবাসীর। জাগিল; দরজার 
কপাট ভাঙ্গিল,_গোবর্ধন সর্দলে বাটী 
প্রবেশ করিল ১--মশাঁল জালিয়া বহির্দিকে 
অন্ুচরের! ঢাল, শড়কী, লাঠী, গুলয়ার 
লইয়া! খেলিতে লাগিল ;- প্রতিবেশীরা 
আপনাপন ঘরের ছাদের উপর হইতে ইট 
ছুড়িতে, অস্ত্র ফেলিতে লাগিল,-_ডাকাইত- 
দের লাঠিতে ঠেকিয় সে সকল উর্ধে, পার্খে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া তাহাদ্িগকেই আঘাত 
ররিল,__প্রতিবাসীদিগের মধ্যে দিগম্বর 
বাবুর বাটাতে বর্ধমানের চুঁয়াড় হার! সর্দার 
ছিল সে আপন মণিবের কাছে বড় বড়াই 
করিত,তাহার পরীক্ষার সময় অ[সিল.)-. 
মপিবের অনুরোধে সে অগ্রসর হইল -- 
মোহাড়। রক্ষা করিবার জন্ত চারিদিকে 
যে চারিজন শড়কীওল| মাঁটীতে পড়িরা- 
ছিল, তাহাদিগের একজনের হাতে সে 
গাথা গেল »--হারা সেই খানে পড়িল 1 
দেখিয়া সকলেই হঠিল। 

গোবর্ধন বাঁটী প্রবেশ করির। অন্দরে 
গেল-_বাটার উঠানে একখান চৌক্কী | 
পড়িয্াছিল তাহাতে বসিল )১-অন্ুচরের। | 
বৈউকখানা, অনরের প্রত্যেক : গৃহে, |. 
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প্রত্যেক উপগূ্ দৌড়াদৌড়ি; ছুটাছুটা 
করিতে লাগিল যেন কাহাঁর অনুসন্ধান 
করিতেছে, শেষে শ্রীনিবাসকে বাঁধিল ) 
অগ্নি প্রজ্লিত করিয়া! তাহাতে নিক্ষেপ 
করিবার চেষ্টা করিল; তহবিলের চাবি 
চাহিল, কীপিতে কাপিতে প্রীনিবাস চাবি 
কাটা ফেলিয়া দিলেন। তাহার সহধর্শিণী 
আসিঙা দন্থ্যদের পদতলে পড়িয়া মূচ্ছিতি 
হইলেন, প্রীনিবাঁস পলাইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। অপরাপর গৃহে স্ত্রীলোকের। 
ভয়ে কাঠ হইয়া গেল) কেহ বা শয্যায় 
মুখ লুকাইলেন, বাহিরে, ভিতরে বিকট 
চীৎকার শব্দ; সেই শব্ধ যাহার কর্ণে 
প্রবিষ্ট হইল যেন তাহারই প্রাণে আঘাত 
করিল, তাহাকেই জড়শড় করিল; দস্থারা 
বাক্স, সিন্দুক ভাঙ্গিল, সোনা রূপার গহন! 
যেখানে যাহ! ছিল লইল, শাল জামিয়ার, 
রূমাল, বনাত, যাহা পাইল সমস্ত লুঠন 
করিল, সোনা রূপা বলিতে আর কিছু 
রাখিপ না-কেবল স্ত্রীলোকদিগের অঙ্গে 
যা ছুই এক খান ছিল, তাহাঁও অনেকে 
ভয়ে অঙ্গ হইতে উন্মোচন করিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। বাহির বাড়ীর বৈটকথানায় 
বিশ্বনাথ শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতে ছিলেন, 
নিদ্রার ঘোরে অভ্যাসমত ছুই একটা 
কটুকষাঁণ বলিতে ছিলেন, বিশ্ক্ষণ লাঠীর 
শ শা খাইলেন) এইকূপে যে রুকিল সেই 
কিছু কিছু পাইল। বোবার শক্র নাই, 
তাহাদিগের উপর কোন অত্যাচার হইল 
না। শব্দ হইল “জাল গুটাও,৮ ছুই 











মিনিট মধ্যে আর সেণ্ীৎকার নাই; সে 
সকল লোকজন নাই, যেন বায়ুর সঙ্গে 
মিশিয়া গেল। কোন শাড়া শব্দ নাই) 
গৃহস্থ চেতন! রহিত যে যেখানে, সে সেখাঁনে 
পড়িয় রহিল । 

ক্রমে প্রতিবাসীরা আসিয়া “হায়হুতাঁশ” 
করিতে লাগিল; কেহ বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
প্রীনিবাসকে তুলিল, কেহ বৈটকথা নাগ, 
কেহ অন্তান্ত গৃহে প্রবেশ করিয়া জিনিস 
পত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল) কেহ বা 
মালখানায় থিয়া নগদ টাকার অন্বেষণ 
করিতে লাগিল, যে যে ঘরে প্রবেশ. করিল 
তাহাই শুন্ত দেখিল, ঘরে পিতল কীসার 
জিনিষপত্র ভিন্ন আর কিছুই ছিলনা । 
কিয্ৎক্ষণ পরে শ্রীনিবাস চেতনা পাইলেন, 
অনেকক্ষণ চিত্রার্পিতের সায় থাকিয়া দীর্ঘ. 
নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন) কেহ কিছু | 
জিজ্ভাসা করিলে উত্তর দেন না, ইহাতে | 
সকলেই তাহার অর্গ প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা 
করিতে লাগিল, যদি কোথাও কোন আঘাত |. 
পাইয়া থাকেন) পরীক্ষায় তাহার কিছুই ] 
দেখা গেল না। অনেক ক্ষণের পর তিন্নি | 
কথা 'কহিলেন, আপনার অদৃষ্টকে ও 
সেই জঙ্গে বিবাঁতাকে অনেক তিরস্কার 
করিলেন; সংসারের লোকের এই একটি 
মহৎ দোষ, যেখানে অদৃষ্টলাষ্ুনা সেই 
খানেই বিধিগঞ্জনা। 

ধাহারা অদৃষ্ট মানেন, তাহারাই বিধাঁ 1" 
তার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, দ্রব্য থাঁফিলেই 
তাহার রচয়িতা আছে, কাধ্য থাঁকিলেই 
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কারণ আছে সত থাকিলেই অর্গ আছে 


একথা স্বতঃসিদ্ধ, ঘট আছে কুস্তকার নাই, 
এ চিন্তা মনেই আইসে না) স্ুতিরীং 


শ্রীনিবাসের যখন অৃষ্টে বিশ্বাস আছে, ! 


তখন সেই অদৃষ্টকর্তা বিধাতায় বিশ্বাস 
আছে একথা স্বীকার করিতে হইবে। 


কশ্মতডণে অুখ্যাতি কুখ্যাতি ; মন্তুষ্যের । 
শুভাদৃষ্টে বিধাত! স্থখ্যাতি এবং শ্প্বিপরীতে | 
কুখ্যাতি ভাজন হইবেন, ইহা স্থির। এখন | 


শ্রীনিবাসের অৃষ্টে ছুঃখ-লিপি বাহির 
হইয়া পড়িল স্থতরাং বিধাতা চশমনামাইয়ের 
উপযুক্ত ;--তাহাই হইতে ছিল। 

দেখিতে দেখিতে গ্রামের অধিকাংশ 
লোক আপিয়া শ্রীনিবাসের কাটাতে 
পৌছিল, . কেবল ধাহারা রাত্রিকালে ঘরের 
বাহির হইতে হইলে সহধর্শিনীর সহারতা 


আনশ্তক করেন ভীহারাই এ ঘোর নিশীথে : 


আ'সিলেন না, অন্য পক্ষে, সকলেই দেখা 


দিলেন, শ্রীলিবাসের ছুঃখে সহানুভূতি করি-। 
লেন। আত্মীয় অন্তরঙ্গের! হামরাও হইয়া 


অপহৃত দ্রব্যের তালিকা প্রস্বত করিতে 
লাগিলেন) বাটার বাহিরে চৌকিদার 
আপিয়া৷ এই বলিয়া আস্কীলন করিতেছিল 
মে না থাকিলে গৃহস্থের ইস্টক পর্য্যস্ত 
থাঁকিত নী) তাহার আগমনেই সকলে 
ফেরার ছুর্তীগ্য বশতঃ সময়ে সে আসিয়া 
পৌছিতে পারে নাই। 

তালিক! দৃষ্টে জানী গেল নগদ গহনা 
পত্রে প্রায় বিশ হাঁজার টাকা গিয়াছে, 


রূপার গোল চাকতি মাত্র রাখে নাই, 





দশট।কার কারেন্দী নোট খানি পর্যস্ত 
নাই, কেবল যে পঞ্চাশ হাজার টাকার 
কোম্পানীর কাগজ ছিল তাহাই রূমালে 
বাধা, আদ্ররণচেষ্টের একপাশে পড়িয়া 
আছে। শ্রীনিবাস দেখিয়া শুনিয়া দমিয়া 
গেলেন? স্বুখে বাক্য স্কুষ্ি হইল না 
ঘন ঘন ভামাঁকু খান, আর বসিয়া ভাবেন, 
গৃহিনী চেতনা পাইয়া সাস্বনা করেন, 
গৃহিনীর সান্ত্বনা অনেকটা কাজে*,আসিল $ 
উভয়ে প্রদীপ লইয়া লক্ষমীপূজার ঘরে 
গিয়া দেখেন লক্ষ্মীর হাঁড়িতে “রামচন্দ্রী” 
মোহর নাই? ধানগুলি ছড়াঁন) অন্যান্ 
সরঞ্জাম হেথা সেখা পড়িয়া আছে, রাম-। 
চত্দ্রী মোহরটা কোথাও পাওয়া গেল না। 
উভয়েই লক্ষ্মীর হাড়ির উপর আছাড়: 
খাইয়া পড়িলেন, হাড়ি ভাঙ্গিয়া তাহাদের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করিল) সে। 
আঘাত অন্ুভবই হইল না। । 

শ্রীনিবাস কুলীন ত্রাক্গণের সন্তান, 
মাতামহাশ্রয়ে বাস করিতেন, তাহার 
মাতামহদ্দিগের অবস্থা তত ভাল ছিল না, 
এজন্য কষ্টে স্থষ্টে লেখা পড়। শিখিয়া বড় 
হইয়া! বিষয় কাজ করিতে আরম্ত করিলে 
এক দিন এক জন সন্্যাসী আসিয়া তাহার 
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। শ্রীনিবাসের 
সহধর্মিনী দেব, দ্বিজ, অতিথি অভ্যাগতে 
বরাবর বড় ভক্তিমতী ; সন্যাসী শ্রীনিবাস 
পত্ঠীর স্ুজষায় সন্তষ্ট হইয়া একটা 
“রামচন্দ্রী” মোহর দিয়া বলিয়া যান, 
যতদিন সেই মোহর তাহার ভাগারে | 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





বিশ্বাস যে বাহার ঘরে রামচক্্রী মোহর 


টাকার ক্ষতি এক দিকে, অপর দিকে 
| রামচন্দ্র মোহরের ক্ষতি অতিশয় গুরু 
1 বিয়া ব্রাহ্মণদম্পতীর মনে হইতে লাঁগিল। 
মোহরে তাহাদিগের এত দূর বিশ্বাস যে 
সর্বস্বান্ত হইয়াও মোহর থাকিলে ভাল 
হুইত। পরিবৃত বান্ধব মওলী নানা প্রকার 
প্রবোধ বাক্যে তীহার্দিগকে অনেক 
বুঝাইলেন। 

ক্রমে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল 3 বিপৃ- 
দের রাত্রি স্বভাবতঃই দীর্ঘ বলিয়া! বোধ 
হয়, তাহাতে আবার শীতকালের রাত্রি, 
যাই যাই করিয়া যায় না; পূর্বদিকের 
[ আকাশে শুকতারা উঠিযাছে কিন্ত আকাশে 
উষার আলোক তখনও দেখা যায় না, 
এমন সময় পুলিশ আদিল; ফাঁড়ির জমা- 
দার সঙ্ষে বরকন্দাজ, কতকগুলা চৌকীদাঁর 


1 দিক্‌ দিয়া! গেল, কোথায় গেল, “দেখ দেখ” 
করিতে সকাল হইল, থানা হইতে দারগাঁ 
আসিয়া পৌছিল ; সরেজমিনের অবস্থা, 
.| আলামত দেখিতে দেখিতে আকাশে কুর্ধ্য 





আসিয়া হো হা করিতে লাগিল, কোন্‌; 





1 উঠিল, প্রত্যেক বাক্স, প্রত্যেক সিন্দুক, 


থাকিবে ততদিন কমলা তাহার ঘরে ! প্রত্যেক তালা দেখিতে দেখিতে, সে গুলি 
অচল থাকিবেন। সেই হইতে শ্রীনিবাসের ! কি অস্ত্রে, কেমন করিয়া ভাঙ্গিল, মনে মনে 
সৌভাগোর স্ত্রপাত $ তাই তিনি অতি । বিচার করিতে তাঁহার অনেক সময় গেল) 
ত্ত সহকারে মোহরটাকে একটা সুবর্ণের ৷ তাহার পর কোন দিক্‌ হইতে ডাকাইভগণ 
কৌটা মধ্যে লঙ্গীর সহিত রক্ষা ও পুজা । আপিল, কোথাকার লোক, কেমন করিয়া 
করিতেন। আঁমাদিগের দেশের লোকের : সন্ধান পাইল, এ সকল ভাঁবিতে ভাঁবিতে 


। দারগার মথা গরম হইয়া গেল) অনস্তর 
থাকে, সে কখন কষ্ট পাঁয় না। বিশহাজার | 


বাহিরে আপিবার পর চৌকীদারকে উত্তম 
মধ্যম চলিতে লাগিল। চোকীদার অনেক, 
দোহাই দস্তর পাঁড়িল, অনেক কাটান 
দিল, কিছুই গ্রাহ্থ হইল না। শেষে তাহার 


1 গুরুতর অপরাধ সাবস্তয হইল, ঘটনার 


সময় কেননা সংবাদ দিল । বেচারা কাদিতে 
কাদিতে বলিল “ধর্্মীবতার, ডাকাইভীর 
গোল মাল শুনিরাই কীড়ীতে গিয়া সংবাদ 


দি, জমাদার মহাশয় তখন ঘুমুচ্ছিলেন, তার 


রশুইয়ে বামুন জাগাতে বারণ কল্পে, আমি 
না শুনিয়া তাকে জাগালেম, তিনি আমাকে 
তামাকু সাজতে বল্লেন, আমি তামাকু সেজে 
খাওয়াই, তার পর তিনি কাপড় চোপড় 
পরে বাহির হন; যখন ফাঁড়ি থেকে 
উর্ধস্বীসে চলে আসি, জমাদার মশায় বল্লেন 
বেটা, আস্তে যা পড়ে মরবি যে” জমাদার 
মশায়ের এ কথায় আমি কার সঙ্গে ধীরি 
সুস্থে এসে দেখি তখন সব ঢুকে গেছে; 


[ ফঁড়ীতে যাবার সময় আমি মনো সর্দীরকে 


দিয়ে হুজুরকে সংবাদ দি। চৌকীদারের 





উপর তশ্বি কমিল এখন হুকুম হলো যে. 


গতিকে হয় তাহাকে ডাকাইভীর স্টুরাগ : 


দিতে হইবে । চৌকীদার নিশ্বাস ফেলিয়া 











১৩২ 


ডাকাইতি ? 





বীচিল, এখন হকিরতে পড়িল । 

তাহার পর দারগা মহাশয় কাগজ 
কলম লইয়া আসল কাজে মন দিলেন 
শ্রীনিবাসের এজেহার লইলেন; অপহৃত 
মালের তালিকা চাহিলেন, মালের তালিকা! 
পুর্ব হইতেই কর! ছিল, তাহাই দাখিল 
হইল, দারগা দেখিয়া বলিলেন “আপনার 
জ্ঞান বিশ্বাসমতে বল্চেন, এই সকল জিনিষ 
চুন্ধি গেছে? 

প্রীনি। হ 

দার। এর প্রচুর প্রমাণ আছে ? 

শ্রীনি। আছে বই কি। 

দার। আপনার এই সমস্ত বিষয়ের 
কোন অংশীদার, বা উত্তরাধিকারী স্বত্ে 
কাহার দাবী আছে? 

শ্রীনি। এ সমস্ত বিষয় আশঙ় বাড়ী 
ঘর আমার স্বোপার্জিত; উত্তরাধিকারী 
বল্‌্তে আমার এক পুত্র, আরত কেহ 
নাই 

দার। তা বল্চিনা, ভাইপো, ভাগি- 
নেয়, এমনত্বর কেহ, যারা আপনার বিষয়ে 
দাবী করে? 

শ্রীনি। নাঁএমন কেহ নাই; 

দার। আগ্রনার কাছে কারে গচ্ছিত 
কোন সম্পত্তি--বিষয় আশয় ছিল? 

শ্রীনি।, কারো না) 

দার। বিষয় কর্মকি করেন? 

প্ীনি। জমিদারী, আর কন্টাক্ট! 

দার। ব্যবসায় কোন অংশী আছে? 

শ্রীনি। কেউ না। 








দার। কারো টাকা ধারেন ? 

প্রীনি। লোকে ধার দি; 

দার। দেখবেন হলফ নিয়েছেন, এ 
সকল কথার তঞ্চক হলে বিপদে পড়বেন। 

শ্রীনি। তঞ্চক হলে অবশ্ত বিপদের 
আশঙ্কা আছে; আর তঞ্চকের কোন 
কারণও নাই। ] 

দার। তাই বল্চি সাবধান, এক: 
জনকে বঞ্চনা কর্তে গিয়ে যেনু আবাঁর 
আপনাকে বিপদে পড়তে না হয়। . 

এই কথায় শ্রীনিবাসের একটু রাগ 
হইল, কিন্ত তিনি সেরূপ প্রকৃতির লোক 
ছিলেন না, নতুবা দারগা সমুচিত উত্তর 
পাইতেন। বিপদকালে বিবাদ পরিহার্য্য ; 
এ জন্ত তিনি চুপ করিয়া! থাকিলেন। দারগ! 
পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন “কাহার উপর 
সোভা সন্দেহ হয় ?” 
: শ্রীনি।. “দেবী” বাগ্দী নামে আমার 
একজন পাইক ছিল, সেরাত্রি অবধি গর 
হাজির আছে, তার যোগে হয়েছে বোধ 
হয়। 

দার। তার বাড়ী কোথায়? 

শ্রীনি। পাত্রসায়ের সোনামুখা-_ 
বদ্ধমান জেলায়। 

দার। নে কত দিনেরচাঁকর? 

শ্ীনি।- দশ পনর দিনের ! 

দার। তার বাড়ী ঘর কেহ চিনে ? 

শ্রীনি। না। 

এইন্সপে ঘটন। সম্বন্ধে অনেক সোজা 
বাক! প্রশ্ন করিয়া দারগা মহাঁশয় মালের 








বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


১৩৩. 





ফর্দ লইয়া পড়িলেন, তালিকার সর্ব্রেই 





শ্রীদি। সে সকল কথা আপনি জানেন 


“লেখা আছে একছড়া সোণীর চিক ওজন | এর পর মোকর্মা না এরি জন্ঠে খাম 


৮ ভরি মূল্য ১৬+২টাক। ) দারগ। জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আপনি নূতন বেলার ১৬৯, 
টাকাক্স খরিদ করিয়াছিলেন, এখন মৃল্য 
কত?” 

শ্রীনি। এখনও তাই তবে “বাঁণি” বাদ 
দ্বিলে ১৪৪২ টাকা হয়। 

দার।, এইরূপ দাম্‌ ধর্লে চল্বেনা, 
সোণার ভরি আমরা ৮২ টাকার অধিক ধরি 
না, সে হিসাবে ৬৪২টাক]। 

শ্রীনি। তবে ফর্দে আমার থরিদা মূল্য 
ও আপনাদের পুলিসের-_মূল্য বলিয়া 
লিখুন ; 

দার। তা কিহতে পারে। 

শ্রীনি। এদিকে বল্চি পাকা সোঁণাঁর 
গড়ন আর ৮২ টাক! দাম্‌ ধরলে চল্বে 
কেন? 

দার। পাকা! সৌণা বলেও চল্বে ন) 

শ্রীনি। তবে আর সে সকল জিনিষের 
প্রমাণ কেমন ক'রে ঠিক দিতে পারবো ? 

এই কথায় দারগা একটু হাসিয়! বলি- 
লেন “সে ত আমার হাত, তাতে আটক 
হবে না, এখন ইশ্বর ইচ্ছায় আপনার 
জিনিষ গুলির কিনারাই আগে হউক 1১ 


হয়। 

দার। তাকিহয়! 

দারগা নানান্‌ রকমে ইষ্টসিদ্ধি করিলেন, 
ঘশহাজার টাকার অলঙ্কারই ছিল, কিন্তু 
দার্গার হিসাবে ৬ হাজারে আসিয়া ঈাড়াঁ 
ইল। রোক ছুই হাজার টাকা ছিল 7-- 
তালিকায় দৃষ্টিপাত করিয়া দারগা বলিলেন 
“সমন্তই বিবিমুখো টাকা ?” ইচ্ছা টাকার 
হিসাবে এক আনা করিয়া! বাঁটা বাদ দেন, 
কিন্তু সে এক আনা আদ্লেই ফাক $- 
চোরে চুরি করে নাই) সে এক আনার 
ফাক দেখাইতে গেলে দারগা আপনিই 
ফাকে পড়িবেন। যোল আনা বজায় 
রাখিয়া যে এক আনা সরাইয়াছে তাহার 
সহিত চোর ডাকাইতের তুলনা হুয় না ।-.. 
তাহারা অনেক তফাতে থাকে। করেঙ্দী 
নোটে ৫ হাজার টাঁকা ছিল, তাহার ত 
বাটা বাদ দিলে কিছুই থাকে না। স্ৃতরাং 
তাহাও কমিল না, যা কমিল শ্রীনিবাসের-» 
তাহার পর রিপোর্ট লিখিবার জন্য মাজি- 
ষ্টেট সাহেব যথারীতি একবার দেখা 
দিলেন। গৌরচন্দ্রিমা চুকিক্সা গেল; 
তদ্দারক চলিতে লাগিল। 








একত্রিংৎশ 


দাগী। 


শ্রীনিবাস মুখোপাধ্যায় একজন বিশিষ্ট 
সন্ত্ান্ত লোক; তাহার বিষয়, সম্পত্তি যে 
বূপ, রক্ষণাবেক্ষণের বন্দোবস্তও তক্প, 
তাহার বাটাতে যখন ডাকাইতী হইয়া বিশ 
হাজার টাকার সম্পত্তি চুরি গেল, তখন 
অন্তান্য লোৌকের ধন প্রাণ কেমন করিয়! 
নিরাপদ বিবেচনা করা যাঁয়। পাড়া প্রতি- 
বাসীর! দারগা, মাজিষ্টেটের নিকট নির্বন্ধ 
সহকারে জানাইল, এ ডাকাইতীর কি- 
নারা না হইলে বড় বিষম দায়, সকলেই 
আপনাপন জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে ডাকাইত 
গ্রেন্তারের জন্ত দীরগীকে পরামর্শ দিলেন 3 
দারগা হাজার হউক, আঁপনাকে এ সকল 
কর্মে পৃথিবীর যাবতীয় লোক অপেক্ষা 
দুরদরশশীঁ বলিয়া জানেন, তিনি সে 
সকল কথায় বড় কান দিলেন না) দস্তর 
খত কাঁজ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; কোন্‌ 
নগর এবং তাহার পার্খববত্তী” স্থানের ষত 
দাগী সকর্পকেই “পাকড়াও” করিয়া তাহা- 
দিগের গৃহ তক্লাশীদি বিবিধ নিগ্রহের 
- ব্যবস্থা করিলেন, এবং তাহাঁদিগকে সরেজ- 
মিনে আনিয়া বসাইলেন। 

জানিনা, আমাদের পাঠকবর্গ, “দাগী” 


পরিচ্ছেদ। 


বুঝেন কি নাঃ নাউ কুমড়া, শশী তরমুজ, 
আব কাঠাল সকল ফল দাঁগী বলিয়। শুনিয়া 
থাকিবেন, দাগী ফল খাইতে ভাল লাগে নী, 
, দাগী কাপড় দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় ন। ;__এ জন্য 
ইচ্ছ! করিয়া কেহ তাহাদিগকে ব্যবহার ক- 
রিতে চায়না। ঘর দাগী হইলে, অর্থাৎ চাল 
তাঙ্গিলে, দেওয়াল ফাঁটিলে তাহাতে বাস 
করিতে সাহস হয় না। দাগী ছুই রকম ;; 
এক রকম চলিয়! যায়, এক রকম চলে না, | 
নিতান্ত অকর্মণ্য হইলে ব্যবহারে আসে 
না; এ জন্ত দাগী ফলের দাগ বাদ দিয়! 
খাওয়া যায়; দাগী কাপড়ের দাগ বাঁদ দিয়া 
পরা যায়, দাঁগী ঘর দাগরাজী করিয়া 
তাহাতে বাস কর! যায়। “কমলাকাস্ত 
চত্রবস্তী” মান্ষের সহিত ফলের তুলনা 
, করিয়া গিয়াছেন ; সুতরাং সংসারে মান্ষও |. 
দাগী দেখিতে পাওয়া যীযর়। ভাঁল মন্দ 
ছই রকম ফলই দাগী থাকে, কীঁচামিঠা 
আব পাকিলে তাহাতে প্রায়ই পোকা হয়, 
থোঁসার দাগ ধরে, একবারে খাদ্যের 
অযোগ্যও হয়; সুমিষ্ট আবকে পরিপক্ক 
হইয়াও দাগী হইতে দেখা যায়। আবার 
টোকো। আবও বেদাগ থাকিলে চলিয়! যায়? 














থস্ক্ের গুপ্ত কথা ॥ 
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দরে বিক্রয় হয়, 
প্রদত্ত হইতে দেখা যায়। 


আদরে ভোক্তার পাতে 
একবার বৈশাখ 


জ্যৈষ্ঠ মাসে আঁব কাঠীলের দিনে লেখককে ; 
তাঁহার কোন বদ্ছু যত্র করিয়া নিমন্থণ । 


করিয়াছিলেন, আহারের সময় বন্ধু নিকটে 
বসিয়া নিলে বাছিয়া বাছিয়া৷ ভাল আব 
পরিবেশন করেন, ছুরাগ্যের বিষয় সকল 
গুলিই “টোকো” বসনায় স্থান পাইল না। 

বন্ধু “এইটা, এইটা ৮ করিয়া জেদ 
করিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বিলক্ষণ 
অপ্রতিভও হইলেন, শেষে একটা দাগী 
আব কাটিয়া পাতে দিলেন, এইবার 
তিনি জিতিলেন, দাগী বাহবা পাইল, 


পাচ, সাত দশটা করিয়া লেখক সকল | 


গুলিকেই উদরে আশ্রত্ম দিলেন, দাগীর 
গুণ ছুই বন্ধুতেই বুঝিয়া লইলেন। ভবের 
বাঁজারে বহিরগ্তেই মন্ধুষ্য ফল কেনা বেচা 


হয়, দাগীর আদর কোথাও নাই। দানী | 


হইলেই সকল দিকে অকর্মণ্য একথা 
অনেকে জানেন। পাঠক, “টোকো” 
হও “মেঠ হও কদাপি দাগী হইও 
ন। ) দাঁণী হওয়া বিষম দায়? পরীক্ষা 
না দ্বিলে দাগীর দাগ যাঁয় না ; কলঙ্ক 
কিছুতেই ঘোচেনা 7 তুমি হাজার মিষ্ট 


মধুর হইলেও কষুদ্রাদপি ক্ুপ্র দাগে তোমাকে ; 
মাটী করিতে পারে) বাজারে তোমার । 
দর থাকিবে না!) তোমাকে কেহ বিনা । 


মূল্যেও কিনিতে চাহিবে না) মাটার দর 
আছে তথাপি তোমার দর থাকিবে না ১ 


ভবের বাজারে তুমি বসিয়া বসিয়া মাড়া | 





মাড়ী যাইবে, যে দিকে বাতাস বহিবে 
তোমার ভুূর্সন্ধে আকাশ ছাইবে। তখন 
তোমার মনুষ্য জন্ম বিফল হইবে । টোকো 
ফল দাগী হয় তায় তত আপশোষ হয় 
না, টোকোর আদর কখনও নাই, আজি 
ও নাই, কালিও নাই; আবার বেদাগ 


: হইয়া কত টোকোও মেঠোর সঙ্গে চলিয়া! 


যায় কিন্তু কত মিঠা ফল হকৃ না হকৃ, 
দাগী হয় এই আক্ষেপ) এই উনবিংশ 
শতাব্দীর ভারতে টোকো। মেঠো অনেক 
দাগীই আছেন; ধর্মাধিকরণে মোহস্ত 
দাগী; রাজনৈতিক আন্দোলনে স্ুরেন্্ 
নাথ দাগী) প্রজাপীড়নে সুখোপাধ্যায় 
জমিদার দাগী; হিন্দু সমাজে বিলাঁত 
প্রত্যাগত দাগী; জানিয়্াতে নন্দকুমার 
দাগী; বিজাতীয় ইর্ষায় রামজী, টে- 
লার দাগীঃ টোৌকো হইয়াঁও ওয়েব, ফাঁ- 
ন্সিস্‌ বেদাগ; কাজেই আজি দাগ মহা- 
শয়ের কাছে দাগী ধর! পড়িল) বেদাগের 
গায়ে হাতও পড়িল না। দাগীদিগের 
মধো আজি কান্নাহাটা ) যাহারা নিত্য 
আনিয়া নিত্য খায়, তাহাদের, স্ত্রী পুক্র 
পরিবার অনশনে হাহাকার করিতে দাঁ- 
গিল; গৃহিনী বিষাদমলিন, শিশুরা 
রোক্ুদ্যমান ) বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে না 
গৃহিণী ভগ্রহ্ৃদয়ে এ বাড়ী সে ঝ্ড়ী ফিরি- 
তেছে, তগ্ল সংগ্রহের. জন্য লালাফ্মিত+ 
_প্রতিবাদীরা সকলেই আপনার স্বার্থ, 
বজায়ে সতর্ক) গৃহস্থের উপস্থিত বিপদে 
খণ পুনঃ প্রাপ্তির প্রত্যাশা অন্ন দেখিয়া 
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দাগী । 





সকলেই আপনাপন অভাব জানাইল ;-- 
গৃহিণী চক্ষে জল লইয়া! বাড়ী ফিরিল ১-- 
বাড়ী তাহাকে গ্রাস করিতে আসিল, 
তাহার সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই ঘর- 
কনা সেই সুর্য, সেই আলোক, সেই 
সব; কিন্তু তবু যেন আধার মক্গ ! শিশুরা 
আশায় বসিয়াছিল, ছোটগুলি বিবন্ব 
দেখিয়া কীদদিতে ছিল, বড় গুলি তাহা- 
দিগকে থামাইতে ছিল ; শেষে থামাইতে না 
পারিয়! তাহাদের কান্নায় আপনারাও মধ্যে 
মধ্যে কাঁদিতে ছিল। জননীকে খক্ষহন্তে 
ফিরিতে দেখিয়া তাহাদের ক্ষুধা! বাড়িল ১-- 
ুর্বাপেক্ষা অধিক কীদিল 7 গৃহিণী তখন 
ভাঙ্গিয়াপড়া বিপদের আকাশ মাথার 
জইয়া তাহাদিগকে সাত্বনা করিতে বসিল। 
কিন্তু কি দিয়া সান্বনা করিবে, কেমন 
করিয়া! তাহাদিগের কান্না থামাইবে এই 
ভাবনাতেই আকুল, তাহার উপর আবার 
স্বামীর অৃষ্টচিন্তা, গৃহিণী কীদিল,-- 
চক্ষে জল দেখিলাম না, সতার বক্ষ-স্থলের 
তলা হইতে একটা দীর্ঘনিশ্বীস পড়িল, 
সেই নিশ্বাস “হে ভগবান! এই মাত্র 
ছুইটী কা! লইয়। বাহির হইল, সেই 
.ছুইটী কথ! যেন তাহার মনের সমস্ত কথা 
(বলিয়া দিল। শিশুগুলি খাতার ছল্‌ ছল. 
:চক্ষের দিকে হিয়া কিযৎকাল স্থির হইয়া 
 রুষ্থিল,: ভাহাদিগের অশ্রজলে আঁধভিজা 
' সুখগুলি না কীদিয়া জননীকে কীদা- 
ইল। . জননী তাহাদিগের সকলের সুখে 
এক একটা চুম্বন দিয়া একে একে সকলকে 








বক্ষে লইল; তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণ তাহাঁতেই 
গেল, পরিশেষে জল খাবার ঘটাটা লই! 
বাহির হইল। 

যে সকল দাগীর ঘরে অন্ন সংস্থান 
আছে, তাহাদের ঘরে অন্ন ব্যপ্তন প্রস্তত, 
অপোগণ্ড শিশু যাহারা গৃহস্থের সখ 
ছঃখ, বিপদ আপদ বুঝে না, কেবল আপ- 
নার উদরের বিষয়টাই ভাল কতিয়া বুঝে ) 
তাহারা উরে অন্ন দিয়া প্রতিবাপীদের 
বাড়ীতে খেলা করিতেছে, গৃহিনী বাধ 
ভাত ঢাকা দিয়া পটেলেখা! ছবির মত 
বসিয়া কি ভাবিতেছ্ছে, নিবিষ্ট মনে যেন 
হৃদয়ের ভিতর কোন জিনিষ খুজিতেছে,_ 
খুজিতে খুজিতে না পাইয়া গভীর হইতে 
গভীর প্রদেশে চলিয়া যাইতেছে, চলিয়া 
গিয়াও যেন খই পাইতেছে নাঁ। ভাসিয়া 
উঠিতেছে, আবার বাহ পদার্থে এধারে ও 
ধারে চারিদিকে চক্ষুকে লইয়া হারাঁণ 
জিনিষের মত কোন বামগ্রী খুজিতেছে। 

পাঠক, পুলিশের হাতে দাগীর হুর্মতি, 
দাগার বিড়ম্বনা, দাগীর পরিবারের যন্ত্রণা 
দেখুন, এখন সামাল সামাল পড়িগ্নাছে, 
সাবধান! দাগা, বেদাগা সকলেই সাব- 
ধান! ! সহর, মফস্বল পরীগ্রামের সকল 
পুলিশের চক্ষে ধূলা দিয়া বেদাগ থাকা 
কঠিন নহে, সে কেবল যত্র, সতর্কতা, 
এবং চতুরের কাজ কিন্তু নিথিল বিশ্ব- 
রাজ্যের শান্তিরক্ষার ভার ধাহার উপর,-_ 
ধনী, মহাজন, দরিদ্র, দীনহীন বাহার নিকট 
সমান, লক্ষ লক্ষ কোটা কোটা মণ সুবর্ণ, 

















বঙ্গের গুপ্ত কথা । ১৩৭ 





রাশি রাশি রত্রপুর্ণ ভাগার, সংসারের | কিন্তু তাহার নিকট উকিলে ব্যারিষ্টারের 
মহার্থ ধনের উৎকোচ ধাহার মনকে টলা-, চাতুরী খাটেনা,_-তাহার আইন অন্রাস্ত, 
ইতে পারে না, হিন্দুর কুম্কুম্‌ কন্তরি, : অতি বিশুদ্ধ,-_তাহার উপর তর্ক চলেনা, 
টুয়াচন্দনচঙ্চিত মন্দার কুন্ছম, মেষ মহিষ, । অতর্কিত রূপে সকলই সিদ্ধ। অভএব 
ছাগ্রাদি বলি, যৌডশোপচার পুজা $ নিরা-, সাধু সাবধান --অসাধু বাবধান | 

কার ত্রহ্মবাদীর সভক্তি মানসোপচারের দারগা সাহেবের হস্তে দাগীদিগের 
প্রীতি উপহার ; খৃষ্টানের পাপভার ; অরণ্য | নিগ্রহ চলিতে লাগিল। এ সকল দাগী 
চারী বর্ধর জাতির অমার্জিত মনের ভাল যেচুরী ডাকাইভীর এ কথা আর বিশেষ 
বাসাঃ সকলই খাহার সমান) বারিধি | করিয়। পাঠকদিগকে বলাই বাহুল্য ;-- 
গর্ভ, পর্বত" কন্দর, নিবিড় অরণ্য, এবং : তাহাদিগের গৃহতল্লাস ছই তিন দিন ধরিয়া 
অমানিশার অন্ধকার অপেক্গাও অন্ধকাঁরময় | চলিতে লাগিল । বদ্ধমানে এক জমাদা'র রওনা 
মানব মনের গুহৃতম প্রাদেশে বাহার পুর্ণ; হইলেন,__উদ্দেন্ঠ, পাত্রসায়ের সোণামুখী 
দৃষ্টি চলে , অপরাধ ঘটনার অনুসন্ধান । প্রঙ্ততি স্থানে পদেবী” সর্দারের অনুসন্ধান 
জন্ত ধাঁহাঁকে ডিটেস্টিভরে৪০০7০)রাখিতে 1 করিতে, হইবে । মাঝে, মাঝে এক এক 
হয় নাঃ অপরাধী গ্রেপ্তার করিবার জন্ত | দিন মাজিঞ্টেট সাহেব অশ্বারোহণে বৈকাল 
ধাহাকে এ দেশ সে দেশ ভ্রঘণ করিতে হয় | ভ্রমণকালে আসিরা দারগার উপর তথ ক- 
নাঃ ধাহার রাজ্য ছাড়িয়া অপরাধীর | রেন,--আর চলিয়া"ঘান। তাহাতেই তাহার 
পঙ্লাইবার আর স্থান নাই; মরণেও [মোটা বেতনের কর্তব্য কর্ধ সমাধ! হ্ইরা 
ধাহার দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইবার | যায়। এইবূপে কিছু দিন গেন)-আল 
উপায় নাই; বাহার নিদ্দিষ্ট বিচারালয় কর্শের কিছুই হইল না। শেবে মাছি 

নাই? বাহার বিচার প্রাপ্তির বংশয়চ্ছোদ সাহেব পরওয়ানা দিলেন ,দীরগা সাতদিন 
জন্য জুরীর প্রথা খ্রেঞা ৪৭৮৩)নাই ; যিনি | মধ্যে ভাকাইত গ্রেপ্তার করিতে না পারিলে 
চিফ, জষ্টিশের চিফ, জষ্টিশঃ বাহার বিচারে ; চাকরী হইতে বরতরফ হইবেন। পরওয়ানা 
আপীল নাই তাহার নিক্রট দাগী বেদাগী : পাইয়া _দারগার পেটের ভাত চাদ হইয়া 
কাহার এড়াইবার উপায় এই। এই গেল। এখন তিনি দেখিলেন চাকরীর 
.| সংসারই তাহার বিচারালয়, এই সংসারই | খাতির যোল আনা রকমে না বাখিলে 
তাহার শাসনালয়, এই সংদারই তীহার । আর বজায় থাকেনা। দারগা উঠিয়। 
পুরস্কারাগার,_উকিল ব্যারিষ্টারের আয়ো | পড়িয়া লাগিলেন,---যেমন তেমন করিরা 
সিনে, অনস্প্ন ব্যবহার শান্তের কুট ভাকাইতীর কিনারা করিতে হইকে। 
তকে? বা অর্থের বলে মন্ুষ্যকে ফাকি দি,__ | পাত্রসায়ের অঞ্চল হইতে জমাদার ফিরিরা 
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দাগী । 





আসিয়া তাহার পণ্ড-অ্রমের রিপোর্ট দিল? 
কোন দিকেই কোন আশা নাই,দার- 
গার উপর পরওরানাব্ূপী পাপোষ সদর 
আপিশ হইতে দুই তিন দিন অন্তর নিক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল 7_দারগাঁ তাহা পিঠ পাতিয়া 


| সহা করিতে লাগিলেন_ দারগাগিরি যায় 
আর থাকেনা, যেনতেন প্রকারে মাল, 


আসাদী, একরার,-না হর অন্ততঃ মাল 
 আদাদী পাইতেই হইবে,-ইহার একটা 
উপায় চিন্তা চাই। 





দ্বাত্রিৎশ 


পরিচ্ছেদ । 


হলি ডি শট 


ভীলবাসা। 


বড় অধিক দিনের কথা নয় /৫ 
জন্য পাঠক, বসন্তকুমারকে ভুলিয়/গিয়া- 
ছেন বলিয়া বোধ হয় না /-তিনি 
অন্থপ বাবুর সহিত মেদিনীপুর পৌছিয়া 
সে দিনটা একজন বন্ধুর বাপাঁয় থাঁকির। 
পরদিন বিলাঁসপুরে গিয়া কাজ আরন্ত 


করেন; দে কালের পল্লীগ্রামের স্কুল । 
তাহাতে আবার নৃতন,_ছাত্রসংখা বড় | 
কম,-তখন পাড়া গ্রামের বৃদ্ধদিগের ধারণা! । 
ছিল ইংরে্ী পড়িলেই আচার ব্যবহার | 
তুষ্ট হর” হিনুধর্খে আহ্ী থাকেনা, এ | 


জন্য তীহারা৷ ছেলেদিগরকে আপন ইচ্ছায় 
স্কুলে দিতেন ন1। গ্রামে স্কুল হইল, তাহাতে 
আবার জমিদার তাহার অধ্যক্ষ, _স্থতরাং 
ভর ম্িত্রতায় ছেলে দিতে স্বীকার করিতে 


হইল। অনেকেই ছুই একটা করিয়া বাড়ীর ] 
সকল ছেলেকেই স্কুলে দিতে আরম্ত করি- 
॥লেন।. প্রথম প্রথম বসন্তকুমারকে অতি 
অন্পই শ্রম করিতে হইত । সময়ের ব্শৌ 
; ভাগটা তাহাকে জমিদারের বাঁটীতেই ক্ষেপণ 
করিতে হইত। যে জমিদারের সংসারে 
দেওয়ান-জীর বেতন মাসিক ১২২ টাকার 
1 উর্ধে উঠে নাই, সে জমিদার ৫০২ টাকা 
বেতন দিয়। একজন ইংরাজীনবিশ মাষ্টার ক 
আনিয়াছেন সত শী যখন গ্রামের রাঁধানাথ 
মণ্ডল, শ্তাম অধিকারী, কাছারীতে খাজনা! 
করিতে আইদে তখন তাহাদিগকে তাহা |. 
দেখান আবপ্তক 7 এ জন্য মাঁষ্টীর মহাশয়কে 

১০টা ৪টা হ্াড়া গ্রাতে, প্রদ্দোষে, রাত্রে 
প্রায় ত্রিরন্ধ্যাই জমিদারী কাছারীতে 
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বন্ধের গুপ্ত কথা ॥ 


১৩৯ 





থাকিতে হইত। তীহার পক্ষে এইক্প 
অবরোধের বেনামীতে থাকা বিষম বিপদ 
হইরা উঠিল )-_ছুই চারি দিন পরে তিনি 
পড়িবার ওজর করিয়া বাসায় বসিয়া থাকি- 
তেন; তাহার পর একদিন বড় বাবু বলি- 
লেন-আপনি এখানে বসিয়া বেশ 
পড়িতে পাধেন,__ "কাজেই কাছারী যাওয়ার 


হাত এড়াইতে পারিলেন না! এইরপে 
কাছারী যাওয়া আসা করেন, একদিন 


পথিমধ্যে "গ্রামের রামরন্ন স্ুতিভৃষণের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল,--ক্রমে বিলক্ষণ আলাপ 
হইল, __ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় পরিচয়ে জানি- 
লেন বসস্তকুমার বেশ সংস্কৃত জাঁনেন। 


বসস্তকুমার পুর্বে সংস্কৃত কালেজে কিছু: 


দিন সংস্কত শিক্ষা করিয়া পরে ভাল করিয়! 
একটু ইংরেজী শিখিবার জন্য, বিশেষ 
কলিকাতার ব্যয় সংকুলান করিতে না 
পারিয়া, হুগলী কাঁলেজে পড়িয়াছিলেন ।' 


ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়ের সহিত শীঙ্ীলাঁপ হও- ; 
বার তিনি বসন্তকুমারের একান্ত পক্ষপাতী 


হইলেন,--একদিন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করির!] 
.আপন বাঁটীতে লইয়া গেলেন। . তাহার পর 
সকাল সন্ধ্যায় ব্সন্তকুমার ভট্টাচার্য মহা- 





শয়ের নিকট থাকিতেন, সংস্কৃত শান্সের | 
আলোচনা করিতেন, যে যে গ্রন্থ পড়া না | 


ছিল, পড়িতেন। 


ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় অতিশর প্রাচীন, | 


বয়স প্রার সত্তর বৎসর, গ্রামে বড় মান্ত 
গণ্য,--শিষ্য সেবক জমান অনেক, এত- 


টিএনিন:- বু ০৮ বিএ. 


০ 


] কিন্তু_ছুংখের বিষষ তাঁহার এই সুখের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ছিল না। সংসারে 
আপনি,  ত্রাক্গণী, বিধবা ভন্মী, আর 
একটী- কন্তা_কন্যাটার নাম যোগমীয়া, 
.-যোগমায়ার বয়দ এখন চৌদ্দ শেষ 


। হইয়া পনরয় পড়িয়াছে, তিনি অন্নবয়মেই 
1 বিধ্বা,__ভ্টীচার্ধ্য 


মহাশয়ের এক মাত্র 
কন্যা! যোগমীয়া অতি আদরের, অতি 
ফত্বের ধন। সংসারে আশ্চর্য্য এই যে 
বাহার আদর বেশী তাহারই অগ্রচয় আগ্রে, 
_তাই বোগমায়া একমাত্র হইয়া বিধবা । 
যোগমায়ার বয়স যখন সাত বৎসর তখন 
ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় একটা কুলীনের ছেলের 
সহিত তাহার বিবাহ দেন,-কুলীনের ছে- 
1 লের এ বিষয় বিভব ভোগে আসিল না, 
1 অল্প বয়সেই ছেলেটা মীরা গেল। ভ্টীচার্য্য 
মহাশয়ের সাধের কুলে পোকা ধরিল। 
যোগমায়া বাপ মায়ের একমাত্র অপত্য, 
এজন্য তাহারা পাঁচ বত্সর বয়সে কন্যাকে 
শুরু মহাশয়ের পাঠশালে পাঠাইয়। দেন, 
বিবাহের পরেও তিনি পাঠশালে লিখি- 
তেন,__কিন্তু বিধবা হইবার পর ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় আর তাহাকে পাঠশালে যাইতে 
দিতেন নাবমাপনি ঘরেই সময়ে 
সমরে উপদেশ মূলক অনেক কবিতা ও 
তাহার ব্যাখ্যা শিখাইতেন। এই সময়েই 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটীতে বসন্তকুমারের 
গতিবিধি হয়! যোগমারা ভট্রাচার্ধ্য মহা- 
শয়ের অন্ধের নড়ী,_বাটাতে অন্য অবি- |: 
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ভালবাসা । 





করিতে, উঠিতে বসিতে যোগমায়া। প্রথম | 
দিন কতক যোগমায়া বসস্তকুমারের উপস্থি- 
তিতে পিতার নিকট বড় আসিতেন না। 
ক্রমে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরিবারের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এক আধ দিন 
ভষ্টাঢার্ধ্য মহাঁশয় তীহাকে আহারের নিমন্ত্রণ 
করিতে লাগিলেন,__উপরু্ণপরি যাতায়াতে 
ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠত। জমিয়া যাইতে লাঁগিল। 
একদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় আপন কন্তা 
যোগমায়াকে বসন্তকুমারের সমক্ষে বাহির ! 
হইতে সন্ষুচিতা দেখিয়াবলিলেন “মা 
যোগী,-তুমি মাষ্টার বাবুকে অপর ভেবো 
না,_ও'কে আমি পুভ্রের মত দেহ করি, 
তুমিও ওঁকে ভক্কি শ্রদ্ধ! কর্বে,--উনি 
অতি সজ্জন,_মনে সঙ্কোচ করো না, 
উহীকে পর ভেবৌ--না।” পিতার এই 
সকল কথা শুনিয়া ঘোগমায়া ছুই একদিন 
বদস্তকুমারের সাক্ষীতে আসিতে যাইতে 
সত্ীশ্বভাব সুলভ লজ্জা পরিত্যাগ করিতে 
পারেন না। কিন্ত কালে তাহ! রহিল না। 
একদিন বসস্তকুমীর ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
নিকট কালিদাসপ্রণীত “কুমার সম্ভবে” 
করিতেছিলেন,-- 
& বৌগমায়। গৃহীস্তরালে দণ্ডায়মান থাকিয়া | 
৷ তাহাঁ-শুনিতেছিলেন, ভট্টাচার্য মহাশয় 

কন্তাকে চিনিতে না পারিয়া--বসস্তকুমারকে , 
জিজ্ঞাদা করেন--“কে ও ?৮ বসস্তকুমার | 
উত্তর করেন “আমাদের যোগমায়া,-- | 
" আমাদের ঘোগমায়া-” এই কথাটীতে 
1 ভট্টাচার্য মহাখর এবং যোগমারা উভয়েরই ! 





পাঠ 





অন্তঃকরণ' বসন্তকুমারের দিকে ধাবিত 
হইল। তাহার বিনয়নআ্র স্বরে, তীহাঁর 
মধুরভাবে, ভীহাদিগের পিতা পুক্রীর মনও 
যেন বলিল--“আমাদের বসন্তকুমার____+ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় তথন ““বপুর্বিরূপাঁক্ষ 
মলক্ষ্য জন্মতাং১ কবিতাটীর ব্যাখ্যা করি- 
তেছিলেন, কন্তাকে বলিলেন__“মাঁ 
যোগী, শোনবার ইচ্ছা হয়ে থাকে কাছে 


৷ এসে শোন-__তার় লজ্জা নাই__মা! পার্তীর 


স্বামী নিষ্ঠার কথী-__একথা শুনা তোমা- 
দের পক্ষে দূষণীয়া নয়” তীহার এই 
কথায় কন্তা একটু নিকটে আসিয়া আপনা 
লুকাইয়া দ্রাড়াইলেন। কবিতা ব্যাখ্যা 
শেব হইলে, তিনি গৃহকর্ম্মে গেলেন । 
এইরূপে কিছু দিন ; যায়,_-অনেক সময় 
এমন ঘটিত যে বসস্তকুমার ভট্টাচার্য্য মহা 


৷ শের বাটীতে গিয়াছেন, তিনি বাটাতে 


নাই,কাজেই বোগমায়ার নিকট অন্থ- 
সন্ধান লেওয়া আবগ্তক হইয়াছে,_-যোগ- 


| মারা স্মিতমুখে উত্তর দিয়াছেন, কিন্ত 


কোন দিন পিতৃপ্রদর্শিত সম্বন্ধে তিনি 
ব্সস্তকুমারকে সন্বোধন করিতে পারেন 
না ?-বলিতে গেলে কে যেন তাহার মুখ 
চাঁপিয়া ধরিত,_ সুখ দিয়া মে কথা বাহির 
হইত না। মাতা পিতা বাঁ অন্ত কাহা- 
কেও বসস্তের কথ! বলিতে হইলে যোগমায়! 
“উনি” “তিনি” ইত্যাদি সর্ধনাদে তীহার 
উল্লেখ করিতেন। 

এইর্ূপে কিয়দিন অতীত হইলে 
পিতার অন্থরোবধে যোগমায়! বসন্তকুমারের 




















বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


সমক্ষে উপবিষ্ট হইয়া পুথি শুনিতে আরস্ত 
করিলেন, _বসন্তকুমারের মুখের উপর 
সাহার সুখ ফুটিল,_-দুইজনে কথা বার্তা 
চলিল। সময় সকল জিনিষকেই পুরাতন 


করিতে পারে,সকল জিনিষকেই ক্ষয়গ্রস্ত ; 


করে,--কেবল পারেন! আলাপ পরিচয়কে,_- 
একদিনের দেখা, পর দিনের চিনা শুনা, 
1 তিন দিনের চিনা গুনা_ টারিদিনের দিন 
আলাপ, আলাপে ঘনিষ্ঠতা,_ঘনিষ্ঠতাঁয় 
বন্ধৃতা, পপুরাতনে বন্ধুতার জমাট বাঁধিতে 
থাকে,সেই বীধুনিতে হদয়ে হৃদয় 
একত্রিত হয়, -প্রাণে প্রাণ মালয়া। যায়” 
একের আঘাত অন্তে প্রাতঘাত হয়, 
একের আলোক অন্তের আধার বিনষ্ট: 
করে ;--একের শৈত্য অন্ঠের তাপ শীতল | 
করে ;--তখন ষোল আনা রকমে উভয়ে 
হৃদয়ের হৃদয় মনের মন, প্রাণের প্রাণ 
হইয়া যায় 

আমর! যে দিনের কথ বলিতেছি সে 
দিন বসস্তকুমার রামরড্ের বাটাতে গিম্া-) 
ছেন,__বাড়ীতে কেহ নাই, _বোগমায়া 
একাকিনী,-_বসস্ত বাটীর ভিতর প্রবেশ 
করিম্নাই যোগমায়াকে দেঁখিতে পাইয়া; 
জিজ্ঞাসিলেন_-“যোগী, ভট্টাচার্য মহাশয় | 
কোথায় 1” 





ঘোগী। বাড়ীতে মাই, এখনি আস্‌ 
বেন 

বস। তবে আমি এখন আসি, 

যোগী। একটু থেকে কেন দেখা করে 
যান না! 





১৪১ 





বস। না তুমি ঝলো, যে কল্কাত৷ 
থেকে খবর পেয়েছি “সংস্কৃত বিদগ্ধ মাধব” 
ছাপা হয়েছে। ছুই চার দিন মধ্যে 
পাঁওয়াযাবে । 

যোগী । আপনি আসেন, আর পরের 
মত চলে যান,_একদিনও ত বেশী ক্ষণ 
থাকেন না! 

বস। বিশেষ কোন কাঁজ থাকেনা, 
তাই থাকিনা। 

যোগী । 
একটু পড়ান। 

বস। এমন সময়টায় ? 

যোগী। শাল্ত্রালোচনার আবার অময়া- 
সময় কি? 

বস। আচ্ছা,--কোন আপত্তি নাই। 

এই সকল কথা বার্তার পর বসস্তকুমার 
যোগমায়াকে পড়াইতে বসিলেন। সে দিন 
তিনি পড়িবার জন্ত “নবনারী” বাহির 
করিলেন, পুস্তকখাঁনি খুলিবামাত্র “দম- 
যন্তী”  প্রবন্ধটা বাহির হইল)__তিনি 
তাহাই পড়িতে লাগিলেন,__পড়িতে পড়িতে 
বলিলেন “মাষ্টার মহাশয়, কোন্‌ জিনিষ 
পেয়েও লোকে জান্তে পারে না?” 
বসস্তকুমার কিরৎক্ষণ চিন্তার পর বলি- 
লেন ণিযোগী? এ যে বড় কঠিন প্রশ্ন, 
এ প্রশ্ন তোমার মনে কেন আসিল ?৮ 

যোগী। “দময্তী” পড়তে পড়তে 
মনে হ'লো। 

বস। “দময়স্তীতে” তুমি কি এমন 


আ'জ আছে,__আমাঁকে 


] কথা পেলে-? 
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ভালবাসা ॥ 





যোগা। সে কথা_আঁমি বল্‌্বো 
কেন? আঁপনি আগে বলুন্‌ ! 

বস। আমার ত বুদ্ধিতে আস্চে 
না! 

যোগা। আপনাঁর বুদ্ধিতে আসেনা, 
আঁমার বুদ্ধিতে. আস্বে ? 

বস। কোন্‌ কথাটীতে এ প্রশ্ন তোমার 
যনে হলো, বল্লে-_ আমি বলে দিতে পারি। 

যোগা। 
কোন প্রশ্ন নাই, কিন্তু একটু ভাঁবলে_তবে 
মনে আসে । 

বস। তুমি কত টুকু পড়লে? 

যোগা। “দময়স্তী প্রেমের” পূর্ববরাগ 
পর্ধ্যস্ত |” 

বস। ভালবাসা? 

যৌগাঁ। কিসে? 

বস। ভালবাসা দেখতে পাওয়া যাঁয় 
না 

যোগা। কাজে ত প্রকাশ পায়! 

বস। সর্বত্র নয়! 

যোগা। তবে সে ভালবাস! কিসের ? 

বস। সে ভালবাস! স্থাষ্টির অব্যক্ত 
এক অতি রমণী সামগ্রা,_তাহার 
সৌন্দর্য্য বিকাশোন্থুখ কুস্থমে,-বজবিহীন 
আশুবধীজলধরে,_-উষার আলোকাঁভাসে ; 
--প্রদোষের চক্দ্িকা রাশিতে, _আর একটা 
স্থান আছে, তাঁর উল্লেখ কর্বোনা,_- 
ফুটন্ত অথচ ফোটেনা,-বড়ই মধুর, বড়ই 
রূমণীয়। 

যোগী । সেটী কি বলতে হবে, 


ব্রময়ন্তী তে” ঠিক এমন | 





বস। 
নাই 
যোগী। তবে আমাকে শুন্তেই হবে 
ছাড়বো না, 
বস। কামিনীর সশ্মিত অধরে ! 
যোগমায়া মাথা_েট করিলেন,-- 
যোগী। তার আবার সৌন্দর্য থাকে 
বুঝি,__ 
বস। থাকে বই কি,-তুমি কেমন 
করে তা জান্বে,-কুস্থম যদি আপন 


সে তোমার শুনে কাজ 


| সৌরভ আপনি আত্রাণ কন্তে পার্তো 


তা হ'লে বায়ুও কি তাকে বহন কত্বে 
পেতো? 

যোগা। আপনি সকল কথাই হৃদয়ে 
ফেলে দিয়ে বলেন ;__আমার “ভালবাঁসার” 
প্রশ্ন শ্রখানেই মীমাংস। হলো বুঝি ? 

বস। তার ত জবাব হয়ে গেছে,__ 

যোগা। আপনি কি ফুটন্ত ফুল ভাঁল 
বাসেন না? শ্রীষ্মের পর 'বারিধারাঁষ 
শীতলতা পান ন1?. দিবালোক পছন্দ 
করেন না? না চত্দ্রিকাসাজান রাত্রিকে 
ভাল দেখেন না? ৰ 

বস। যোগী, ফুল ফোটে মলিন হয়, 
বৃষ্টি থামে আবার গরম হয়, প্রভাতের 
আলোক মধ্যাহ্ন সহ হয় না, উষায় 
চক্র্িমাই বাঁ_হাঁসে কই ? 

যোগী। ভালবাসার কি মলিনতা! 
আছে? না ভালবাসা কখন কারো অসন্ৃ 
বা মৌনসুখা হয়? 


বস। যোগী, আনে যদি বেদনা না 








--7777777াাোঁঁ ্া শী শী টা শশা 





বঙ্গের গুপ্ত কথা । ১৪৩ 
2 যোগী। তাই বনুন্‌সকলে ভালবাসতে 
যোগী। এমনে কি বেদনা লাগ্বার জানে না। এখন বলুন যে ত। জানে, যে 
কোন সামগ্রী আছে? ভালবাসে, সে কেন কাদে ? 
বস। তবে বলবো! না, বস। তোমার মীমাংসায় তবে সে 
যোগী । না বল্তেই-_হবে। ভালবাস্তে জানেনা,-_ 
বস। দেখ যোগী, ভালবাসা যেমন যোগমায়ার চক্ষু ছল ছল করিয়া 
হাসায় তেম্নি কীদীয়। আসিল,-জল মুছিতে সুছিতে বলি- 


যোগী। ভালবাসায় যে হাসে কাদে লেন_-্তবে শিখিয়ে দিন কি ক্্টা 
সে ভালবাসেন: বা ভালবাস্তে জানেনা । আছে ।” বসস্তরুমার স্বহস্তে যোগমায়ার 
যে ভারবাসায় হাসি বই কান্না নাই সেই | চক্ষের জল মুছিয়! দিয়া বলিলেন,_“যোগী, 
ভালবাসানা হ'লে আর কিসের ভাল-; তুমিত বাণিকা নও-_» বলিতে না বলিতে 
বাসা? যোগমায়া কাদ কাদ হইয়া বলিলেন-_ 


বস। তেমন ভাল করন বাসে বা "পোড়া অদৃষ্টে ভালবাসা চিনিলাম না।” 
বাস্‌তে জানে? 





৬ 











ত্রয়োত্রিৎশ পরিচেছদ । 
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রাত্রি ১০টা বাজিল;_ গুক্লুপক্ষের 
পঞ্চমীর চন্দ্র ডুবিয়া গেল। শ্রীনি- 
বাসের. অন্তঃপুরের দ্বিতলগৃহে খাটের উপর 
একটী যৌড়শবর্ষদেশীয়া কামিনী শয়ন 
করিয়! উপাধানে মুখ ঢাকিয়া আছেন। 
সন্ধ্যার প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলি- 
তেছে,__দীপর্জীবন তৈল ফুরাইয়া গিয়াছে, 
আর জলিবে না, শীঘ্রই নিবিয়াঁ যাইবে ;-_ 
ঘরে বাতাস' নাই, নির্বাণোন্মুথ দীপশিখা 
কাপে নাও প্রদীপের বর্তি যতক্ষণ ভিজা 
ছিল আপনাকে শুষ্ক করিয়া অগ্নিকে 
উপহার দিতেছিল ;- ক্রমে মৃমুয্ুর জীবনী 
শক্তির স্ায় দীপশিখা! নিবিয়। আদিল )-- 
হঠাৎ ঘর অন্ধকারময় হইল, _আীধার 


[ঘরে পুনরায় আলোক জলিল, _ প্রদীপ 


হাসিল! পালঙ্কস্থিতা কামিনী অনুচ্চশব্দ 
বলিলেন “নখ দেখিস্‌ ত. হাস্,_হুখ, 
দেখিস্‌ ত নিবে যা” বলিতে ন। বলিতে 
ঘর অন্ধকারে, ঢাকিল ;--কাঁমিনী উপাধান 
হইতে মস্তক উন্নত করিয়া সতৃষ্ণনয়নে 
প্রদীপের দিকে তাকাইলেন,_ প্রদীপ আর 
জলিল না। অনেকক্ষণ তিনি অন্ধকারে 








চক্ষু খুলিয়া জলন্ত দ্রীপশিখাঁর প্রতীক্ষা 
করিলেন, _দীপশিখা দেখা দিল নান কামি- 
নীর বক্ষঃস্থল কীপিয়া উঠিল,_ দক্ষিণ চক্ষু 
নাচিল,-_সমস্ত গা আড়ষ্ট হইল। কামিনী 
মনে নানা বিভীষিকাকে তোলাপাড়া 
করিতে লাগিলেন। পাশের ঘরে বামাস্বরে 
কে ডাকিয়া বলিল “বৌমা-_খাবে এস ;_৮ 
তিনি পালঙ্ক হইতে উঠিয়। পাদমূলে গৃহতল 
স্পর্শ করিতে গিরা পড়িয়া গেলেন। পুন- 
রায় শব্দ হইল “ঝি দেখ, বৌমা বুঝি 
ঘুমের ঘোরে পড়ে গেলেন, ঘরে বোঁধ 
হচ্চে আলো নাই ;*কামিনী উত্তর 
করিলেন “এ ঘরের আলো আজ, নিভেচে 
মা”আর কি কখন জল্বে ১» বলিতে 
বলিতে একজন বর্ষিয়সী আলোক হস্তে 
গৃহপ্রবেশ করিল, ঘরের প্রদীপ জালিতে 
গিয়া দেখিল, প্রদীপের গর্ভপুড়িয়! গিয়াছে, 
_প্রদীপে বস্তি ' নাই। ষোড়শী তখন 
উঠিয়া দ্ড়াইয়া ছিলেন, আগগস্তক ভ্রীলোক 
জিজ্ঞাসা করিল--“বৌমা! লাগে নি ত ?” 

কামি। না বাছা, লাগেনি,__ 

বর্ষি। গিম্নি মা ডাক্‌চেন, খাবে এস,-_ 





্ সপ 








শীট 
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কামি। শরীরটা ভাল নাই,_কিছু 
খাবো না। 

বর্ষি। ছুটা না খেলে আরও অন্থথ 
কর্বে। 

পাঠক, এই যৌড়শী বিনোদ্ের পত্ী,__ 
নাম শৈলজা, কিছু দিন হইল শৈলজা 
আপন পিত্রীলয় কলিকাতা হইতে আজি 
ছুই দিন স্বামীভবনে আসিয়া স্থাধীর 
কথা সমক্তই শুনিয়াছিলেন। পাঁশের ঘর 
হইতে তাহার শ্বশ্রু শ্রীনিবাগের সহ- 
ধর্ষিতরী তাহাকে আহারের জন্য ভাঁকিতে- 
ছিলেন। শৈলজা সেই বর্ষিয়সীর সহিত 
পাঁশের ঘরে গেলেন, শ্বশ্রু তাহাকে আদর 
করিয়। কাছে বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কোথাও লাগেনা ত না ?-- 

শৈল। নামা )-- 

স্বশ্রু। খাবে না বল্ছিলে কেন ? 

শৈল। বড় অস্থথ কচ্চে $-- 

শ্বশ্রু। কিঅস্থথ? 

বলিয়া তিনি শৈলজার বক্ষে, ললাটে 
হাত দিয়। বলিলেন “বুক টা টিপ্‌ টিপ্‌ 
1 কর্চেতকই গা ত যেমন, তেমনি ! ঘুসুতে 
ঘুমুতে কি ভয় দেখেছিলে ?” 

শৈল। না মা, ঘুম হয় নি$-- 

এই কথা বলিবার পর ছুঃথ এবং লক্জার 
রাসায়নিক আকর্ষণে তাহার মস্তক অবনত 
হইল, চক্ষু হইতে এক ফোটা জল মেজের 
উপর পড়িল, সে জল ফেঁণটাঁটী কেহ দে- 












কিন্ত তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎৎ একটা নিশ্বাস 
তাহার স্বদয়ের উচ্ছাস তুলিক্কা দিয়। বাহিরে 
আগিলে, সেনিশ্বাসের পতন শব্ধ সকলের 
কাঁণে পৌছিল, শৈলজার মনের কথা সক- 
লকে বলিয়া দিল; তাহার শ্বশ্ন তাহার 
কমনীয় গগুস্থলে চুপ্বন দিয়া বনিলেন 
একেঁদোনা মা, অকল্যাণ হবে। কালই 
বিশুকে পাটনা পাঠিয়ে দেবো,-আমার 
কিসের অভাব যে, আমার পোনা গ্রতি- 
মাকে ছেড়ে ছেলে আমার বিদেশে থাঁকে 1” 
শৈলজা কোন উত্তর করিলেন না, 
কিন্ত তাহার চক্ষু ছুইটা শিশিরমাথা কম- 
লের স্যাঁয় অশ্রু জলে ভাসিতৈ লাগিল। 
তিনি শ্বশ্রুর সহিত আহার করিতে বপিলেন, 





আহার রুচিল না, মুখের গ্রাস মুখ হইতে 
যেন বাহিরে আসিতে লাগিল ; উদর আঁ 


. [হার না লইয়াও যেন পরিপূর্ণ। তখন 


তাহার শ্বশ্র বুঝিতে পারিলেন বধূ চিন্তা-। 
নলে দদ্ধীতৃত ;_ পুনরপি বলিলেন “মা, 
ভাবনা কনো না_ভাকৃলে কি হবে--ম! 
ভগবতী আছেন, জান্তে কখন কাঁরে। মন্দ 
করি নাই,আমাদের দুঃখে কি তিনি মুখ 
তুলে চাইবেন ন! ?* 

শৈল। খা, আমার অনৃষ্টের দোষেই । 
এই নকল দুর্ঘটনা ঘট্চে। ! 

শ্বশ্রু। না মা, তুমি আমার খরের ! " 
লক্ষী,__অমন কথা দুখে আন্তে আছে! 

শৈল। 





এ 


আপনি না বলুন, আমিত | 


বিতে পাইল না, শৈলজার অপ্তরের লুকান | দেখটি, আর সকলেই দেখচে, যে দিন 
কথা বাহিরে আনিয়া লুকাইয়! গেল ;-_ | থেকে আপনাদের ঘরে এনেছি, সেই দ্রিন 3 
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থেকেই 'নানা বিপদ যাচ্চে । আমি দেব- 
তাদের কাছে অপরাধী না হ'লে এমন 
সব ঘট্বে কেন। 

শ্বশ্ত। এমনকি কীরো! হয় না,কত 





লোক যে মোকর্দম! মামলা! ক'রে বিষয় |. 


আশয় খুয়াচ্ে” আবার দশ দিন পরে 
চুদকলেই বজায় হচ্চে । বিপদ পড়েছে--ছ 
দিন বাদে থাকৃবে না। 

শৈল। মা, কোম্পানীর রাঁজ্যে কেউ 


কা”কেও চোখ রাঙ্গিয়ে কথা কইলে ফাটকে ; 
[ বলিল_-“একবার বাড়ীতে আস্থন--” ঝি 


যায়, তাতে একটা নয় আধট। নয়, এগারটা 
খুনের দায় মাথায় ! 

শ্বত্র। দে জন্তে তুমি একবারও ভেবো 
না মা,উকীল কন্ছলীতে বলেছে বিনো- 
দকে আমার কাছারীতে দাঁড়াতেও দেবে 
না, খালাস কর্বে -ঘত টাকা! লাগে দিয়ে 
সদর থেকে কৌন্ছুলী আনবো,_প্রীণ 
থাকলে কত টাকা হবে ! 

শৈল। আজ. খবর পেলাম আমাদের 
সেখানকার কুস্থমের স্বামী নরেন্‌ বাবু এক 
জনের নাম আপন হাতে সই করেছিলেন 
ফ/লেতুকাল তীর হাজত হয়েছে, ঘরে হাড়ী 
চড়ে না, সদরে মোকর্দমা হচ্চে,_-নরেন 
। বাবুর বাঁপের অত ব্বা"শ ব্রাশ টাকা, 
কিন্তু মা! সর্ধনাশ ত.হলো, এখনও মোক- 
দমা চোকে না, কেউ ব্ল্চে পুলিপা- 
লাম দেবে, কেউ বল্ছে চোদ্দবৎ্সর জেল 
হসবে। আমার পোড়া অনৃষ্টে এখন কি 
আছে, কে জানে মা) 

এই বলিয়া শৈলজা চক্ষে কাপড় চাঁপা 


খা 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





| দিয় কাদিতে লাগিল ?--চক্ষের জলে অন্ন 
ব্যঞ্রন ভাসিয়া গেল। তীহার শবশ্রুর আহার 
হইল না, তিনিও থামিতে পারিলেন না 
কাদিলেন | 

উশল। মা, আমার যদি কুস্থমের দশ! 
| হয়, আমি কেমন ক'রে বীচবো ! 

শ্বশ্রু। নামা, ও কথা মুখে এনো 


: নামা রক্ষা কর্বেন। 


উভয়ের কান্না দেখিয়া ঝি বাহির 
বাড়ীতে গিয়া শ্রীনিবাসকে খবর দিয়া 


যে ব্নূপ ব্যগ্রতার সহিত বলিল ষে শ্রীনিবাস 
এক মুহুর্ত দেরি করিতে পারিলেন না» 
ড্রতগমনে অন্দরে আসিয়। আপন ঘরে 
গেলেন, গিয়া দেখিলেন শ্বঞ্ বধূ ছুইজনেই 
তেছেন। বধৃকে কিছু না বলিয়া তিনি 
সহধর্মিণীকে বলিতে লাগিলেন “তুমিও 
কি ছেলে মানুষ,_ছেলে বৌ, কাদলে 
গিন্লি সান্তনা করে,_-তা ন! হয়ে দুইজনেই 
কীদ্‌তে বসে গেছ__ছেলে বুড়ে। সৰ সমান 
হয়েছ কি? বিপদ কি কারো হয় নাঁ, 
সংসারে আমাদের £ জন্তে আজ্‌ নুতন 
হয়েছে? সকলেরই হয়,-সকলেরই যায়; 
আর বিপদ্‌্ই বা কি! আড়ি আখোজে 
লোক কি ন। ক'রে থাকে,_তা বলে হক |. 
না হক এক জনের সাজ। হ'বে--এ আর ; 
নবাবী আমল 'নয়”-এখন হস্তাস্ক্ষ 
বিচার হয়যেমন জজও মেজেষ্টর বিচার: 
-কর্বে তেমনি ইজ্জতওয়ালা.এএকজ্ন স্নাছেব; 1? 





এ. লি শী লী শশী টি তাত 











দীপনিবিল । 


১৪৭ 





যেমন তেমন সাহেব নয় একটা হৌসের 
কর্তা-ছুহাঁজার বাঙ্গালীর কথা রেখে 


তার কথ। মান্য কত্তে হবে। তার পর 
বাঘা ভাল্‌কে! ছুটো কৌন্ছলী আছে। 





ভয় কি?” এই সকল কথার ভ্্রীলোকের 
মন »প্রবোধ মানিল,-পূর্বকথা সকলই 
তাহার। ভুলিয়! গেলেন। শ্রীনিবাস ঘরেধ 
বাহিরে আদিলেন। শ্বশ্রু বধূ আহার 
করিলেন। 


চতুঃত্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 


শি কি 


সয়লাতলা ! 


মেদিনীপুর জেলার উত্তর প্রান্তে রাম- 
নগর একখানি ক্ষুত্র গ্রাম ;- গ্রামখানি ক্ষুদ্র 
হইলে কি হয় এখানে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ, 
বাসা. রামনগরের মধ্যস্থলে বামুন পাড়ার 
ভিতর শীতলা মনসার একটা মঠ আছে, 
এদেশের লোক মঠ কথার অপতভ্রংশে 
“মাড়ে।” শব্দ ব্যবহার করিয়া! থাকে। গ্রাম 
মধ্যে দেবীর বড় নাম, _কলিতে গ্রাম্য- 
দেবতা নিদ্রিত্ব, কিন্ত রামনগরের শীতলার 
নাম শুনিলে সকলেরই অঙ্গ শিহরিত। 
আজি পর্যযস্ত হোমিওপ্যাথিক, এলোপ্যাথিক 
ইত্যাদি দেশী বিদেশী চিকিৎসা! প্রণাঁলীতে 
| যে স্কল রোগের প্রতিকার আবিষ্কৃত 
হয় নাই? ভারতে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট সহজ 


সহজ মুদ্রা পুরস্কার প্রতিশ্রুত হইয়াও যাহার 
কুল কিনারা করিতে পারিতেছেন না) 
যে ব্যাধি একবার মাত্র স্পর্ণ করিলে 
। লোকের জীবন সংশয়, আমাদিগের দেশের 
শীতলা মনসা সেই সবল রোগের অধি- 
্ঠাত্রী। প্রবাদ এই দ্ধপ যে ব্বামনগর 
গ্রামে কেহ কখন বসস্তরোগের আরির্ভাব 
দেখে না,আর কাঁহাকেও সর্প দংশন্গ 
করিলে তাহার চিকিৎসা করিতে হয় না । 
| ভাহাকে শীতলা মনদার নিকট খোল! 
বাতাসে ফেলিয়া রাঁখিলে সে ঝাচিপ্ন!. যায় 
বৃদ্ধে গল্প করেন দেকালে দেশ-বিদেশ 
হইতে সর্পদংশনে মৃত ব্যক্তিকে মনসা. 
নিকট আনিয়া বাঁচাইয়। লইয়! গ্রিয়াছে'।' 
; এ রূপ প্রবাদ অনেক আছে,-স্সুংক্ষেসত 
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.দিন পৃর্কে সেবাইত কালাটাদ চক্রবর্তীর 


১৪৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা ) 





শীতলা মনসার অপার মহিমা ! রীমনগর 
এধং নিকট গ্রামের সকলেই স্বীকার করে। 
শুভকর্ম্ম, যাগ যঙ্গাঁদি দেবানুষ্ঠানে সকলে 
অগ্রে শীতলা মা'র পুজ। দেয় । 

আঁজি শীতলাঁতলায় “সয়লা”--পনর 


বৃদ্ধা মাতা স্বপ্র দেখিয়া ছিলেন মার 
“মাড়ো” লোকারণ্য--সয়লা হইতেছে। 
পর দিন প্রাতঃকালে তিনি আপন পুজ্ের 
নিকট সে কথা প্রকাশ করিলেন ;_-পুক্র 
কালার্টাদ গ্রামস্থ মণ্ডল, প্রধান পক্ষ, গমস্তা 
সকলকে বলিলেন, সেই দিনই পাড়ায় 
পাঁড়ীয় “সয়লার” ঢাক বাজিল, পরদিন 
নিকটের দশখান! গ্রামে বাজিয়া বেড়ীইল, 
চতুর্দিকের লৌক জানিল রামনগরের | 
শীতলা মাড়োয় সয়লা। সয়ল! বার্ষিক | 
কর্ম নয়া তাহারু জন্য বার তিথি মাস 
অবধারিত নাই +_দেবীর পপ্রত্যাদেশ ব্য- 
তীত হয় না)__কখন পীচ বৎসর, কখন | 
সাত বৎসর, কখন দশ বৎ্সরও কাটিয়া 
যায়, তাহার পরে আবার হয়। আমরা 
যে বারের কথা, বলিতেছি সে বার সাত 
বৎসরের পর হইয়াছিল। সুতরাং বড় 
ধৃমধাঁম ;-আবাল বৃদ্ধ বনিতা। মাতিয়া 
উঠিল গ্রামে “সয়লা।” দেশ বিদেশে 
সকলের আঁখীয় স্বজনদিগের নিকট সংবাদ 
গেল )--সপ্তাহকীল গ্রামে নৃত্য, গীত, যাত্রা 
মহোতৎব,_ভারি ধুম! সাতদিন আয়ো- 





জনে গেল, বক্রী সাতদিন থাকিতে মনসাঁর 
গান আরম্ত হইল। বৈকাল বেলা শীতলা 


মাড়ো লোকে লোকারণ্য ; নিকটের পীচ 
থানা গ্রামের ছেলে বুড়া মেয়ে গান 
শুনিল। 

আজি অষ্টম দিন--আঙ্ি সয়লা,_ 
রামনগর গ্রামে মহাআনন্দ )- স্ত্রীলোকের 
সকাল সকাল সংসারের কাজ সারিতেছে ; 
__বালকেরা তাড়াতাড়ি আহার করি- 
তেছে )-বৃদ্ধেরী মনের কথা! মনে ঢাকিয়া 
প্রবীণত্ব দথাইতেছেন, কিন্ত খাবীর প্রস্তত 
হইতে কত দেরি তাহার জন্য পাচিকাঁকে 
তাগিদও করিতে ছাড়িতেছেন না)__-আধল! 
ছেলে গুলি এখনও ঘরে আসেনা, শীত- 
লাতলায়_-কোথায় নাচ গান হইবে, 
কোথায় কে বসিবে, কোথা হইতে কি 
রূপ দেখা যাইবে, তাহাই মনে মনে আঁচ 
পাঁচ করিতেছে ;১-কেহবা রোসনাইএর 
জন্য লন আনাইতেছে ;_বিছানা সংগ্রহ 
করিতেছে, এইরূপে সকলেই ব্যস্ত। 
আষাঢ় মাসের হূর্ধ্য যেন কত ঠেলাঠেলি 
করিয়া কতক মেঘকে বিধিয়! ফুড়িয়া কত- 
কের নীচে দিয়া, কতকের বা উপর চাঁপিয় 
আকাশের অর্দেক দূরে উঠিলেন। শীতলা- 
তলায় দোকানী পসারী ছুই এক জন 
করিয়া আমদানী হইতে লাগিল $--সফ়লাঁর 
তদ্বিরকারকেরা আহার করিতে গেল। 
ঢাঁকঢোল ইত্যাদি মহাবাদ্যের রোলে গ্রাম 
পরিপূর্ণ হইল $-__ছেলে ছুটিল, গৃহিণী ব্যস্ত 
হইল,_বৃদ্ধ তাড়াতীড়ি করিতে লাগিল । 
বলিদানের বাঁজন! বাঁজিল,_এই আনন্দো- 
তসবে চারি পাটা জীব দেহত্যাগ করিল ;--| 
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সফলাতলা ! 


১৪৯ 





বাজনার রোল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, ! 
গ্রামের যে যেথা ছিল শীতলাতলায় হাজির 
হইল | ধুমধাম দেবীর আরতি হইল ;-- 
ধৃপধুনার গন্ধে পাঁড়। আছে 
ধূমরাশি দেবী মুষ্তি আচ্ছন্ন করিল,--ভাক্তেরা 
সা্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া আপনাপন অভীষ্ট 
কামনা করিল, -স্ীলৌকেরা সংসার আগু- 
ণের উপর আপনাদের মাথায় আগুণ 
জালিয়া দেবীর নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিল )-_বাদ্যোদ্যম থামিল; গ্রাম জুড়াঁ 
ইল,--ক্ষণেকের জনা শবীতলাতলায় লোকের 
ভিড় কমিল। ক্রমে মাথার উপরের কৃর্য্য 


ত ৪ 


| ছায়া পূর্বদিকে বাকিয়া পড়িল,-অপরাহ্ন 
হইল, এবার শীতলাতলা' লোকে লোকা- 
রণ্য ;-তিল ফেলিবার স্থান নাই )-বা-, 
লক, বৃদ্ধ, যুবা, যোষিত এখন কেহ গৃহে- 
নাই । সকলেই শীতলাতলায়_-এখন ঘোর 
কোলাহল, মহাআনন্দ,-আজি যে যাহাকে 
পাইতেছে, তাহারই গলে পুষ্পমাল্য, মুখে 
মিষ্টান্ন দিতেছে» বন্ধু বলিয়া! সম্ভাষণ করি- 
তেছে। আজি ছোট বড়, ধনী দরিজ্র 
সব সমান, পাছু চুল ন্যায় পঞ্চানন 
মহাশয়ের গলে মালা দিলেও সে যাঁলা 
তাহার ফিরাইবার সাধ্য নাই, ন্যায় পঞ্চা- 
নন মহাশয় পাকে বন্ধু বলিয়া! সম্ভব 
করিতে বাধ্য। আজিকার সুবিধা পাইয়া 


পশ্চিমে হেলিল, _গাছপালা, ঘর বাড়ীর ; 





খাঁতক মহাজনের গলে, প্রজা জমিদারের 
গলে, বালক বালকের, বুদ্ধ বৃদ্ধের, যুব! 
যুবার, বিধবা বিধবার, সধবা! সধবার গলে 





যে ষাহাকে ভালবাসে সে তাহার গলে 
পুশমান্য অর্পণে আলিঙ্গন দিতেছে আর 
“তোমায় আমায় জন্মের বন্ধু” বলিয়া 
দেবীসমীপে প্রতিগ্ঞা বাকা উচ্চারণ করিয়া 
মনের অপার আনন্দে ভাসিতেছে। ধন্য 


1 বঙ্গের সমাজ স্থত্র, ধন্য সমাঁজ গাঁথনি,- 


ধন্য বাঙ্গালীর উদ্ভাবনী শক্তি,_হিন্দ 
সমাজের প্রত্যেক কাঁজে, হিন্দুর আচার 
ব্যবহারে, হিন্দুর অংসারযাত্রা নির্বাহ, 
হিন্দুর শয়নে, উপবেশনে, ভোজনে এমন 
কি প্রত্যেক পাঁদবিক্ষেপে ধর্শের দোহাই ) 
_ হিন্দু সমাজের প্রত্যেক গ্রন্থি ধর্মের বাধু- 
নিতে জমাটবাধা। সমাজকে অনড় অটল 
রাখিবার এমন উপায় আর স্বিতীয় নাই ;-_ 
মুঢ়ে কেৰল হিন্দুসমাজে কলঙ্কারোপ করে । 
আজি ঘোর শক্রও অগ্রসর হইয়া গলে 
মাল্য নিক্ষেপ করিতে পারিলে তাহার 
সহআপবাধ বিস্বৃত হইয়া তাহাকে আলি- 
হন করিয়া বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে )সয্পার মত বিবাদ মিটাইবাঁর 
মধ্যস্থ, বন্ুতাস্থাপনের উপাদান আর 
নাই! বিশ্বাস, ভালবাসা, সহাহ্ভৃতি, 
সহৃদয়তার বজ্জু ধরে মাজা ? এজন্য সে 
রজ্জু আর সহজে ছি'ড়ে না)--সে বিশ্বাস 
সহজে ভাঙ্গেনা সে ভালবাস! সহজে 
টলেনা, সে সহানুভূতি সহজে? শীতলতা 
পায়না, সে হৃদয় সহজে দ্বিধা হয় না। 
সয়লা তলায় কত রকমের কত লোক 
আপিয়াছে, গণিয়া শেষকরা যায় না! 


স্‌ 





১৫০ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





কোথাও নাঁগরদোলা, কোথাও 
পাঁপড়িখেলা, ফোঁখাও পাঞ্জানড়া, কোঁথাণ্ড 
গান, কোথাও বাজনাএক সমারোহ 
ব্যাপার ! এই সমারোহের মধ্যে একটা 
আধাবয়সী পুরুষ, ঘ্ুরিয়! বেড়াইতেছেন,__ 


না একজনের সহিত কথা৷ কহিতেছে, 
কুশল জিজ্ঞাসিতেছে, নান! প্রকারে আ- 
মোদ আহ্লাদ করিতেছে । কিন্ত এই 
আধাবয়সী পুরুষটা ত কাহার সহিত 


ঘনিষ্ঠতা দেখাইতেছেন না, কাহাকেও 


আপন কুশল বলিতেছেনও না, কেবল 
মধ্যে মধ্যে জিজ্তাস1 করিলে দুই একজনকে 
নিবাস কোথা তাহার পয়িচয় দিতেছেন। 
সয়লাতলায় কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি যুবা, 
কিন্ত্রী সকলেরই গলায় ফুলের মালা ১ 
সকলেই অভিনব প্রণয়ের কুন্গমমালা গলে 
ইতেছে। বালকের কে কয় ছড়া মালা 
প্রাইয়াছে তাহার প্রতিযোগীতা করিতেছে, 
_কিস্তু আমরা যে আধাবয়সী পুরুষটার 
কথ! বলিতে তীঁহার গলে একগাছিও মালা 
নাই,--শ্রথচ চেহারাটা বেশ দোহারা, 
শ্তামবর্ণ_*বশ ভায়ি ভারি সহাস্ত মুখ- 
খানি,-স্থির নয়নযুগল অনুসন্ধান প্রয়াসী, 
দেহখানিতে যেন লক্ষীত্ী আঁক! রহিয়াছে। 


স্শ 





সেই জনতার মধ্যে একজন অন্য জনে ; 
চিনে, কেননা দেখিতেছি সকলেই একজন 


হাদি খেলা করিতেছেন না, কাহার প্রতি । 


কুশল জিজ্ঞাসিতেছেন না, বা কাহাকে | 











কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত করিতেছিলেন, স্ত্রী- 
লোকেরা এই সময় আপনাদিগের বিদেশ 
বাসী পুর কন্যা আত্মীরদ্িগের মিত্রতা 
সন্বন্ধের যৌটকতা করিতেছিলেন। রাঁম 
বিদেশে চাকরী করে বাটী আসিতে পারে 
না, রামের মাতা রামের অনুরূপ বন্ধু খুজি- 
তেছিলেন,-_কুস্থম শ্বশুর বাড়ীতে_ কুন্মের 
মাতাঁয় হরিদাঁসীর মাতাঁয় আপনাদের কন্যার 
সধ্যতী সম্বন্ধ স্থির করিলেন। গ্রামের 
ঘোঁষেদের বিধুর মা! আপন বিধবা কন্যার 
অন্ধরূপ কাহাঁকেও না পাইয়। আপন সমবয়সী 
অপর প্রোট়ীকে খলিলেন “কৈলাসের মা 
তোমার কৈলাসের সঙ্গে আমার বিধুর 
“সই” আর তুমি আমার “সই” এই 
বলিয়! বিধুর মা কৈলাসের মার গলে এক 
গাছি ফুলের মালা দিলেন, কৈলাপের | 
মাও ফুলের মালা হাতে করিয়া ভাবিতে 
ছিলেন কাহার সহিত সধ্যন্তা করেন, 
তিনিও আপন হাতের মাল। বিধুর মার 
গলে দিয়া বলিলেন “তুমি আমার সই ।”» 
পাড়ার রাধা ময়রাণীর একান্ত ইচ্ছা ছিল 
কৈলাসের মার সঙ্গে “সই” পাতায়, কিন্ত 
ময়রাণী হইয়া কৈলাসের মা (বামুন ঠাক-। 
রুণের) গলায় মালা দিতে একবারে সাহস 
না করিঘ্া অগ্র পশ্চাৎ করিতেছিল,-_- 
বিশেষ কৈলাসের মা দেশের জমিদার 
বংশের কন্যা১এমন সময় বিধুর ম! 
বাধা ময়্রাঁণীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইল 
দেখিরা ব্বাধীর তাহা৷ সহ হইল না। রাধী 








বলিল “যোট হলোনা” রাধী পাড়া: 





সয়লাতলা ॥ 





৯৫১ 





কোন্দলী, বাহিরের বিবাদ ঘরে ভাকিয়া 
আনিত, বড় ছুর্মুখ। এজন্য তাহার সঙ্গে স- 


রিত না। কৈলাস বা বিধুর মা রাধীর কথার 
কাণ দিয়াও দিলেন ন! $- রাধী ফের বলিল 
“যে মরবে আপন দোষে, কি করবে তার 
হরিহরদীসে” আমাদের পাঁচ জনের কথায় 
কাজ কি! লোকের ভাল্র জন্তে রাধী 
ময়রাণী কথ কয় তাই রাধী দেশ ঝুঁদুলী,-_ 
দেশের লক্ষী বিধু আর কৈলেসে ? 'বিধুর 
সে দিন কপাপ পুড়েছে, আর কৈলেস কড়ে 
রাড়”তায় বেরিয়ে গেছে, _সদি বাঙ্দী 
ধনের বাড়ী গিয়ে শুনে এসেছে, সে সো- 
য়ামী বলে এক জনকে বিরে করে কোথায় 
গেছে,_-ভদ্দরের মেয়ের বিঘ্ের উপর বিয়ে, 
--বাচিনে মা বড় ঘরের বন়্ কথ|।৮ 


। নিলেন, ইচ্ছা,ছিল কিছু জিক্ঞাসেন কিন্ত 
পাছে কৈলাসের মা কিছু মনে করে, 
এজন্য সে কথার কোন উত্তর দিলেন না, 
। কেবল রাধীকে বলিলেন “থাম রাধা, এত 
৷ লোকের কাছে কি তুই ভাঁল করছিস্‌,_” 
কে জানে কি কারণে ডিক্রীহোল্ডার 
1 ঝগড়াটে রাধা সে ফা! চুপ করিরা গেল । 

গ্রামের জমিদার ত্রিলোচন  ভষ্াচাধ্য 





বিধয় কার্ধ্য সমস্ত দেখিয়া থাকেন। হরিশের 
বক প্রার কাছাকাছি চল্লিশ আজি তিনি 
র্‌ 
1 ক 


্ 
[শত বৃদ্ধ-ভাহার জ্যেষ্ঠ পুন্র হরিশ্চ্ছ ]. 


হজে অন্ত স্ত্রীলোক কথা কহিতে সাহস ক- 


বিধুর মা রাধী ময়রাণীর সমস্ত কথা, 





সয়লা দেখিবার জন্য উপস্থিত ছিলেন, তা 
হার গলাতেও এক রাশি ফুলের মালা,--_ 
কিন্ত সে মালা গুলির সমস্ত বন্ধুদত্ত নহে, 
_জমিদারের সম্মান স্বরূপ পাইয়াছিলেন। 
তিনি আমাদের উপরিলিখিত অপরিচিত 












এক ছড়া মালা লইয়া তাহার গলায় দিয়! 
| তাহাকে বন্ধু বলিয়া সস্ভাষ করিলেন। 
সর়লাতলা! অপরিচিত "বাধাবয়পী পুরুষ- 
টা তখন মেয়ে মহলের নিকট দাঁড়াইয়া 
'উৎকর্ণ হইয়া যেনকি শুনিবার জন্ত মনকে 
অপর দিকে রাখিয়াছিলেন। ফুলের মালা! 
গলায় পাইয়া! তীহার মন সে দিক হইতে || 
ফিরিয়া আসিল। হরিশ বাবুর মুখের দিকে | 
চাহিয়।৷ তিনি একটু হাসিয়া এক গাছি] 
মালার অন্সন্ধান .করিলেন, : হরিশ বাবুর | 
এক জন চাকরের হাতে মালা ছিল দে সেই | 
মালা গাছটা তাহাকে দিল; তিনি চাঁকরের 
: হাত হইতে মালা লইয়া হরিশের গলায় | 
| প্নাইয়া দিয়া তাহাকে আলিঙ্গন দিলেন । 
হরিশ বাবু একজন .অপরিচিতকে র্ধু করি- 
লেন। এতক্ষণ পর্য্যস্ত তিনি কাহার গলায় 
'মালা। দেন নাই, তাহার . মালা. দেওয়া 
দেখিয়া তাহার, প্রণয়প্রয়াসী অনেকেই |. 
[আসিয়া নিকটে উপস্থিত হইল । 

| .হরিশ বাবু বন্ধুর নাম ধাম জিজ্তীসিলেন, 
বন্ধু সকলই বন্ধ রাখিলেন, বলিলেন““ভাই, 
পরে বলিব 1 








পুরুষটীর নিকটে আসিয়া! আপনার গলার ]' 





পঞ্চত্রিংশ পরিচেছদ । 


সাক্ি 





জর্মদাঁর বাড়ী । 


হরিশ বাবু নৃতন বন্ধু পাইয়া তাহাকে 
ছাড়িলেন না,__বাড়ীতে লইয়া যাইবার 
বিশেষ প্রশ্বাস পাঁইলেন, বন্ধুও জমিদারপুক্র 
হরিশ বাবুর খাঁতির এডাইতে পারিলেন না, 
তাঁহার বাড়ীতে গেলেন। হরিশ বাবুর 
বৈউকথানায় তখন চার পাঁচটা ভদ্রলোক 
বসিয়া গাঁন বাজনা করিতেছিলেন, তীহার 
সঙ্গে অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহার! 


গান বাজনা বন্ধ করিলেন। বাহার হাতে |. 


তবলা ছিল হরিশ বাবু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন “আপনার জুড়ি মিলেছে” 
(তাহার অর্থ উভয়েই বিদেশী) এই 
“কথায় তবলাধারী বাবুটী উত্তর করিলেন 
«মৌভাগ্যের বিষয়,-আম্থন মহাশয়, 
আমরা ছুজনে তবে কাছাকাছি বসি।” 
আগন্তক তাহার নিকটে বসিলে তিনি জি- 
জ্ঞাসা করিলেন--“মহাশয়ের কি নাম ?% 

উত্তরণ দীনবন্ধু রায়? 

প্রশ্ন। কোথায় নিবাস ? 

উ। ত্রিবেণী;_ 

প্র হ্ঁতবে ত আমার সদেনী,- 





উ। চন্দন নগর,__ ৬ 

দীন। হা_-তবেত একদেশস্থই বটে-_ 
এখানে কি উপলক্ষে ? 

উ। এখানকার ৬ 1 ৭ ক্রোশ দূরে 
বিলাস পুর গ্রামে একটী গবর্ণমেণ্টের স্কুল 
আছে, আমি সেই স্কুলের শিক্ষক,__ 

দীন। মহাশয়ের নামটা কি? 

উ। বসন্তকুমার চক্রবত্তী্। 

বস। আপনি এখানে কত দিন এসে- 
ছেন? " £ 

দীন। আজ ছু তিন দিন,-_ 

বস। কি কাঁজে এসেছেন ? 

দীন। আমার একটা কারের কারবার 


1 আছে,__-এদেশ থেকে বুনো কাঠ আমদানী 


কলে সুবিধা! হ'তে পারে কিন। তাই দেখবার 
জন্যে এসেছি। 

বস। এখানে কোথায় আছেন ? 

দীন! তারাহাটে,-- 

বস। দেখানে কোন আত্মীয় স্বজ্ধন 
আছেন কি? 

দ্রীন। না__ এদেশে আত্মীক্গ 


স্বব্মন্ন, ণ 
তাহলেই ত নেরেছেন ! ্ 





দ্ীন। মহাশয়ের নিবাস ? 











জমিদার বাড়ী । 


১৫৩ 





হরিশ বাঁবু হাসিতে হাঁদিতে বলিলেন 
«কেন বন্ধু, আমাঁদের দেশটা কি মন ?” 

দীন। না ভাই, মন্দ বল্চি না, এতদূর 
দেশে আত্মীয় স্বজন থাকৃলে ত, ার সঙ্গে 
আত্মীয়ত। রক্ষা কর ভার! 

হরি। সে কথা মিছা নয়। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল,_-হরিশ বাবুর বৈটক 
খানায় আগন্তকদিগের অভ্যর্থনার সহিত 
জল খাবকঈরের আয়োর্জন হইল। সকলে 
একত্রে জলযোগ করিলেন এবং তাস খেলা, 
গান. বাজনা ইত্যাদিতে সময় কাটিতে 
লাগিল। ইতি মধ্যে এক ব্যক্তি সেই গৃহ 
মধ্যে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “মাষ্টার 
মশা এখানে আছ্েন,_»তাঁহার পরেই 
বসস্তকুমারের উপর তাহার দৃষ্টি পতিত 
হইলে তাহাকে নমগ্কার করিরা এক খানি 
পত্র দিয়া চুপ করিয়া দণ্ডারমান রহিল । 
পত্র খানির মধ্যে একথানি “সমন্৮। সমন 
খানির মর্ম কথা এই যে রিষড়া! সাকিমের 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় দস্্যতা এবং 
' হত্যাপরাধে অভিযুক্ত,_-অভিযোগ কর্তা 
_বিপিন-বিহারী মুখোপাধ্যায় আপন পক্ষে 
সাক্ষ্য মান্ত করিয়াছেন অতএব তীহাকে 
জেলার মাজিষ্টেটের সম্মুখে হাঁজির হইয়া 
২২শে শ্রাবণ সাক্ষ্য আদায় দিতে হইবে। 
পত্রিকা পাঠ সমাপন হইলে. হরিশ বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“ব্যাঁপারট! কি? 

বস। ব্যাপারটা বেশ, 

হরি। তবু? 

বস। তোমার মেদিনীপুর্র জেলার এসে 








কি বিপদই যে ধরেছে, তা ষল্ততে পারিনা, 
একটা খুনী মৌকদমায় সাক্ষী আছি,_ 
তারই নিমন্ত্রণ পত্র এসেছে। 

হরি। তায় আর মেদিনীপুর জেলার 
অপরাধ কি ? 

বস। নয়ই বা কিসে_মেদিনীপুর 
আঁসবার পথেই ত এই ঘটনা । 

দীনবন্ধু একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন 
“মশায় খুর্নটা কি রকমের শুন্তে পাই 
ন্‌। ?7, ্ 

বস। সে মশীয় অনেক কথা,__-এক 
রাত এক দিন ধ”রে বললেও শেষ হয় না 

দীন। মাষ্টার লোক হয়ে বাক্য ব্যয়কে 
ভয় কল্পে চল্বে কেন মহীশর়,__হাঁসিতে২) 
অপরাধ লবেন না! 

বস। আজ্ঞ! না, 

বসস্তকুমার তখন আদ্যোপান্ত বর্ণন 
করিলেন, দীনবন্ধু সাবধানতার সহিত সমস্ত 
কথা শ্রবণ করিয়া বিনোদের আকার প্রকার 
কিরূপ তাহাঁও জানিয়া লইলেন। তাহার ; 
পর .বসন্তকুমার পত্রবাহককে বলিলেন! 
“ষছু-আজ এখানে বড় ধুম, রাজে যাত্রা? 
শুনে কাল প্রাতে তখন বিলাসপুর াবে 1৮" 
যছু খুসী হইয়া বাহিরে গেল।  . 

পুনরায় গান বাজনা ও তাস. পাশা 
চলিতে লাগিল। ক্রমে আহারাদি প্রস্তুত 
হইল»,--জমিদার বাড়ীর খানসামা আসিক্া 
মুছ মধুর স্বরে হরিশ বাবুকে জাঁনাইন্পী। ।" 
হরিশ বাঁবু উপস্থিত সকলকে আঁহার করি- 
বার জন্য অন্থরোধ করিলেন। গায়ক বড় ূ 














বঙ্গের গুপ্ত কথ ! 





জুকঠ,--অতি মিষ্ট গাহিতে ছিলেন। বসন্ত 
কুমার চাকরকে তামাক দিঁতে বলিলেন,_- 
সেই অবকাশে গায়ক অন্ুরুদ্ধ হইয়া আর 
একটা বাক্ষল! গীত ধরিলেন। গীত সমাপ্ত 
হইলে সকলে বাহিরে আসিলেন, তথার 
এক ব্যন্তি অপেক্ষী করিতে ছিল ;_-দীন- 
বন্ধুকে দেখিতে পাইয়া বলিল “বাবু আজ 
বাসায় যাবেন না কি ?” 

দীন। না-তোমাকে একটা কথা 
বলবো ;__একটু ওদিকে চল। 

হরিশ বাবু কিছু ব্যস্ত হইয়া দীনবদ্ধুকে 


বাদার ? 
দীন। হা,_আমারই সঙ্গে এসেছে । 
হরি। তবে, আজ আর ওকে যেতে 
দিচ্চিনা,- * 
দীন। না,বাঁপায় কেউ না থাকৃলে, 
টাকা কড়ি আছে, আবার কি স্তে কি 
হবে,কাজ নাই। 
হরি। তবে না খেয়ে ষেন্ডে পাঁবেনা,-- 
দীন। কেন গুঙজনে এখানে থেকে 
কাজ 'নষ্ট কর্বে ;--ও বাসায় থাক্লে 
অনেক উপকীর আছে। 
হরি। আঁধ খণ্টার জন্তে আর কি ক্ষতি 
হবে? 
দীন। খেতে খেতেই যাত্রা আরম্ত 
হঠবে,তা হলে আর যাওয়া হবে? 
|. হরি। ভা আর হবে না১--এই মাঠ টা 
বইত নয়,_পাঁর হলেই তারাহা্ট,_পনর 
নিট মধ্যে চলে যাবো 





দিঙ্ঞাসা করিলেন,_«লোকটা কি আপনার 
| করিতে করিতে অদ্য রামনগরে আসিয়া 





দীন। আচ্ছা তবে খেয়ে দেয়েই যাবে। 
(আগস্তকের প্রতি) দেখ তেওয়ারী খাবার 
সময় এক খাঁন! চিগী নিয়ে যেও,-_তুলো 
না। আমি আজ এখানে থাকৃচি। 

আহারাদির পর সকলেই বিশ্রাম লাভের 
জন্য বিব্রত, দীনবন্ধু কাগজ কলম লইয়া! 
পত্র লিখিতে বসিলেন,_-পত্র খানি সে সময় 
কেহ দেখিতে পার নাই, কিন্তু পাঠক বর্গের 
কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্য আমরা তাহার 
অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি )-_ 

দমহাশরেু,_” 
আমি আসিয়া অবধি নানাস্থান ভ্রমণ 


উপস্থিত হইয়াছি, এখানে আসিয়া অনেক 
টা আশা পাইয়াছি,_বোধ হয় অুফল 
ফলিতে পারে। ফেরত যাইতে ছুই এক 
দিন বিলম্ব হইবে। আপনি ছ'শিয়ার হইয়া 
কাজ কর্ম করিবেন,--যে সকল কাজ ঠাহ- 
রাইতে না পারিবেন জনেক লোক আমার 
নিকট পাঠাইয়া দিলে আমি তাহার 
উপদেশ লিখিব। 
মান্দারপের লোচনা ডোমের সঙ্গে যে 
বিদেশী লোকটা ধর পড়িয়াছে, তাহার 
ভাবভঙ্গী; কথ বার্তায় বড় সন্দেহ আছে, 
-জনেক হুশিয়ার বরকন্দাজকে পাঠাইয়া 
তাহার নিকট হইতে কথা লইবেন। 
আমার মনে হয় তাহার পেটে অনেক 
কথা আছে। যদি সহজ উপায়ে না হয়, 
তবে নবীনকৃষ্ণের পথে চলিবেন তাহা 
হইলেই ঠিক হইবে। জেলের দারগা 
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বাবুকে আমার এই পত্র দেখাইলেই তিনি 
সম্মত হইবেন,_আমি গিয়া তাহার বিবে- 
চনা করিব। সে বিষয়ে বরকন্দীজ ভোলা 
পীড়ে অতি উপযুক্ত,_-নৌরং সিং থানায় 
আসিয়া থাকে আরো ভাল। ফলতঃ এ 
বিষয়ে দগুপল দেরি করিবেন নী । আমার 
মনে লইতেছে সেই লোকটাকে দিয়া অনেক 
কাজ পাওয়া যাইবে । 

এখানকার তাবৎ মর্গল ইতি ২৮শে 
আযাটঢ়।” 

দীনবন্ধু পত্রখানি লইয়া আগন্তক 
তেওয়ারীকে দিয়া গোপনে বলিলেন 
“মিশির ঠাকুরকে দিয়া আজি রাত্রেই 
থানায় পাঠাইয়া দিবে, আর বলিয়া দিবে 
হরচন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও যেন ন! দেয়। 
তুমি নিজে আন্ধ রাত্রে একবার এই গ্রামের 
ময়রাপাড়ায় গিয়ে রাধীময়রাণীর কাছে 
কৌশলে এই বাড়ীর কৈলেস বলে যে মেয়ে 
মানুষ টা বেরিয়ে গয়াছে তাঁর কথা যত- 
দূর জানা যায় সন্ধান ল'বে। 
ধরা দিওনা--সাঁবধান 1” 

তেও । আজ্ঞে হামাঁকে এমন পাবে না, 
| এতদিন আপনার কাছে আছি, কখন কোন 
কাজ বুরা করেছি ? 


দীন। নাঁ, তা বেশ জানি তবু সতর্ক 


করে দিচ্চি,_একাজটা হাসিল কত্তে পাল্পে 
তোমায় তরক্ষি দিয়ে দেবো । 
তেও। আপনি মাপিক আছে। 
তেওয়ারী বিদায় হইল। দীনবন্ধু গৃহ- 
মধ্য প্রবিষ্ট হইয়া দেখেন বসস্তকুমার দণ্ডায় 


দেখো যেন । 


| মান,হরিশবাবু, দীনবন্ধুকে বলিলেন 
“বন্ধু, মাষ্টার বাবু চল্পেন,__ আপনার 
দেশের লোক, দেখুন যদি উহীকে রাখতে 
পারেন ?-- 

দীন। কোথায় বান মহাশয় ? 
;. বস। বাসার) 
ও দীন। আজ আঁর মাই গেলেন, 
আমাকে যদি রাখলেন,তবে এক যাত্রায় 
কি আর পৃথক্‌ কল ভাল দেখায়। 

হরি। আপনি ঘর ছেড়ে বিদেশে এসে- 
ছেন,_ আপনার সব জায়গাই সমান,_- 
উনি জামাই আদরে এসেছেন, জামাই 
আদরে খাবেন শোবেন,_-এখানে থাকৃতে 
কি আর মন ওঠে! 

বন। আপনি মহাশয়, ওঁর কথা শুন- 
বেন না, সয়লার আমোদে মাতিয়া ও"র 
মাথা গরম হ/য়ে গেছে,_উনি এখন কত 
কি বকবেন,_ আপনি নিদ্রা যান,-যাত্রা 
। আরন্ত হ'লে আমি এসে আপনাকে উঠ্িক্লে 
নিয়ে যাবো। 
| হরি। আপনাকে কে উঠায় তার 
। ঠিকানা করুন্._এখন নূতন গাথনি,-_খুব 
ৃ জমাট? 

দীন। মাষ্টার মহাশয় কি এখানে 
বিবাহ করেছেন নাকি ? 


ডি 2২ ও সকল কথা,_- 
চা ধু কর্বেন। 


ঞ 


! তিনি চলি ০ দীনবন্ধু হরিশ বাবুকে 





: জিজ্ঞাসা করিলেন «ব্যাপার টা কি বলুন | 





মস 


'চলিরা গেলেন। | 
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বস্ধের গুপ্ত কথা! ॥ 





দেখি মহাশয় ?৮ 
হুরি। ব্যাপার বড় সহজ নয়, 
দীন। গুন্তে পাওয়া যায় না? 
হরি। কন শুন্বেন না, যখন আপ- 
নাকে বন্ধু বলে সম্ভতাষ করেছি, তখন 
আপনার কাঁছে__অব্যক্তব্য কি আছে। 
হুরিশ বাবু বসস্ত বাবুর কথা বলিতে 


রাত্রি প্রীক্ষ ছুই প্রহর,-_অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যায় না। অন্তান্ত রাত্রিতে 
এ সময় গ্রাম জীবশৃন্য বৌধ হইত, আজি 
অন্ধকারের ভিতর হইতে গৃহস্থ গৃহে, পথে, 
ঘাটে মন্তুষ্যকণঠ রও হইতেছে। 
হলধর ভষ্টীচার্ধ্য রামনগ্ররের একজন 
1 গণ্য মান্ত লোক, গ্রামের প্রান্তভাগে 
তাহাক়্ বাটা। সেই বাটার অন্তঃপুরের 
একটা ঘরে বসস্তকুমার »৯ই.স্মঘব্রের 
ভিতর একখানি র্‌ 
| ঝরে শয্যা,উপ ,শারি 

টাঙান,_পপাঙ্থে অং সাল্না,_ 

তাহাতে সাদা কাল, নুতন পুরাতন কন্তক 








আরম্ভ করিবেন এমন সময় একজন চাকর 
আসিয়া বলিল “কর্তা তাহাকে বাঁড়ীর 
ভিতর ডাকতেছেন।” এই কথ। শুনিয়া 
তিনি দীনরন্ধথুকে বলিলেন,_পবস্থু শয়ন 
কক্ষন»আমি আস্চি-এসে সব ব- 
লবো। 1৮ 


ঘট ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শীতে কি 3 শন 


স্ত্রী পুরুষে । 


খুলি কাপড় ;১-উপরে কতক গুলি হবিদ্রা 
লোহিতাদি রঙ্গের ছোট ছোট সখের হাড়ি, 
নানা রঙ্গের কাঠের কৌটা দোছুলযমান 
থাকিয়া ঘরের শোভা বাড়াইয়া৷ গৃহস্থের 
সৌখিনতার পরিচয় দিতেছে। দেওয়ালের: 
গায়ে কাগজে ছাপা কতকগুলি বটতলার 
চিত্রপট তৎকালিক চিত্রশিল্পের উন্নতি 
দেখাইতেছে ;__ তাহাদের নীচে খড়ি, গৈ- 
রিক, হরিতালাদি বর্ণে বাড়ীর: স্ত্রীলৌক- 
দ্রগের রচিত বহুবিধ চিত্। ঘরের ভিতর 
আর কিছুই নাই, কেবল একটা কাটের 


বড় সিন্দুক তাহার উপরে একখানি চি্ুণী, 


একখানি আরসী, আর কয়েক গাছি চুল 











স্ত্রী পুরুষে । 
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বাধা দড়ি ১ একপার্খে একটা পিতলের 
পিলস্থজে প্রদীপ জলিতেছে। বসস্তকুমার 
তক্তপোষের উপর বসিয়া একটী বীধা 
ছ'কায় তামাক থাইতেছেন। কিয়ৎ- 
কাল পরে একটা স্ত্রীলোক সেই গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দ্বারবন্ধ করিলেন। স্ত্রী 
লোকটী যুবতী,__দেহখানি মানান্‌ সই, 
বড় স্ুলও নয়, কৃশও নয়,-বড় দীর্ঘও নয়, 
হস্বও নর, মুখখানি নিটোল,__কোঁন 
জারগায় উচু নীচু নাই,-_সমান, চোস্ত,_- 
যেন মধুখে গঠিত ॥ ছোট্ট কপাল টুকু-- 
টানা জর নীচে ভাসা ভাস! চক্ষু ছটার 
আয়তন কাঁণের কাছ পর্য্যস্ত;--চক্ষু যুগলের 
দৃষ্টি চঞ্চল ত্রীড়া পর নহে, _সেই বিশাল 
নেত্রের কটাক্ষ "আধারে লগ্ন ৫৫৮ 
10650) এর মত,_-চোখে পড়িলে অন্ত- 
দিকে চাহিতে দেয়না, আপনাতেই টানিয়া 
রাখে,লোকে বলে সেই আলোকে 
পুলিশ চোর ধরে, পুলিশ্রে ধরুক না 
ধরুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না, 
| কিন্ত কামিনীর দৃষ্টি তাহাতে পম্চাৎপদ 
নহে”_চোর ধরিতে পারে». চোরকে কবুল 
করাইতে পারে,--দৃষ্টি বড় সহজ নহে, 
তাহাতে বসস্তচন্দ্রের সহিত মৃছ্মস্থর মলয় 
সমীর আছে, কুস্থমদ্রাণের সহিত কোঁকিল- 
কজন আছে”_-বসন্তের পুর্ণ স্্যমা, পূর্ণ 


উত্তেজনা সকলই আছে। আমরা পূর্বেই: 


বলিয়াছি সে দৃষ্টির চঞ্চলতা নাই,__যাহাতে 
পড়ে তাহার উপর ভাসেনা, অন্তস্তল 
তেদ করিয়! তাহার ভিতর প্রাবশ কার, 





সেই নিশ্চল দৃষ্টি নড়ে চড়েনা,_-কাশীতে 
ভূকম্পনের স্তায় কালেভজ্ৈ - কখন নড়িলে 
কত যোগী খধির মন নাড়িয়া চাঁডিয় দেয় 
_ব্রন্ষাপড ঘুরাইয়া দেয়। কামিনীর তীব্র- 
মধুর দৃষ্টির উপর লাল টুক্টুকে হুন্দম অধর 
ওষ্ঠের অমিয়ময় হাঁসি বড়ই মনোহর,__ 
গায়ের রং উজ্জল নয়, প্রদোষের চক্দ্িমার 
ন্তায় ফিকে, অথচ একটু গৌর ;-_পরণে 
একখানি চক্দ্রকোণার কালীপেড়ে সাটা,_ 
সুতরাং মুখখানি ভিন্ন অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
দৃষ্টি পৌছিল না। কি করিব পাঠক, 
আপনার আশা, ওৎসুক্য সম্পূর্ণ মিটাইতে 
পারিলাম না। 

যুবতী ধীরে ধীরে দ্বারে অর্গল অর্পণ 
করিয়া আপন কমনীয় বাহুষুগলে বসন্ত- 
কুমারের গলদেশ ৰেষ্টন ফরিলেন,স-বসস্ত 
একটু হাসিয়া বলিলেন-_ 

“ছাকাটা রাখতে দাও ।” 

যুব। আমি রাখছি, 

যুবতী বসন্তকুমারের হস্ত হইতে 
হু'কাটা লইয়া বৈঠকের উপর রাখিয়া পূর্ব 
বঙ বাহুযুগলে তাহার গ্রীবাধেষ্টন করিয়! 
বসিলেন। বসম্তকুমার যুবতীর কোমল 
গ্রোলাগী গণ্স্থলে একটা চুম্বন করিয়া 
বলিলেন “কি বল্বে বল্বে কচ্ছিলে 
বল।” 

যুব। 

ব্স। 

যুব। 


বঙজা 1 


কখন ? 
যখন এসে বদ্লে ! 
চা 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





ছিল যেন তাতে কোন প্রশ্ন লেখা ছিল । 
যুব। তবে পড়ে নিলেন কেন ? 
বস। ততদূর বিদ্য! কই ? 
যুব। শী--সে কথা আর বল্‌বো 
ই 
ব্স। 
না 
যুব। 
ব্স। 
ডুবো১--- 
যুব। 


বলতেই হবে, না বলে ছাড়বো! 


না বল্পেকি করবে? 
বেধে ধ'রে বলাব তবে ছা- 


বীধৃতে বাকি রেখেছ ? 

বস। আরো জোরে বাঁধবে ১ 

ঘুব। তা”তে ভয় কি,-সে বাঁধা কে 
না ভালবাসে । 

বস। আমিও বাপি, 

যুব। কি কপাল করেছি যে তোমাকে 
বাঁধূতে পারবো ! 

বস। না হলে ছায়ার মত কেন সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরি! যেখানে যাই সেখানে দেখতে 
চাই কেন? 

যুব। সেটা যেন বরাবর থাকে? 

এইকথা বণিবার পর বসস্তকুমারের 
বক্ষস্থলে একফৌটা অশ্রপতন হইল, যুবতী ; 
নীরব রহিলেন। বসস্তকুমার অকল্মাৎ 
যুবতীকে নীরব দেখিয়া বলিলেন “যোগী ! 
কাদূচ নাকি ?”যুবতী আমাদের যোগমায়া) 
আমি ত তোমার কাদ্বার কৌন কাজ করি ; 
1 নাই,--তবে কীঁদ্‌চো কেন ?” 
যোগ। একট! কথা মনে এলো তাই | 
] চোখে জল পড়লো। 








বস চোখে জল আসে এমন কি কথা! 


[ যোশ্ীঃ 


যোগ। সে কথা আর তোমার শুনে 
কাজ নাই,-_শুন্লে আমার মত চোখে 
জল না আস্গক তোমারও ছুঃখ হবে । 

বস। তবে সে কথা আমায় শুন্তেই 
হবে। 

বোগ। বে দিন বিলাসপুর থেকে 
আসি সে দিন শুনে এলেম, তুমি এবার 
পুজার ছটার সময় বাড়ী গিয়ে আর নাকি 
আস্বে না,-ম! যেন বলে পাঠিয়েছেন 
আবার তোমার বিবাহ দিবেন,_-আমি 
সে সব কথা বিশ্বাস করিনা,_কিস্তু হাজার 
হক আমরা স্ত্রীলোক, বিধাতার লিখন 
খণ্ডন হবার নয়, অদৃষ্টে যাঁ ছিল হয়ে 
। গেছে,ত! বলে কি আমি এত দ্বণ্য ? 
ধলিতে বলিতে যোগমারার চক্ষু অশ্রজলে 
ভামিয়া গেল; তাহার মুখে আর কথা 
1 আসিল না, তিনি বসন্তের বক্ষে মুখ রাখিয়া 
। কাদিতে লাগিলেন! 
বম। যোগী, তুমি বালিকা নও, যে 
1 তোমাকে উপদেশ দিব। কে তোমাকে 
এ সকল স্বকপোলকলিত কথা বলে ? আমি 
ত এ সকল কথার এক বর্ণও জানি না! 
কা"র কাছে শুন্লে ? 

যোগ। সে কথা আর শুনে কাজ 
৷ নাই,_ 

বস। নাঁ_বল বল,আমার বড় কৌতু- 
হল জন্মেছে? 

যোগ । যিনিই বলুন বলেছেন, আমার 
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ভা'তে কিছু বিশ্বাস হয় না, কিন্তু কাঁণাকে 
কাণা, খোঁড়াকে খোঁড়া বল্লেকি তাঁদের 
মনে কষ্ট হয়ন। ? 

বস। মে সকল কথার পুনকুক্তিতে 
মনে বড় ব্যথা পাই ;-বারম্বার আর 
বলোনা । 

যোগ । যে কথায় তোমার কষ্ট হয়, 
আমাকে সে কথা অপর দশজনের মুখে 
দিনে দশরার শুন্তে হয়,__তাঁদের কথায় 
ততটা! কাণ দিয়েও দিই নাই, কিন্ত 
আপনার লোকের মুখে শুন্লে কতটা ছুঃখ 
হয়, 

বস। তবে বুঝি বলাই দাদা বলেছে? 
--সেটা পাগল তার কথা শুন্তে আছে,-- 
ছযা কেঁদৌন|! আর কখন তার মুখে একথা 
শুনতে পাবেন! । 

. যোগ। দেখো_আঁমি যে তোমাকে, 
বলেছি, তিনি যেন শোনেন না,__আপন 
পর নাই যার তাঁর কাছে বলেন “ছেলে 
মান্ধধ না! জেনে, না শুনে জাত হারালে, 


এ বিরে ফি বিয়ে--বেদ কোরাণ ছাড়া, ? 
' দেশে গিয়ে ভেয়ের আবার বিয়ে দিতে 


আমার সে সকল কথা কি মনে কর্বার 
সমক্স থাকৃতো,_যখন আদি তখনই 'শুন্- 
লেম,_তার পর আসবার সময় তুমি সঙ্গে 
এলেনা,_মনে হলো! হবেই বা, আমাকে 


| সরিয়ে দিয়ে বুঝি পলাবে,_তার পর 


তোমাকে দেখে চোখে জল এলে! । 

বস। সে সকল কথা ছেড়ে দাও,_ 
আজ ক”্টা “সই” কল্পে বল,-- 

যোগ । আমার সই তুমি, জাননা কি 
সমানে সমানে না হ'লে “সই সেঙ্গার্তী” 
হয় না,__আমার সমান ত আর কেহ নাই, 
--অথচ উতৎসবটা' বজ্জায় কত্তে হবে, তাই 
ছুগাছি ফুলের মালা এনেছি, এস ছুজনে 
সই পাঁতাই,_ 


বস। তবে তাই ভাঁল,-_ঘরেয় ভাল- 
বাসা পরকে বিলানর দরকার নাই,--এস | 


আগ্জ হ'তে তোমার সঙ্গে আর একটা 
সম্বন্ধ পাতাই___“্তোমায় আমায় জন্মের 
সই” 

যোগ? “তোমায় আমায় জন্মের 
সই,_প্বলিয়া যোগমায়া বসস্তের গলায় 
একছড়া ফুলের মালা পরাইয়া দিয়া একটা 


হবে, লোকের কাছে পরিচর দিতে মুখ | প্রণাম করিলেন। 


নাই), কুলে কলঙ্ক, বংশে কলঙ্ক ।” হতরির | 
মা আমাদের চিরশক্র--তার কাছে কটু কটু] 


করে বল্তে লাগলেন,_-লঙ্জীর 
হেট _ 

ব্স। 
আছে ? 


মাথ। 


পাঁগলের কথার কাঁণ দিতে । 


বস। -এআবাঁর কি যোগী? 

যোগ। ঘরের ভালবাসার মান্য । 

বসন্ত যোগমায়াকে কোলে “লইয়া আ- 
বাঁর একটা চুম্বন করিলেন। 


যোৌগমারা আজি মাতুলালয়ে,-হল- |. 


ধর আবীর মাতুল,_ভীাহারও আপনার 





যোগ। তুমি কাছে থাক্লে 


আর : বলিতে “যোগ্মায়া” বই ব্রিসংসারে কে 





নু 
ট 


/ 


প 


১৬০ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





ছিলনা,--বড় আদরের যোগমায়! জামাত্তা | তাহার প্রণয়লীল! দেখিবার জন্য অস্ত 
বসন্তকুমারের সর্গে বাড়ীতে আসিক্া- ; রালে ছিলেন, _-যোগমাক্সাকে লজ্জা দিয়া 


ছেন,-এ জন্য প্রতিবাসিনী তশ্মী সম্প- 
কীর্কা ললনাগণ যোৌগমায়ার স্বাধীর সহিত 


দ্বীনবন্ধুর তেওয়ারী ঠাকুর তাহার 
নিকট বিদায় লইয়া রামনগর গ্রামের 
পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিতে লাগিল ;-_ 
রাত্রি প্রায় ১১টা বাজিয়। গিয়াছে,_-গ্রামের 
ছেলে বুড়া নিদ্রিত,--যুবকমহলে সয়লা 
তলায় যাত্র! শুনিবার আগ্রহে কেহ নিদ্রা 
ষায় নাকে কোথায় বসিবে,_-কমন 
করিয়া! যাঁত্রা শুনিবার সুবিধা করিবে, 
তাহারই জরনা করিতেছে। এমন সময় 
তেওয়ারী ঠাকুর ময়রাপাড়ায় উপস্থিত 
( হইলেন, ময়রাঁপাড়ায় খুব গোল-_রাধী 
ময়রাণী সগ্ডমের উপর সুর বীধিয়া ঝগড়া 
লাগাইয়া দিয়াছে, প্রতিদন্দিনীর গলা 
উঠিতেছে * না,_স্থতরাং রাধীরই জন্ম! 
ময়রাপাড়ার পাশে এক ঘর ব্রাহ্মণের বাস 
।: ছিল,_সেই বাড়ীতে হরির মা আছাড় 
কাছাড় করিয়া কাঁদিতেছে,-ঝগড়ার মুখে 
রাধী প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ষে হরি যখন 








চলিয়া গেলেন । 


শাশশী???ু২স 


সগুত্রিৎশ পরিচেছদ। 


শী 


গৃহছিদ্র প্রকাশ । 


জমিদার বাড়ীর কৈলাসকে বাহির করিয়া 
লইয়া যায় পথে সে খুন হইয়াছে। কৈলা- 
সের ব্যভিচারীশ্রম গ্রহণের কথ! গ্রামে 
গানাঘুষা হইত,--কেহ বড় প্রকাশ করিতে 
প্রারিত না)__ঝাঁড়ের বীশ বাহির হইলেই 

ঝাড় ছাড়া হইল, তাহার :সহিত কোন ;. 
সন্বন্ধ রহিল না,“খণত্রণ কলঙ্কাঁনাং কালে 
লোপ ভবিষ্যতি।” এই ভাবিয়া জমিদার 
বংশও কৈলাঁদের কথা বড় আলোচনা 
করিতেন না.। অধ্যাতির কথা,_সে কথা 
যত নিবৃত্তি পায় ততই ভাল এই স্থির 
করিক্সা চুপ করিয়া থাকিতেন, কিন্ত 


-ঝগড়ার আসরে রাধী ময়রাণীর মুখের 


কাছে ত কাহার পরিত্রাণ নাই, তাহার | 
কোন কথাই আটকায় না)_ সুখেসরস্কতী |. 
_বসিয়া খেলেন? সে ঝগড়ায় জমিদীর 
বংশের কলঙ্কের উল্লেখ, আঁর -আল্ি 
সয়লার দিনে “হরিষে বিষাদ” হরির মার,_ 











গৃহিদ্র প্রকাশ ॥ 








440. 
যে হেতু লইয়া! তাহার পুত্র 


যে দিব্যাশ্রম অবলম্বন করিয়াছিল তাহ! 
গ্রাম মধ্যে গুহাদপি গুহা হইলেও হরির 
মা তাহা জানিতেন, লোকে জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিতেন পুত্র চাকরীর! উতদশে 
কলিকাতা গিয়াছে,_কিন্তু বখর্ন/ রাঁধা 
ময়রাণী শুনিরাছে ছেলে মারা গিয়াছে, 
তখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল। 
| কারণ পূর্বে রাধী ঝগড়ার মুখে কয়েক 
জন লোকের গোপন মৃত্যুর কথা প্রকাশ 
করে_-সে সকল ঠিক হইয়াছিল। এই 
বিশ্বাসে তিনি এ সংবাদকে অবিশ্বান ন! 
করিয়া! পুভ্রের আশা ভরস। ছাড়িয়া দিয়! 
কীদিতেছিলেন, -কীদিতে কাদিতে আপন 
পুভ্রের যে সকল গুণ ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, 
তাহাতে তেওয়ারী ঠাকুর বুঝিয়া লইলেন ১ 
এবং আমরাও পাঠকবর্গকে বুঝাইয়া দি- 
তেছি যে মান্দারণের লোঁচনা;: ভোমের 
বাড়ীতে যে মৃত লাশটা পাওয়া গিয়াছিল 
সেটা ক্লামনগরের হরিদাস চক্রবস্তীঁর__.আর 
মল্লিকার কথিত বামুন ঠাঁকরুণ জমিদারপুত্র 
-হরিশবাবুর তাগিনেক়্ী “কৈলাঁসবাঁসিনী 1” 
তেওয়ারী ঠাকুর তখন রোরুদ্যমানা হরির 
মার নিকট গিয়া বলিল “মায়ী, রোও- 

--” হরির মা প্রাচীনা,_-বার্ধক্যবশতঃ 
তাহার দৃষ্টিশক্তি অনেকটা স্বাস হইয়াছিল, 
_-বিশেষ বাত্রিকাল,_-তিনি তেওয়ারীকে 
জিজ্ঞাসিলেন “তুমি কে বাছা»_-” 

তেও। হামার বাড়ী কাশীজী আছে,__ 
আমি তোর ছঃখটী দেখে আস্চি,-_€তোর 








২৯ 








ছেলিয়া এখনও ন্ আছে, _লেকেন 
মরে না। ও 

হরিরমা। কেমন করে জান্লে বাছ।? 

তেও। আমি গণণে জান্তে পারে, 
দেখি। ৃ 

হ,মা। আঁহাবাঁবা যেন কান্ঠিক ! 
বাবার আমার কিবা নাক চোখ» -কিবা 
বুকের ছাতি,_-কিবা হাত পা! ৃ 

তেও। বুটিয়া হামাকে সমজালিনা/-- 
দেখতে ক্যাসা ছিল ? 

হ, মা। শ্যামবর্ণ,_সুখখানি বাটা 
বাটা, 

তেও। গেঁড়া”_ 

হ,মা। হ্যা বাবা লাম 
8 

- কৃতদিনে . হিয়াসে-. রওনা 

এ 

হ,আ। ঠিক তত দাহ বাছা 
হবে,_+হবে মাস কতক ।, 

তেও। কেমন সময় গেল ? 

হু, মা। ভোরে, তত 

তেও । আর কোন্‌ সাধ গেল? ্ী 
লাসী? 

হু, মা। হ্যাঁ বাবা,-সেই বেটাই ত 
আমার কাল হ,লো,_সেইকাল্ইে বাঁছাকে 
আমার বৰলেছিলাম,--বাঁবা বড় কাড়ীর, 
কথায় থাকিন্‌ না_লে কি আমার |. 
এ কালের ছেলের ষত,-ষেন মহা-| 
দেব! 





শী শীত শশী শী ্টাশাাটাঁাঁঁঁঁাাাটাীশাক্ঠীটঁটিি 





১৬২ বঙ্গের গুপ্ত কথা । 
তেও। কৈলাদী রেংপেয়া ওপেয়া তেও । সে লাঙ্গী গেল কি? 
বহুত লে গেল? হ, মা। না”_পরবার কাপড় ছিল৮-- 


হ,মা। হ্য। বাবা তা নিয়েছিল বই 
কি! সেই জন্যেই ত আমাদের ক বিঘা 
মহোত্রাণ জমি জমিদার আটকে 'নিলে ! 

তেও । তেস্কা' পর ? 

হ, মা। বাবা আমাকে পথে বসিয়ে, 
হাতে মালা দিয়ে গেল,_-ধনে প্রাণে 
মর্লাম বাবা 

তেও। কৈলাপী এখন কোথারে 
মায়ী? 

হ,মী। কেমন করে জান্বো বাছা ! 

তেও। জানিস্‌ বই কি,_ 

হ,মা। সে আবার কা”কে নিয়ে 
গেছে শুন্তে ত পাচ্চি,_-সে সব মেয়ে 
কি সোজা,_-তারা ডাঁকিনী ! 

তেও] কত দিন তৌর ছেলিয়ার সঙ্গে 
কৈলাসীর আস্নাই ছিল ? 

হৃ,মা। আসন] কি বাব বুরিশ্মা? 

তেও । তোর ছেলিয়া কত দিন কৈলা- 
সীর পাশ য়েতো ? 

হ,মা। তাঁ বাবা নিজ্জঞশ বল্তে পা 
বো না,__ছেলে আমার ছোট বেল! থেকে 
বাবুদের বাড়ী চীকরী কন্ছো। 

তেও।. কি নোঁকরী কতো? 

হ, মা। বাড়ীর গোমন্তা,- 
তেও। তোর ছেগিয়ার সাথ কুছ চিজ 
ইঈউজছিল? ১ 

হ, মা) গরিবের ছেলে-কি. থাকবে 
বাছা, 





তেও। সোণা রূপার চিজ ? 

হ,মী। হ্যা বাবা,সোণার একটী 
জড়ার্ন 'আংটা,__-আর হাতে একখানি ইষ্ট 
কবচা 

তেও। আউর কুচ? 

হ,মা। আর গলায় একগাছি কাটের 
মলা” রি 

তেও। কেমন মালা,তাতে কুচ ছিল? 

হ,মা। হ্যা তাতে ছটা সোণার 


[ ছোট মাছুলি ছিল। পা 


তেও । দেখলে পরচানবি ? 
হ,মা। কি বলবো বুঝলাম নি? 
তেও। দেখলে চিনবি ? 


হ,মা। হ্যা 
_. তেও। তৌর ছেলিয়ার উমের কেত্তা 
ছিল গো? 


হ,মা। ছগণ্ডা ছুই কি তিন, 
তেও। আঁওর্‌ কুচ নিশানী ছিল ? 
হু, মা। আর'আমার মাথার মত লঙ্বা 
টুল ছিল, আহা বাবা যেন আমার মা" 
মুক্তকেশী,-দীতগুলিতে সারাদিন মিশি 
লেগেই থাঁকৃতো,--কোথা” আছে বাঁ 
বলোনা ! ৫. 458 ৫ 
তেশ। বলিব-_বলিব___ থাম; 
সে তোর ছেলিয়া হবে কিন! দেখি আঁসি। 
হ,মী। কোথা ? বলন! বাবা, 
আমার বুকের ভিতর যে গুর্‌ গুর্‌ কর্‌চে। 
সে আমার কথা কিছু বলে দেয়নি বাবা? 














তেও । না-হামি আঠজ চলে,__ 
'হ,মা। আমি তোমার সঙ্গে যাবো 
ঠাকুর !- 


তেও। ন! না--তুই যাবিনা,-হামি | পারলাম না। 


কাল এন্সে নিয়ে যাবে। 


গৃহ্িদ্র প্রকাশ 1. 





_ শাক 





১৬৩: 





অন্তর্ধী! হুরির মা হাক: হায় করিয়া । 
বলিতে লাগ্নিল .“€ন্মা্থ -€দবতা . ছল্তে 
এষেছিলেন,--পোড়া, কৃপালী চিন্তে: 
এই বলিয়া! হা হুত্শ্ব 
করিতে লাগিল। তেওয়ারী ঠাকুর, আব: 


-বলিতে. না বলিতে তেওয়ারী ঠাকুর | দেখা দিলনা । 





অইত্রিংশ পরিচেছদ। 


যাত্রাভিনয় | 


পল্লীগ্রামে তিন প্রহরের পেচক ডাকিয়া 
গেল $-সয়লাতিলায় কলরব,_সকলেই 
রলিতেছে “ “পয়সা দিতে হবে অমনি ত 
নয়, রাত্রি যদি ভোরই হ/য়ে যাবে, যাত্রা 
হবে কখন।” বারইয়ারির কার্ষ্য,_ কর্তা 


গ্রহ--আর রাধানাথেরও খাতির, না. 
রত ;ভোরের কাক কোকিলের সঙ্গে 
তিনি ত্বাসরে দেখা দেন,_খুব গীড়াগীড়ি 
করিলে কৃষ্ণ বালকের নাঁচুনি কুঁছুনীতে 
রাত্রি কাটাইয়া যথাকালে আবিভূর্তি হয়েন। 





. একজন নয়,_-ভাবিতে গেলে সকলেই. এক 
একজন ন্ব শ্ব প্রধান;_কাজেই আপন 
ইচ্ছামত বলিতে ছাড়িতেছে না। যাত্রার 
দলট। বড় জাঁকাল, অধিকারী রাধানাঁথ,_ 
রাধানাথের নাম রাঁঢ়ে বঙ্গে, তাহার অন্থু- 
প্রাসের ছটায় আবাল বৃদ্ধ বনিতা মুগ্ধ,_ 
সকলেই জানে রাধানাথের আসরে আসিতে 
যত বিলম্ব,-আসিবে আর আসর নিস্তব্ধ 





ক্রমে জমিদার বাঁড়ী হইতে আদেশ হইল 
যাত্র! আরম্ভ হওয়া আবশ্ঠক ;- রাধানাথ 
জমিদারের খাতির এড়াইতে পারিলেন না ) 
আপনার দল বল আসরে পাঠাইলেন ;-_- 
খোল করতালের বাজনা৷ আরম্ভ হইল ;_ 
চারিদিকে ঘন ঘন “হরিবোলের” শব্দ 
উঠিল ;-চারিটা খোলের আওয়াজ সেই 

নিস্তব্ধ নিশীথে গ্রাম গ্রামান্তরে পৌছিল 7 | 





করিবে+ সেই জন্যই লোৌকের এত আ- 


নিদ্রিত দম্পতি জাগ্রত হইল ;__ছেলে বুদ্ধ 





১৬৪ 
কেহ ঘরে থাঁফিতে পারিল না ;--সকলেই 
দলে দলে সয়ঙলাতলায় আসিয়া স্থানজোড়! 
করিষা দিল। মহাঁকোলাহল )-_দেশশুদ্ধ 
লোকের ঘরশূন্য কেহ ঘরে নাই ১ 
জমিদীরবংশের স্রীলোকেরা আসিয়া দেবা- 
লয়ের বারাগায় চিকের ভিতর আশ্রয় 
লইলেন। পুরুষেরা বাঁড়ীতে চাঁবিতাল! 
| বন্ধ করিয়া চাকরদিগের বনোবস্ত করিতে- 
ছেন, কে কখন বাড়ীতে থাকিবে, কখন 
যা! শুনিতে যাইবে । হরিশ বাবুর জমি- 
দারী লাহিরগঞ্জের নায়েব জনার্দন রায় 
জমিদারের গ্রামের মহোৎসব (দেখিবার 
জন্য আসিয়াছিলেন, এতক্ষণ তিনি সয়লা- 
তলায় থাকিয়া যাত্রার রোসনাই ইত্যাদির 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, যাত্রা আরম্ভ 
করাইয়া হরিশ বাবুর বৈটকখানায় 
শয়ন করিতে আসিলেন,_হরিশ বাবু 
তাহাকে বলিলেন "রায় মহাশয়, এখন 
শয়ন করুন, ভোরের সময় তখন যাবেন, 
আঁমি আপনাকে ডাকৃতে পাঠাব । বিষয় 
কর্মের কথা অনেক আছে। কাঁল তখন 
ধীরে সুস্থে হবে” 

জনার্দন রাঁয় ভ'তিতে ত্রাঙ্গণ»_-বয়স 
প্রায় ৫৭ বৎসর ;- দেখিতে শ্ঠামবর্ণ_ 
খর্বাকার, . মাথায় ছোট করিয়া ছণাটা 
সাদা কল চুল)-কপাল ছোট, জর 
| ঘন, চক্ষু ক্ষুদ্র )কাণ ছুট মাঝারি, 
.] বড় বড় চুলে ভরা )-_গণ্ুস্থল কুঞ্চিত $- 
এ| সম্বখের দীঘ্ভ ছুটা একটু বড়, এবং 








বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


রন্ধ ছুইটা ফাঁক ;__সুখখানি বাঁটা বাটা ৮ 
গণ্ডাস্থি কিছু উচ্চ। পরণে একখাঁনি থানের 
ধুতি, গায়ে একটা পিরাণ, ভার উপর 
একখানি উড়ানী, দক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে 
একটা বূপার অন্গুরীয়ক ? জনার্দন লাহির 
গঞ্জ ডিহীর কাছারীর নায়েব; মাসিক 
বেতন বারটী টাক )__বাড়ীতে দোল 
দুর্গোৎসব, বার মাসে তের পার্বণ চলে ;-- 
তথাপি তিনি তীহার প্রভুর একজন বিশ্বীদী 
চাঁকর বলিয়া পরিগণিত । হরিশ*বাবু যখন 
যাত্রা শুনিতে যান তখন দীনবন্ধু সঙ্গে 
গেলেন, বাবু বাহির হইবার পূর্বে জনা- |" 
দন কাণে কাঁণেকি বলিয়া তাহার হাতে 
একখানি চিঠী দিলেন, প্রকান্তে বলিলেন 
“পড়িয়া ছিড়ির়া ফেলিবেন 1” হরিশ বাবু 
নূতন বন্ধুর হাত ধরিয়! সয়লাতলায় চলি- 
লেন, আগে আগে একজন লাঠিয়াল লাঠী 
কাধে করিয়া চলিল,--লাঠিরাল বাবুর 
ধুতি চাদরের ন্তায় একটা পোসাক, পন্লী- 
গ্রামের জমিদারদিগের এ পোসাঁকটা না 
হইলে কোনমতে চলেনা । 

রাত্রি ভোর হইরা আসিয়াছে, গাছ. 
পালার ভিতর ছু একটা পাখা আপনাপন 
গলাবাজী আরস্ত করিয়াছে ;_ পূর্বদিক্‌ 
ফরসা! হইয়াছে ভোরের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া গাছে পাঁথী, আর সয়লাঁ 
তলায় কৃষ্ণযা্রার ললিতা বিশাখাদি 
গোপিনীদিগের বক্তৃতা শুনা যাইতেছে। 
ক্রমে বাবু যাত্রা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, 
চারিদিকের লোক সমস্ত একদৃষ্টিতে জমিদার 





হরিদ্রার আভাঘুক্ত ;₹-নাসিকা! একটু চাপা; 


-ষত্রাভিন্য় 1 . 
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পুত্রের মৃষ্তির দিকে চাহিক়্া রহিল,_- 


যাহারা তীহাকে চিনে না, তাহাদের প্রশ্ন : যাত্রাভিনয়- পাশ্চাত্য প্রণালীতভে এত 


মতে অন্ঠান্ত লোকে তাহার পরিচয় দিয়া 
আপনাপন বহুজ্ঞতার পরিচয় দিতেছে, আর 
তজ্জন্য আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতেছে । 
হরিশ বাবু সবান্ধবে বাঁরইয়ারী তলায় উপ- 
স্থিত হইলে সকলেই পশ্চাঁৎ হঠিয়া তাহা- 
দের জন্য প্রচুর স্থান করিয়া দিল,_তিনি 
প্হংদ মধ্যে বকো। যথা” সেইলপে বিরাজ 
করিতে লঞ্গগিলেন,__ঘন ঘন তাঁমীক চলিতে 
লাগিল, কৃষ্ণ যাত্রীর ছেলেরা তীহার সম্মুখে 
দীড়াইয়! নানারূপ হস্তভঙ্গী করিতে করিতে 
প্ঠ্যামের চক্ষের জল বক্ষ কয়ে, পড়ে শ্রীচরণ 
দিয়ে” এই গানটা পঞ্চমের উপর চড়াইয়া 
গাইতে লাগিল। সেই আকাশভেদী চীৎ্ 
কারে গুর্ধিলীর গর্ভপাঁত হয়,_-সৌভাগ্য 
ক্রমে চিক্র অন্তরালে তখন তদবস্থাপন্ন 
কেহ ছিলেন না। গীত সমাপ্ত হইলে তবলাঁর 
সঙ্গতৈ বেহাল! বাজিতে ' লাগিল,--ুইটী 
নর্তকী উঠিয়া নৃত্য আরস্ত করিল, -নাঁচিবার 
সময় তাহাদের মাথার উপর পিতলের ক- 
: লসী, গাড় পিলম্থজ স্থাপিত করা হইল, 
নর্তকী সেই সকলের বৌঝা বহিতে বহিতে 
বসিয়া দীড়াইয়া নানান রকমের নাচ 
নাচিতে লাগিল,দর্শকবৃন্দ খুসী হইক্সা ঘন 
ঘন হরিধবনি করিল,- দুর্ভাগ্যের বিষয় 
আমাদের দেশের শ্রোতৃবর্গ গীতাভিনযে 
8927010), 66811977 600009, 
ইত্যাদি কথা তখন বলিতে শিক্ষা করেন 
না। যে হেতু সেকালে আমাদিগের 


৷ হইয়া, অভিনয় গৃহ আলোকিত করিতেছে, 





দেশে  ইংরাজীর এতটা “ছড়াছড়ি বা 





























দুর উন্নত ছিলনা । শীলুর কাপড়ে 
ঝুটা জরিতেই যাত্রাওলারা পোঁসাকের 
বাহার মারিয়া রাখিত ;_ যেখানে. খুব 
বাড়াবাড়ি সেখানে ছাবা ছিটের সাড়ী,__ 
এখনকার অত সাঁটিন কিংখাপের ছড়াছড়ি 
ছিলনা । তখন ছন্দোবন্ধে অভিনয় চলিত, 
_মাঝে দিন কতক অক্ষয় বাবু আর 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার চলিতে 
খীকে, অভিনয় দেখিতে গিয়া বিডনষ্ট্শাটের 
খৃষ্টান মিশনরীর বক্তৃতা মনে পড়িত ১ 
এখন সে ঢেউ,কতকটা থামিয়। গিক্সাছে,__ 
ভাদ্রের শেষে আম্রীতকের স্বাদ দিন কত-. 
কের তরে,__কিন্ত পুরাতন তিস্তিড়ীর আদর 
আবার হয়,__-পুরাতিনের মান কথন কমেনা, 
পুরাতনের ফত্র চিরকাল ;--নবীন, টশটশে- 
যুবা সুখের হাঁসি বড়ই সুন্দর, কিন্তু বুড়া 
মুখের জড়ান কথা রসে ভরা, সারে পূরা»_ 
পুরাতন সকলই ভাল। কেবল পুরাণকালে 
পুরুষে যে স্ত্রী সাজিয়া কঠোর কণ্ঠে কোমল 
কথার নকল করিত, কর্কশ অঙ্গে কোমল- 
তার আবির্ভাব দেখাইত, সে সকল ছাই 
ভম্ম; এখন যে সজনী, বিজনী, রাধা 
বিনোদিনীরা দেব, দানব, গন্ধর্ব কিন্নর 


ইহার তুল্য মনোমুগ্ধকর আর কিছুই নাই। 
একালের সকলই উন্টা,_-সংসারের স 
পরিবর্তনীয়__-কখন নৌ”পর গাড়ী, কখন - 
গাড়ী পর নৌ,__তাঁই দ্বাপরে কৃষ্ণকালী, 





| 
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বঙ্গের শত থা । 








আর -কলিতে কাঁলীকুষ্ণ । 1গধ বলিলে 
হয়ত আমাদিগের ছক বাঙ্গালী পাঠক 
মহাশয়র! বুঝিতে পারিবেন ন1। খুব খাটী 
ফরিয়া বলিতে হইলে তাহাকে ক্ষচি বলা 
যায়। ভিন্ন ভিন্ন মন্ষ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্বাদ গ্রহণ 
করিতে ভালবাসেন ১ কেহকিষ্ট; কৈহ”র- 
যায়, কেহ কষ্টু; কেহ-বা তিস্তরস আস্বাদমে 
ভারি..প্রিয়। করি-.কালিদাসের সম্য 
ধুর, অঙ্্, অল্প মধুর-ত্বাদ 'সকলের প্রিয় 


1 ছিল,-সএখন সে স্বাদ আর ভাল পাঁখেনা। 


নিরবচ্ছিন্ন অস্ত ও মধুর রসাস্বাদদে জিহবা! 
অবসাদ প্রাপ্ত হইয়া তাহাতে অরুচি জন্মি- 
য়াছে, তাই এখন কটু ভিন্ন অন্ত রস ভাল 
লাগেন! ।সেই জন্যই রুটুর সহিত মিষ্ট এবং 
অঙ্নরসের একটু আমেজ রক্ষা করা হইয়াছে, 
তাহার উপর আবার সুন্পী গিরি এই বে 
পৌরাণিক পবিভ্ররসে বারাঙ্গণার কটুতা 


মিশিয়া এক কিন্তুত কিমাঁকার নৃতন মিশ্র । 


রদের ছড়াছড়ি করা হইয়াছে। 

সে, সফল কথা আতর অধিক হলিবার 
প্রয়োজন নাই। অধিকারী মহাশয় আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন, আদিবাঁমাত্র চারিদিকে 
আবার হরিধবনি হইল,--তিনি একছিলিম 
তামাকু টানিয়া একবার তানপূরার কাণ 
মলিলেন, তবলায় ঘা মারিলেন, বেহাঁলায় 
স্থুর দিলেন,-_তাহাঁর পর দীড়াইয়া, এদিকে 
ওদিকে--টিকের ভিতর বাহির, দেবালয়ে, 
দর্শকের মুখে দৃষ্টি ফেলিলেন এবং বাঁম 
হস্তে কষ বালকের স্বন্ধ আকর্ষণ করিয়া 
পরৃফণ১--তুমি ক-- ? ক_লইতি কর্ষণে” 


শশী 











ইত্যাদি রূপে আপন বাকৃপটুতার পরিচয় 
দিতে লাগিলেন, এক কথা সহঅবার চর্ব্রণ 
করিয়া শ্রোতার . মুখের, দিকে সহত্রবার 
ফটাক্ষ করিয়া যতক্ষণ না. তীহার সুখ দিয়া 
“আহা! বা বাহা” এই মিষ্ট স্বাদ পাইলেন 
তত্তক্ষণ ছাড়িলেন না»-সাধারণ লোঁকে 
তাহার অর্থ বুকিল না। ব্যাকরণ .শাক্ে 
অধিকারীর 'অগাঁধ বিদ্যার খ্যাঁতি.ছিল।_- 
বাধানীথ-'অধিকারী যখন : “কষ তুমি 
কষ তুমি কফ, তুমি কট” 
বারশ্বার এই কথা বলিতেছে তবে উহাতে 
কোন গুঢ়ত্ব আছে, অমনি তাহাদের সুখে 
“আহা---” শবের সহিত চক্ষে একটু 
জল আদিল। পরে ঘন ঘন হরিধ্বনি 
করিতে লাগিল। অমনি সুর জমাট-___- 
আসর নিস্তব্ধ ! 

হরিশ বাবুর পাশেই দীনবন্ধু বাবু তা- 
কিয়। ঠেশদিরা বসিঘ়্াছিলেন,_-হরিশ যাঁত্রা- 
ভিনয় দর্শনে মুগ্ধ+-তীহার তাকিয়ার নীচে 
জনার্দনের দেওয়া! কাগজের চিরকুট টুকু 
পড়িয়াছিল, দীনবন্ধুর তাহাতে নজর পড়িল 
তিনি ধীরে ধীরে হস্তগত করিয়া দেখিলেন 
তাহাতে লেখা আছে,---কিল্য রাতে 
মালিক দেখা করিবেন ।” দীনবন্ধুর ভাল 
অর্থগ্রহ হইল না। যাত্রা হইতে তীহাঁর মন 
সরিয়া গেল। তিনি “মালিক,” “জনার্দন” 
“কৈলাস” এই নকল ভাঁবিতে লাগিলেন। 
অধিকারী “রাধিকার মান-ভপ্তন” পানা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। লোক সমস্ত পকাণে 
কাঁণ” বসিয়া শুনিতেছিল। 
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প্রাতঃকাল হইল, বসন্তকুমার যাত্রা 
শুনিতে আপিলেন,-হরিশ বাবু সসম্তরমে 
দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইলেন”-তীহার খাতির যত দেখিয়া 
অধিকারীও তাহাকে ছাড়িলেন না, সমুখে 


আসিয়া হাত নাড়িয়া, অঙ্গুলি টক্কার দিঠা 
কষ্চপ্রেম ব্যাখ্যা করিতে লাঁগিলেন। ফলতঃ 
সেদিন, রাধানাথ খুব “বাহবা” লইলেন ৭ 
বেলা ১২টা পর্য্যস্ত লোকজন ক্ষুধা তৃষ্ণা; 
ভুলিয়া নীরব নিস্পনভাবে যাত্রা শুনিল। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


শি িিিলটজ্ল ৮ 


পাটনা-বাকীপুর ॥ 


বাঁকীপুরের ভাগীরতীভীরবন্তী” একটা | রহিল না। অন্ধকার আসিয়া. আঁকাঁপ 


দ্বিতলগৃহের একটা কক্ষে একটা পূর্ণযৌবনা 
কামিনী গবাক্ষ খুলিয়া গঙ্গার শুদুরপ্রসারী 
বালুকাময় চরভূমির দিকে দৃষ্টিং.নিক্ষেপ 
করিয়া দণ্ডারমানা $--বেলা অপরাহ্ন,_ 
সৌরকর পৃথিবী ছাড়িয়া অস্টালিকী» তরু 
শির আশ্রয় করিয়া ক্রমে অত্তর্ধান 
হইবার উদ্যোগ করিতেছে, রাশি বাশি 
-] পক্ষী গঙ্গার টড়া হইতে উড়িয়া অনস্ত 
আকাশের সীমা .খুঁজিবার জন্য -যেন 
এধার ওধাঁর ছুটাঁছুটা করিতেছে,__তাহার 
ঠিকানা করিতে না পারিয়া ক্লান্ত হইরা 
আবার চড়ীয় বসিতেছে। দেখিতে দেখিতে 











'ঢাঁকিল ).. পৃথিবী-- আরও. আধায়)-অন্ধ- 
কারের ভিতর দিয়া গ্রামপল্লী, গাঁ পালার 
আধদুটা ছবি গুলি দেখা ফাইে লাগ্সি্,_ 
ঘরের ভিতর: খুব--অন্ধকার7 পশিচ্গরিকা 
প্রদীপ -জ্ঞালিয়া- .আলিল, এ্মীধান্ত; ঘর 
আলোকিত হইল। কামিনীর চিত :গ্দা- 
ওলাকে “আকর্ষণ : করিল, তখন. তীহার 
চিন্তার ঘোর তাঙ্গিল ;_রাত্রি হইয়াছে 
শ্বলিয়া -উপলন্ধি -হইল। তিনি গৃহকর্থ্ে 
মনোনিবেশ করিলেন। গৃহকর্মের মধ্যে 
আহারীয় প্রস্তত করণ,_-কোন্. এখনও 
তদুপযুক্ত কাল উপস্থিত হয় না, এজন্ত | 


সুরধ্যকর অদৃষ্ত হইল, অনস্ত আঁকাঁশের ] তিনি স্ম্থত! লইয়া একথানি কাপড়ে ফুল 
কোলে মিশিয়া গেল ১-_তাহার চিহও | তুলিতে বসিলেন। প্রদীপটায় তৈল অধিক 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা৷ ॥ 





থাকায় মিট. মিট. করিতেছিল, এজন্য 
প্রদ্দীপটা উজ্জল করিয়া দিয়া দেখিলেন সুচী 
সুত্রচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে,-_স্ুচিকাগ্রে ত্র 
সংযোগ করিতে গম, একবার দুইবার তিন 
বারেও হইল না৷ কামিনী.ঘলিলেন “আ মর 
এই বয়সেই চক্ষের মাথা! খেয়ে বস্লাম! 
তিন্থুর মা-----তিন্ুর মা” বলিয়া! ছুই তিন 
বার চীৎকার করিলে পূর্বোক্ত স্ত্রীলোকটা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তিন্থর মা তাহা 
অপেক্ষা বয়সে অনেক প্রবীণা, সে স্চাগ্রে 
সুত্র সংলগ্ন করিতে অন্থুরুদ্ধ হইয়া বলিল 
“মা ঠাকরুণ তোমার কাচ! বয়স, তুমি 
পাল্লেনা, আমি' পার্‌বো 1 

কামি। পার্বি,___দেখনা। 

তি, মা। সত্বি সতিই কি তুমি রাত্রে 
ভাল দেখতে পাওনা ? 

কামি। তা বলে কি আর লোক ঠাহর 
কৃত্তে পারিনা । 

তি, মা। তা বল্চিনা_-_- 

কামি। নয়ই বা! কেমন ক'রে ? 

তি, মা! ছেলে বেলা থেকেই আমার 
একটু খাটো নজর । 

তির ম! সুচাগ্রে সুতা পরাইতে 
পরাইতে জিজ্ঞাস করিল “হ্যা মা ঠাকরুণ, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, রাগ কর্বে 
নাত?” , ৃ 

কামি। রাগের কথা না হয়ত কেন 
| রগি করবো ? 

তি, মা। হ্যাম! ঠাকরুখ, বাবু তো- 
মার কে? 








কামি। কে হয়, তুই কিতা৷ জানিস্‌ 
না? 

তি,মী। জানবো না কেন ০ 

কামি। তবে? 

তি,মা। পাড়ার সবাই বলে “তোর 
মা ঠাক্রুণকে কেমন কেমন ঠেকে 1৮ 

কামি। কি রকম ঠেকে? 

তি, মা। তামা তারাই বল্তে 
পারে। ্ 7 
কামি। তবু--তোর কি বোধ হয়? 
তি,মা। আমার ত ভালই বোধ, 
হয়,___. 

কামি। তা বল্চিনাঁ_-_বাঁবু আমার 
কে তোর বোধ হয়? 

- তি, মা। সোয়ামী ? 

কাঁমি। তায় কি সন্দেহ হয় নাকি ? 

তি, মা। আমার সন্দ হয় না, কিন্ত 
পাঁড়াগ মেয়ে ছেলে-___. . 

কামি। পাড়ার মেয়ে ছেলে কি বলে? 

তি,মা। তাঁদের কথা৷ আমি ধত্বব্ষি 
করিনি । ্ 

কামি। বাবু আমার ভগ্রিপতি হয়। 
তি, মা। তাই হবে,_-_না হলে 
এত ঠাট্টা তামাসা ! 
কামি। সেকি! মর্মার্গি, উনি যে 
আমার ভাই! 

তি, মা। হ্যা-কোলের পেটের ভাই 
বুন না হলে এত ঝগড়া মারামারি ! 

কামি। দূর আবাঁগী উনি ষে আমার 
স্বামী। 














পাটনা__াকীপুর ॥ ৃ্‌ 
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তি,মা। আমিও ত তাই বলি তা 
নাহলে, আর দিনে ছুপুরে খেতে শুতে 
এত হাসি খুদী হয়! 

কামি। তোকে যা বলি তুই যে 
তা”তেই ছা” দিন্‌ কাওখানী কি বল্‌ 
দেখি? 

তি, মা। আমি বাছা, তোমাদের কিছু 
অন্দি সন্দি পাইনি । 

কামিণ তিন্থর মা তুই কতদিন এদেশে 
আছিস্‌? 

তি, মা। €য বছর্‌ শঙ্কর বাবু ইটপাঁজা 
পোড়ায় সেই বছর থেকে । 

কামি। আ মলো-__- 

তি, মাঁ। হিসাব করে দেখ না, ক 
গণ্ড বছর হ্য়। 

কামি। হিসাবের ত বাঁধা ধর ভারি ! 

তি, মা। সেই বছর শঙ্কর .বাবুর বড় 
বেটা ননি বাবুর পৈতা হয়। 

কামি। কে তোকে এদেশে আন্লে ? 

এই কথায় তিন্ুর মা) একটা দীর্ঘ- 
"নিশ্বাস ছাড়িয়। চুপ করিয়া রহিল কোন 
জবাব দিলনা । 
' কামি। চুপ করে রইলি যে তিন্থুর 
মা? কীদচিস্‌ নাকি? ওমা সত্তি সত্তিই 
তো,-কি এমন কথা বল্লেম বাছ? কীঁদিস 
কেন? 

তিহ্থুর মা বাস্তবিকই এ স্ময় কাদিতে 
ছিল। চক্ষের জলে তাহার বসনাঞ্চল সিক্ত | 
হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে দে উত্তর 
করিল “না মা, *তুসি কীদবার কথা বল 


সশাকি 
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না”_ভগবান্‌ আমাকে কাদতে করেছেন, 
তাই কাদচি। যতদিন মরণ না হয়, তত 
দিন কীদতে হবে|” 

কামি। কি হয়েছে তোর, বল্ন! 
তিহ্থর মা,_- 

তি, মা। না কিছু হয় না। 

কামি। হা হয়েছে, না হলে তুই 
কাদ্‌বি কেন? 

তি, মা। মনে ছুংখু হলো! তাই কীদ- 
লাম। 

কামি। ছুঃখের কথা ত কিছু হয় না! 

তি, মা। তুমি কি তা বুঝবে মা 
তুমি বড় মান্যের মেয়ে আমার ছুঃখুকি 
বুঝতে পার্বে ? 

কামি। বলই না_--বল্লে কি আর 
বুঝা যাঁয় না! " [ও 

তি, মা। বড় মান্সে ছঃখীর ক 
বুঝেনা। 

কামি। আমি বুঝবো-_তুই বল। 

তি,মা। তিহ্থ আমার ষখুন পেটে 
তখন “তিনি” আমাকে নিয়ে গয়! কাশী 
যাচ্ছিলেন” _গয়া ক'রে যখন কাশী যাই, 
তখন পথে তাঁকে মার, অন্কুগ্র হলো। 
কালে ধর্লে,_ আর আর যাত্রীরা ফেলে 
গেল, সাতিদিনের দিন বিধবা হলেম। চির- 
দিন কাদবার জন্তে কাঙ্গাল করে পথে 


' বসিয়ে গেলেন । সেই থেকে এখানে । 


এই সকল কথ বার্ভা চলিতেছে, এমন 
সময় বাহিরে মন্থষ্যের পদসঞ্চার শব 
হইল। শুনিতে শুনিতে ৫সই শব্ধ নিকটে 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 








আসিল, গৃহের প্রবেশদ্বারে বিনোদ বাবু। 
বিনোদ বাঁবুকে দেখিয়া তিন্থুর মা তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে গেল। বিনোদ গৃহ্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া উপবিষ্ট যুবতীকে বলিলেন 
«কৈলাস মহাবিপদ 1» ইনি আমাদিগের 
হরিশ বাঁবুর ভাগিনেরী ! 

কৈলা। তোমার আবার বিপদ ছাড়া 
কোন্‌ দিন? 

বিনে! । এইবার দেখতে পাবে! 


'ৈলা। হয়েছে কি? 

- বিনো।  শুনচি, কলকাত1 থেকে গ্রে- 
প্রারী-ওয়ারেন্ট এসেছে। 

কৈলা। দে আরার কি? 

বিনো। গ্রেপ্তার করে নিষ্ষে যাবে 

কৈলা। কা"কে? 

বিনো) আমাকে--*-আর কাকে! 

কৈলা। কেন? 

বিনো। একটা! মোৌকর্দমা পড়েছে,_ 

কৈলা। কি মোকর্দম। ? 

বিনো। সঙ্গীন ! 

টকলা। তবু শুনি না, 

বিনো। তোমার আর শুনে কাজ নাই। 

কৈলা। তবে শোনালে কেন? 

বিনো। আজ বাদে কাল ত আর 
ছাপা থাকুবে না। 

কৈলা। এখন উপায় ? 
1 বিনো। উপায়, তুমি এখানে থাক, 
আমি আণ্জ রাত্রে সরি,---- 


কৈল1। আমিও তোমার. সঙ্গে যাবো) 
বিনে) তাও কি হয়ে থাকে ! 





কৈলা। আমি স্ত্রীলোক, এদেশে কে- 
মন কণরে একা থাকৃবো--তা আমি 
পারবো না। 

বিনো। না পার্লে চল্বে কেন? 

কৈলা। চলুক আর না চলুক আমি 
সঙ্গ ছাড়চি না। 

বিনো। অত উতলা হয়োনা, থাম__ 
বিদেশবিভূম--এদেশ বন. জঙ্গলে পরিপূর্ণ, 
রাত্রিকাল,_-আপনি পলানই ভাত, আবার 
জ্ীলৌক সঙ্গে ক'রে গেলেই ধরা পড়তে 
হবে। . . 

কৈল!। ধর] পড়বে বলে, আমি বুঝি 
এখানে ভেবে ভেবে সারা. হবে! । তা! 
আমি পার্বো! না। 

বিনো। টাকা কড়ি দিয়ে যাচ্চি,- 
ছ পাঁচদিন থেকে, যখন কল্কাতার নৌক! 
ঘাবে, তখন স্থবিধা দেখে উঠে পড়বে 
কলকাতায় না গিয়ে কোন্নগরে নাম্বে। 

কৈলা। তোমার সঙ্গে গেলে কি দোষ 
আছে ? 

বিনো। এই রাত্রিকাল,__-আমাকে 
গোপনে যেতে হবে, সদর রাস্তায় যাওয়া 
হবেনা, মাঠে মাঠে, বনে বনে, পাহাড় 
পর্বত পার হ'তে কতই কষ্ট হ'বে,--তুমি 
জীলোক, কি তা পার? 

কৈলা। আমি অকুল পাথারে ভাস্‌- 
লাম! 

বিনৌ। কেন তোমায় টাকা কড়ি 
দিয়ে গেলাম,_-ভীবন! কি? টাকা থাকলে 
বনেও কষ্ট থাকেনা । 





পি 











পাটনা--বাকীপুর ॥ 





কৈলা। কোথা! যেতে কোথা যাবো,__ 
কার সঙ্গে যাবো,_-ভাল মন্দ লোক আছে। 
পথে চোর ডাকাতের ভয় আছে। টাঁকা 
কণ্টী যা দিয়ে যাবে, কোন রকমে গেলেই 
দুঃখের শেষ থাকৃবে নী। বিধাতা কষ্ট 
দিলে কে রাখে। 

বিনো। তুমি আপনিও মজ্বে, আমা 
কেও মজাবে দেখছি» ___- 

কৈলা কাজ কি এত মজামজিতে, 
তুমি বাঁও আমার অদৃষ্টে যা আঁছে তাই 
হবে। 

বিনো। চটো কেন? আষি ভালর 
জন্যেই বলচি,--_-আমার সঙ্গে গেলে, 
পথে যদি গ্রেপ্তার হই, তোমাকেও গ্রেপ্তার 
হ'তে হবে। ভাব িখিভান অদৃষ্টে কি 
ঘটবে! 

কৈলা। মে ত ভাল, যেখানে থাকি 
তোমার কাছেই থাকৃবো। 

বিনো। কি স্বখের কথা! 

কৈলা। “তামার না হক, আমার ত 
হবে! 

এই সময় তিন্ুুর মা বাহিরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল,-_-বিনোদ চুপে চুপে বলিল! 
“কৈলাস দেখ, তিস্থুর মার কি হলো!” । 
তিন্ুর মা পুনরায় চীৎকার শব্দে বলিল | 
“সিপুই _সিপুই__সিপুই ! দরগা-_থানা- : 
দার) বাবু বাহির হও, আমাকে ধল্লে ! 
বিনোদ হতবুদ্ধি হইয়া! বসিল,--_সুখে কথাটা । 
নাই! কৈলাস উপায্ান্তর নাই দেখিয়া 1 ] 





বলিল “বসে ভাঁক কি,_ উপায় দেখ... 
৬ রি পি এন ্ 


| গেল কৈলাস তিন্থুর মা”কে 'বলিপ৮_- 


- সময় ঘোড়ার আস্তাবলের একটা খাটিয়াতে 


জমাদার . বরকন্দান্জে - ক 
যাবে?” 

বিনো। তারই তে ভাৰচি,___ 

কৈলা। ভাব কি,--দরওয়াঃনর পো 
সাক পরে নীচে গিয়ে শোও, আমি তীয় 
গর ব্যবস্থা কর্চি। । 

বিনৌ। তুঘি তার পর পারবে, 

কৈলা।. ই1-__আ,__- 

বিনো। দেখ,হুমি আমার "সঙ্গে । 
সমানে দীড়ালে আমি কাণকেও ভয় করিনা, 
এখনি সবার চোখে ধূলা দিচ্চি? 

এই বলিয়া বিনোদ নীচে 'নামিয়া 


“বাবুত নীলরতন বাবুর. বাসায় নিমন্ত্রণ 
রাখতে গেছেন,দরওয়ানকে তুলে দাও.) 
উত্তর হইল “দরওয়ান নীচে শুইয়া আত্ই__ |. 
বোধ হয় ঘুমিয়েছে।” বিনোদ যেন এই” 


পড়িয়াছিল, গোলযোগে জাগ্রত হইয়া ও_- পু 
আ করিতে করিতে .বপিল “কে হে 'বাঁপু, 
তোমরা ?” 

একজন সিপাহী বলিল “উঠে দেখ ;-_” 
আস্তাবলশারী পুনরায় নিদ্রা গেল,-সি- 
পাহী তখন রাগত হইয়া ফের বলিল “দর- 
ওয়ান উঠ, তোমার বাবু কোথায় ৯৮ 

দর। বাবু দানাপুর গেছেন,__- 

সিপা। দানাপুরে কীণ্র বাড়ী? . 

দর। নীলরতন বাবুর বাসায়। [ 

সিপা। আমরা বাঁড়ীতল্লাস করবো । 

দর। রাত্রে নয়। ্‌ ্ 
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বন্ধের গুপ্ত কথা । 





সিপা। রাত্রেই কর্বো,__কোতয়ালীর 
নায়েব খোদ হাজির । 

দর। মেজেষ্টর সাহেব এলেও নয়। 
পার কর। 

দসিপা। জ্ীলোকদিগে বাহিরে আস্তে 
বল। 

দর। তোমার ইচ্ছ। হয় বল,_ভঙ্র 
লোকের বাড়ীর স্ত্রীলোক--কেন আপন 
ইজ্জত নষ্ট কর্বে। 

সিপ'। আরে ভাই ওঠ নাষেব সাহেব 
খাড়া একটা কথ! শোন। 

দর। কি কথ শুন্বে_বল। 

দিপা । যিঠাই খাবার একটা! ব্যবস্থা 
ক'রে দাও আমরা চলে যাই। 

দর। অপরাধ ? 

সিপা। অপরাধ কিছু থাকুক ন! 
খাঁকুক সাহেবের মান কোথায় গেছে? 

দর। বাবু বাড়ীতে নাই, কে দিবে? 

সিপা। বাবুর পরিবার ! 

দর। তার গরজ? 


দর) কাল এসে তখন বাঁবুর কাছ 
থেকে নিয়ে যেও। 

সিপা। তোমার বাবুর নামে গ্রেপ্তারী |. 
ওয়ারেন্ট আছে। 

দর। আমার বাবু ত চোর ডাকাত 
নন। 

সিপা। চোর ডাকাত নয় তার বাড়!। 

দর। তাই. কাল এসে বেধে নিয়ে 
যেও । 2 

বিনোদ বাস্তবিকই বাকীপুরে থাকিয়া 
রূপসাহেবের কুঠীর সর্কে সর্ববা হইয়। কাজ 
করিতেছিল, এজন্য সেখানে বেশ মান 
সন্্রমে চলিত, বড় বড় বাঙ্গালী, হিন্দু 
স্থানীতে তাহাকে বড় লোঁকের ছেলে 
বলিম্বা জানিত, সকলেই বেশ মান্য করিত, 
_তাহার চাল চলন উচু ধরণের ছিল, 
সাহেব মহলে খুব্‌ খাতির! বড় বড় 
সাহেবের নানা প্রকারে বাধিত ছিল। 
বিনোদ তাহাদিগের সঙ্গে ক্রিকেট খেলিত 
গাড়ী চড়িত, নাচ তামাসায় হাঁজির 





সিপা। না হলে বেইজ্জত হবে । 
দর। তাই হুক না। জাঁন কার 
ৰাড়ী? | 
দিপা। যাঁরই হ”ক---চীল উড়লে কুটো 
না নিয়ে যায় না, জীনত ! 
দর। আঃ___তুমি বড় দেক সেক 
.) কলে দেখচি ছু এক টাকার হয়? 
সিপা। পঞ্চাশের কমে নয়। 








থাকিত, বড়দিন (011507748 70৮৪) ছোটদিনে - 
তাহাদিগকে ভোজ দিত। এজন্য তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিবার জন্য যদিও কোতিয়ালীর 
নায়েব স্বয়ং আসিয়াছিল কিন্তু একে বাঙ্গাপী 
বাবু তায় ইংরেজের কুটুম্ব,-পাছে কুটার 
ব্যাঘাত হয় এজন্য আর অধিক পীড়াপীড়ি 
না করিরা! মিঠাই থাইবার জন্য ১০টা টাঁক। 
লইয়া সিপাহীরা পৃষ্ঠ দেখাইল। 











চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নিল 


জেলখানা । 


হোসেনাবাদের জেলখানাটী অতি 
বৃহৎ্_টারিদিকে কিছু কম ১৫ ফিট উচ্চ 
প্রাচীর, প্রাচীরের উপর কয়েদীদিগের 
পলায়নের স্থৰিধা কি অস্থ্বিধার জন্য, 
বলিতে পারিনা, বড় বড় বোতল ভাঙ্গা । 
তাহার মাঝে মাঝে গুমটার উপর সঙ্গীন 
খাড়াকরা সান্ত্রী পাহারা দিবারাত্রি টহলা- 
ইতেছে। অতি ভীষণ দৃষ্তঠ! সমুখ দিয়া 
চলিতে ভয় করে 7--ভাল মানুষের বুকের 
রক্ত শুকাইয়! যায়। অত্যুচ্চ দেওয়াল, 
তাহাতে জানালা নাই,যমমৃষ্তি সিপাই, 
জমাদার যেন জীয়ন্ত গ্রাস করিতে আইসে। 
তাহাদের লালপাগড়ী, লস্ব! গৌপ, কর্কশস্বর 
অতি ভয়ানক, দেখিলেই বোধ হয় ভয়া- 
নকের ভয়ঙ্কর যমরাজের সহিত তাহাদের 
কোন ঘনিষ্ঠ সঙ্বন্ধ আছে। শরীরে মাধুধ্যের 
চিহ্ন নাই,_কখন মুখে মিষ্ট কথা আইসে 
নাঃ নিষ্টটরের অবভার। 
রাত্রি ১০টা বাঁজিয়া গিয়াছে, _সেই 
মাত্র পাহারা বদলি হইয়াছে, জেলখানা 











নীরব! পোঁকাটা পর্য্যস্ত নড়েনা, যেন; 
মরা ঘর অনড় অসাড় পড়িয়া আছে। 
অথবা পৃথিবীর আপদ রিপদ্দ যেন পৃথিবী, 


; ছাড়িয়া এই বাড়ীতে নিদ্রা যাইতেছে! | 


কোন ঘরে আলোক নাই, সব অন্ধকার 
ময়, রাত্রি অন্ধকারমক্ষ, বাড়ী অদ্ধকারময়, 
ঘর অন্ধকারময়-_যাহারা নিগ্রা যাইতেছে 
তাহাদের মন অন্ধকারময়, এখানকার সর্বত্র 
অদ্ধকার বই কিছুই নাই। এই বাড়ীতে 
ছুই শ্রেণীর হতভাগ্যেরা অবস্থিতি করে,_- 
দগ্ডভোগী অপর শ্রেণী বিচারাধীনে অব- 
রুদ্ধ, সাধারণতঃ ইহাদিগের আখ্যা কয়েদী 
এবং হাজতী। এই ছুই: শ্রেণীর ভগ্মীদৃষ্ট- 
গণের আহার, অবস্থানের তিন্ন ব্যবস্থাও 
আছে। 

আমাদিগেঞ উপন্াসকথিত মান্দারণের 
লোচন ভোম এবং হরিপ্রসাদ আদি; 
বিচারাধীনে হাঁজতনিক্ষিপ্ত। যে. রাত্রির] 
কথা বলিতেছি জার পুর্ব্দিন. একজন 
নৃতন হাজতী আসিয়াছিল তাহার নাম |. 


শী াঁটী 
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 শিউদিন,_-শিউদিন দ্বিভাষী, হিন্দি বাঁ 
নালা সুন্দর বলিতে পারে, সর্বদা বিমনা 


কথা কহেনা, কিন্ত কে কোথা কি কথা কহি- 
তেছে যেন তাহা! সাবধানে শ্রবণ করে;ক্ষেপা 
পাগলের মত ; হরিপ্রসাদ দিবাভাগে শিউ- 
দিনকে তাহার অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় জানিয়াছিল ষে, সে বিষ প্রয়োগের 
(6915০9198) অপরাধে চালান হইক্সাছে। 
হাজতের সকল আামীই জানিত শ্রিউ- 
দিন হাঁজতে আসিয়া আপন বুদ্ধি, মনের 
স্থৈ্যা, সহিষুতা। সকলই হারাইয়! বসিয়াছে, 
কিন্তু হরিপ্রসান তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারে নাই । . লোচন হরিপ্রসাঁদকে 
মনেরকথা ছুই একটা খুলিয়।- বলিবার, 
উদ্যোগ করিলে হবিপ্রসাদ তাহাকে চক্ষুর 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিত, বলিতে দিতন1। 

- “এখন শিউদীন নীরব নিম্পন্দ, . যুখে 
কাপড় ঢাঁকা' দিয়া পড়িয়া আছে দেখিয়া 
হরিপ্রযাদ তাহাকে ডাকিয়া বলিল “শিউ- 
দীন, ঘুম্ুলি ?” শিউদ্রীন নিরুত্তর পড়িয়! 
রহিল, উত্তর . করিল না। হরিপ্রসাদ 
তাহার নিকটে আয়! চোখে, যুখে, নাকে 
হাত: দিয়! দেখিল চক্ষের তারা নড়েনা, 
মুখ কাপেনা, নিশ্বাস সমান বহিতেছে,_-. 
ভাবিল-___-তবে শিউদীন ঘুমাইয়াছে। 
দেখিয়া! শুনিয়া বলিল'* লোচন, এবার যা 
ইচ্ছে বল।” 

লোচ। বলছিলাম--উপায় কি হয় ? 
হরি। উপাক্--আমাকে ছেড়ে দাও । 








বসিয়া থাকে__কাহাঁর সহিত ভার্দি করিয়া 








বঙ্গের গুপ্ত কথা ॥ 


লোচ। পার্বে ? 

হরি। হরিপ্রসাদের অসাধ্য কিআছে? 
জোচ$ : পাছে মরতে হয়! 

হরি। তা হ'বেনা। 

লোচ। আমি পার্তেম, কিন্তু তা হলে 
ভাল তদ্বির হবেনা,__নাহ্‌ক্‌ টাকা নষ্ট । 

হরি। তুমি পারবে না। 

লোচ। তবে দেখো ভাই, যেন ধনে 
প্রাণে মারা না যাই। নু 

হরি। পাগল হয়েছ? পু 

লোচ। নাঁ--_সময় যেমন পড়েছে। 

হরি। কিছু ভয় কত্তে হবেনা, বে 
পরওয়ায় থাক। 

লোচ। এটা আন কী ক বিনা 
পাওয়া যাবে ? 

হরি। সর্ধসমেত ৫০০ টাকা ।; 
 লোচ।, সকলকে খালাশ কর্তে পা- 
রবে? 

হরি। খুব-_৫০* টাকাক়-ফুরিয়ে দিব। 

লোচ। তবে শোন একটা কথা বলি, 
আমার খিড়কীর পুকুরঘাটের পাশে যেখানে 1. 
একটী ছোট খোঁটা পৌতা৷ দেখবে তা*র 
নীচে কতকগুলি সোণা রূপার গহনা আছে, 
তাই নিয়ে তদ্বির কর্বে। 

হরি। কত টাকার মাল হবে ? 

লোচ। কিছু কম হাজার টাকার। 

হরি। আর কোথাও কিছু আছে? 

লোচ। আরও কি দরকার হবে? 

হরি। জানি কি, দরকার হলে ত 
পাঁবোনা, জেনে রাখলে দোষ কি? 


২ 77: লক্জীনী 








জেলখানা |: : 
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লোচ। দেখো ভাই, তোমায় শির 
সপৃটিং__ " 

হরি? মাঁথাক বজ্ঞাঘাত পড়বে না? 

লোচি। ভগবান সাক্ষী___দেখিস্‌ 
ভাই, এ যাত্রা উদ্ধার কল্পে অনেক দিন 
মনে ,খাঁক্বে। 

হরি। কিছু ভয় উনার 
থাক। 

লোচ আর এক ' জায়গায় না 
আছে। 

হরি। কোথা ? 

লৌচ। ঘরের কোণ খু'টা ছুটীর ভিতর 
ছুই তিন পণ মোহর আছে। দেখিস্‌ দাদা, 
ছেলে পিলে গুলা যেন খেতে পায়। 

এই কথা বলিয়া লোচন হরিপ্রসাঁদের 
হাতে ধরিয়া কীদিতে লাগিল। হরিপ্রসাদ 
যতদূর পারিল লোচিনকে সাহস দিল, সে 
জেল হুইতে 'বাহির হইবে আর তাহাকে 
খালাস করিবে। সে আরও 
যে যদি তাহার মনিব বিনোদ বাবুর 
"কৌন বিপদ না ঘটিয়া থাকে, তবে এক 
পয়সা ও. লাগিবে না! এই কথা গুনিরা 
লোচন বলিল “তিনি বড় বুদ্ধির কাজ 
করেছে।” 

হরি। সে ভদ্রলোকের ছেলে, লেখা 


পড়া জানে, তাঁদের ঘটে বুদ্ধি আছে, | 





আমাদের মত কি বেআকেল। 
লোচ। ভারি বুদ্ধি, চাকরী বাকরী 
কল্পে বড় পায়া হ'তো। বাবুর বাড়ী কোথা ? 
হরি। বিষ 


বলিল | 





_লোচ। -ফেমন--বড়.এলাকের ছেলে? 
হরি। সে কথা আরুখপতে--_-বছর 

লাখ দেড়লাখ টাকা আয় ! বল! কিু- 

ছোট কথা ? 
'লোচ। -রিষড়ার কার ছেলে... 

. হরি: চিনিবাস ০০ 

শোন না? 

.. €লীচ।।.- হ১-অনেক দি একবার 





1 ১ 


শুনেছিলাম । :- 
হরি! চি তি “খরচে 
ধুলা ফুটে গেল।” দৃক্পাত নাই:ট-- 


লোকে “দিকৃপতি, দিকৃপতি” করে নাঁষটাই 
শুনতে বড়কাজে ত জাই কিছুই 
দেখিনা। 
লোচ। কেন, বল দেখি। 
হরি। একটা মেয়েকে পথ - থেকে 
ছিনিয়ে:নেবার জন্যে কত.করা গেল, দিক- 
পতিকে হাজার টাক! পুটা মাছের মত 


ঢেলে দিলাম, সব জলে পড়লো । 


লোচ। দ্িকপতি নিজে পিছলো £: : 

হরি। নিজে কোথা, অখিল -বা্ী 
ব'লে এক বেটা চুয়াড় আছে তাকে আঁর 
জন ১৫।১৬কে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে-ছিল। 
কতকগুলা গোলা লোকের হাতে .ধরা 
পড়তে পড়তে বেচে গিছি। 

লোচ। তোমার বাবু এখন কোথা? 

হরি। তা"র ঠিক নাই, তোমার ওখান 
থেকে, যে মেয়েটাকে নিয়ে ভেসেছে, তার 
সঙ্গে এখন কিছু দিন থাক্‌বে, বাড়ী যাবে 
না, কাজ কর্ম দেখবে না:-বাঁপের সবে 


কট টি শশী সপ শী শা 





. মশারত্ক ভাক।, 





১৭৬ বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





ধন নীলমপি, আর ছেলে পিলে নাই, বড় 
আদরের, যা করে তাই হয়। 
লোচি। দেখা হবে ? 
হরি। খুজলে কি হয় বলা যায় না। 
লোচ। সবাই ঘুমস্ত__এই সময় ! 
হরি। ক! জমাদার সাহেব__জমা- 


দার সাহেব__ 


প্রাহারাঁগলা চীৎকার শুনিয়া নিকটে 
আসিল, হরিপ্রসাদ কাদিয়া বলিল “জমাদার 
সাহেব, আমার পেট দর্দ কচ্চে_বাইরে 
যাবো।৮ 

জমা। সবুর, আমি আলো আঁনি। 

হরি। সামাল্তে পারচি না। 

জমা । ঘর ময়লা! করবি ত টিকটিকিতে 
ঝুলাবো। 

হরি। যাই কর আমি অসাবধান! 
দোর খোল--_দোর খোল আমি গেলাম। 

জমাদার তাঁড়াতাড়ি দ্বার খুলিল ;_- 
হরিপ্রসাদ দোর খুলিয়া! পায়খানার দিকে 
ছুটিল, পাহারাওল। চাবিবন্ধ করিতে না 


জমা । খুসি হয়, বল___দারগ! বাবু 
ঘুমুচ্চেন-উঠবেন নাঁ। 

পাহরাঁওল! জানিত না যে শিউদীন 
পুলিশের বরকন্দাজ ভোলা পাড়ে তাহার 
সহিত বাক্বিতণ্ডা আরম্ভ করিল, সহজে 
দ্বার খুলিল না । শিউদীন ফের বলিল,__ 
“দোর খোল, তোমার সর্বনাশ হলো 
আসামী পলায় |” 

জমা । কোন্‌ আসামী? * 

শিউ। যে বাহিরে গেল। 

জমা । তুই কি করবি? 

শিউ। গ্রেপ্তার করবো। তুমি শুদ্ধ 
চলো। 

জমাদীর সে কথায় কাপ দিলন1,. আ্বালো 
লইয়া পায়খানার দিকে গেল,_-ডাকাডাকী 
করিতে লাগিল, উত্তর পাইল না। শেষে ভি- 
তরে প্রবেশ করিয়া দেখে পায়খানায় কেহ 
নাই, তখন তাহার চৈতন্ত হইল, পুনরার় 
হাকাহীকি ডাকাডাঁকী করিতে লাগিল,__ 
জেলখানার আর আর পাহারাওলা আসিয়া 


করিতে হরিপ্রসাদ অন্ধকারে মিশিয়া গেল। | জুটিল” সকলে চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া. 


শিউদীন ঘুমায় নাই-_বলিয়া উঠিল “জমা- 
দার সাহেব, আমার একটা কথা আছে 
দোর থোল।” 
জমা। কি কথা ভিতর থেকে বল। 
শিউ। তোমার ভালর জন্যে বল্চি, 


শিগ্গির খোল । 


জমা। না! বলে খুলকো না! । 
শিউ। থুল্‌তেই হচ্চে, ন! হস্য দারগ! 





খুঁজিতে লাগিল, পাওয়া গেল না। কেবল 
দেখা গেল প্রাচীরের উপর বোঁতলভাঙ্গায় 
একথানি কাপড় ঝুলিতেছে। হরিপ্রসাদ 
নাই। 
জেলের দারগা উঠিল, চারিদিকে বর- 
কন্দাজ ছুটিল,_-হরিপ্রসাদকে পাওয়া গেল 
না? দারগা শিউদীনকে চিনিত, সঙ্গে 
৩৪ জন বর্কন্দাজ দিয়া তাহাকে' রওনা 
করিল, রাতারাতি গ্রেপ্তারু করিতে হইবে। 














জেলখানা । 
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হরিপ্রসাদের প্রাণের ভয়, আর বর- 


তফাৎ! হরিপ্রসাদ, যেন বাতঃসের .সঙ্গে 


কন্দাজদের সরকারী কাজ। মরকারী কাজ । মিশিয়া ছুটিল। রাত্রিমধ্যে সে- গ্রেপ্তার 


আর প্রাণের ভয় এই ছুইয়ে অনেক ' হইল না। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


রর তে 


কোৌলিন্ত প্রথা । 


হরিপ্রসাদ জেল হইতে পলায়ন করিয়া । 
রাতারাতি মান্দারণগ্রামে লোচন ডোমের | 


বাটাতে গৌঁছিল,--পৌছিয়া দেখিল লৌচ- 


নের বাড়ী নিস্তব্ধ, সকলেই নিদ্রিত, ঘরে ' 
হরিপ্রসাদ আস্তে আস্তে! 


কপাট বন্ধ। 
তাহার ঘরের কোণের খুঁটা ছুইটা নাড়া 
দিয়া দেখিল বড় ভারী, তখন লোচনের 
কথার সত্যতা তাহাঁর বিশ্বাস জন্মিল, 
'] খু'টা.ছুটী উৎপাটন করিয়া পুষ্কর্ণীর. ধাঁরে 


। সেখানে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ কায়স্তবের বাস। 


কত্য সমাপন করিয়া আরও চলিতে লা- 
গিল। রাস্তা ফুরায় না, শরীরও ক্লান্ত 
হয় না; ক্রমে আানকাল উপস্থিত। বেলা প্রায় 
ছুই প্রহর অতীত এমন সময় বাঁকুড়া জেলার 
স্ন্দরপুর গ্রামে উপস্থিত হইল। সুন্দর 
পুর বাকুড়া জেলার মধ্যে একটা গগুগ্রাম, 


চাসের ধানে সকলেরই- ঘরে লক্ষ্মী বাঁধা, 
কাহার প্রায় অন্নকষ্ট নাই! .শ্রমজীবি নীচ 





গিয়া তাহার ভিতর হইতে মোহর গুলি 
বাহির করিল,_-পুন্কুরঘাটে যে অলঙ্কার 
প্রোথিত ছিল .তাঁহাও খুঁজিয়া লইল। 
তাহার পত্র সেখানে তিলাদ্ধ: দেরি ন! 
করিয়া উত্তর পশ্চিমদিকে ক্রমাগত চলিতে 
চলিতে গোবিন্দবাটা গ্রামে রাত্রি 
প্রভাত হইল। গোবিন্ববাটা মান্দারণ 
হইতে কিছু কম পাঁচক্রোশ 7 তথাক় প্রাত:- 





জাতীয্বদিগকেও প্রায় পরের খাটিয়া উদরান্ন 
সংগ্রহ করিতে হয় না। 

গ্রামটাতে বাসিন্দা অনেক, ,ঘন ঘন 
বসতি ) গাছপালা বড় কম, গ্রামের ভিতর 
স্থানে স্থানে ছুই একটা তিত্তিড়ী, আত্র ও 
বকুলেরগাছ, রান্তাঘাট গুলি কঙ্করময়, 
পরিস্কার তক্‌ তকে । কেহ অর্থব্যয় করিয়!] 
না বাধাইলেও তাহাদের উপর দিয়া বর্যা-]. 








তত ---; 
হত 


ঞ 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





কালে জুতী পাঁয়ে দিয়া যাতীয়াত করা যায়, 
পদতলে কর্দমন্পর্শ হয় না, কিন্ত সেকালে 
এ সকল দেশে বড় একট! জুতার ব্যবহার 
ছিল না, সুতরাং সে সুখ, সে সুবিধা অনে- 
কেই বুবিত না। গ্রীমের আশপাশে বড় 
বড় তালগাছেঘেরা ছুই একটা পুরী, 
সেই- সকল পুষ্ক্নীতে নীলী কাচের মত 













£ ভূবিয়াও লুকাতে সক্ষম নহে, কুলে দাড়া 
] ইয়া জলের ভিতর তাহাদের গতিবিধি, জল 
1 খেলা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রামের 
! বাহির প্রকাঁওড প্রকাণ্ড মাঠ, অন্য জীবিক! 
] না -থাকিলেও এই সকল মাঠ হইতে বড় 
1 খত শ্বহস্থের ভরণ পোঁষণ মান সন্ত্রম, লোক 
পৌকিকতা রক্ষা হয়। 

প্রথম যে বাড়ীটী দেখিল সেটা একঘর 
চক্রবর্তী ্রা্ীণের ৷ বাঁড়ীর বৈটকখানায় 


ছিল, হরিপ্রসাঁদকে দেখিয়! প্রণাম কহিল 
এবং একটী ধানের বোরা লইয়া তাহাঁতে 
বসিতে দিল। হরিগ্রসাদ উপবেশন করিলে 
গৃহন্থের ভূত্য টক্মকী ঝাড়িয়া খড়ের হুটার 
আগুণে তামাক সাজিয়া দিল। হরি 
শ্রসাঁদ, তামাকু খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা 
করিল। “এটা ফি লোকের বাড়ী ?” 

পত্রাঙ্গণের 1” 

ভূত্যের সহিত হরিপ্রসাদের কথোপ- 
;] কথন চলিতেছে এমন সময় বাড়ীর 
" |] ভিতর 'হইতে একটা যুবতী কলসীকক্ষে 


পরিস্কার স্বচ্ছ জল । মতস্তাদি জলজদ্ক জলে | 


তখন একজন চাকর বনিয়৷ শণ কাটিতে ; 


স্নান করিতে বাহির হইলেম। তাঁহার 
মন্তকের অবগুঠন পৃষ্ঠদেশে নিক্ষিপ্ত, বেণী 
। বন্ধন উন্মোচিত, কেশরাশি শীরদচন্্রাত 
 বূপ 'টাকা দিয়! নিতম্বতলে ঝুলিতেছে 
কামিনীর অধীর গমনে ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদয় স্থির নহে, ভরা জো- 
যারে নদী যেমন ঢল. ঢল করে সেইরূপ 
হেলিতে ছলিতে লাগিল। হরিপ্রসাদের 
দৃষ্টি তাহাতে যেন বাতাস বহির্ল, কামিনীর 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আরও ছুলিল,_গতি আরও 
চঞ্চল হইল, নক্ষত্রবেগে তিনি তাহার ' 
দৃষ্টিপথ পার হইয়া গেলেন। হরিপ্রসাদ 
কেবল মাত্র দেখিতে পাইল তাহার কৌমুদী 
রংএর সুখখামিতে সিন্দুর মাখান গণডস্থল 
দুটা, আর ভ্রমরবসান পদ্মের পাঁপড়ীর মত 
কাল জ্র সাজান চক্ষু জোঁড়াটা। দেই 
দৃষ্টিতে হুরিপ্রসাদ আরও কত কি দেখিল, 
সে সকলের কিছুই তাহার মনে রহিল না, 
কেবল মনে রহিল এক অপূর্ব মূর্তি, সেই 
অপূর্ব মূর্তিতে কি এক অগ্ুত সামগ্রী, 
| সে সামগ্রীর অত্যন্তত আকর্ষণী শক্কি-- 
সে শক্তি পরমাণুতে থাকিরা পরমাণুকে 
আকর্ষণ করে না, ভৌতিক কোন পদার্থ 
স্পর্শ করে না, কেবল যে সামগ্রী দৈহিক 
ক্রিয়ার প্রয়োজক, চক্ষে দেখে, কাণে শোনে, 
পায়ে চলে, গায়ে ছোীয়, মুখে কথা কয় 
সেই অস্থষ্ট, অক্জৌতিক সামগ্রী,_-যাহাকে 
লইয়া এই ধুলা খেলার সংসারে নৃতন 
হইয়া তৃপশয্যায় পক্ষটাকীর স্বপ্ন দেখি- 

















কৌলিনা প্রথা । 
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তেছি। চোর চুরি করিতেছে, সাধু ঈশ্বর 
পাঁইতেছে ; পাঠক ভাবিয়া! দেখুন সে সা 
মী কি---ষাহাঁকে লইয়া আপনাকে 
আমার অন্থরোধ রক্ষা করিতে হইবে চিন্তার 
সহিত বিহার করিতে হইবে সেই সামগ্রী, 
সেই অস্থষ্ট, অভৌতিক সামগ্রীকে,সে শক্তি, 
মেই অত্যদ্ুত আকর্ষণী শক্তি লৌহসুত্রা্দির 
বিনা সংযোগেও তাঁড়িতের স্তাঁয়চঞ্চল করে। 
ভূৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার মনিতের 
নাম কি?” 

ভৃত্য । দিগম্ঘর ভটচাষ্যি। 

হরি। তীর ছেলে পিলে কি? 

ভূৃত্য। ছেলে পিলের মধ্যে 
যেয়েটা। 

হরি। যিনি এই মাত্র গেলেন ? 

ভূত্য। ইা। 

হবি। ইনি সধবা। না বিধবা ? 

ভৃত্য বুঝিল না, জিজ্ঞাসিল “কি বল্‌- 
চেন?” 

হরি। এর স্বামী আছে? 

ভৃত্য। ইাঁ--তিনি এই বাড়ীতেই 
থাকেন। 

হুরি। তুমি বাড়ীর চাকর ? 

ভৃত্য! না আমি মুর, রোজ খাটি, 
ন্োজ পয়সা পাই । 

এই সকল কথাবার্তী চলিতেছে এমন 
ময় একটা কালকোলো, মাঝারি গড়নের 
যুবা পুরুষ, পাকাটে পাঁকাটে চেহারা, 


এই 





সুখখানি লম্বা, কটা কিছু চাঁপা, চক্ষু 
২ ম রঃ 


ছুটা-বড় হইলেও -কিছু- কা). ফাঁড়ি শ্বৌঞ 
কাষান, মাখার চুলগুলি €ছাটি - কেরির 
ছটা, হস্ত পদের শিরা গুলি তবদকর বম 
তলতা রক্ষা করিতে স্বীকুক না:হইক়া উর 
উঠিয়াছে। যুবকের পরগণে একখানি 
সাদা ধুতি, কিন্তু সে খানি রহ্বকের আস্ত 
গ্রহাভাবে আপন নামের সম্পুর্ণ সন্্রম 
রক্ষা করিতে অদমর্থ--মন্নরা! - হইয়া 
গিয়াছে; - কটিভটে ক্রান্মণ্য যক্ন্থত্র॥ 
বস্থাপক় ; হস্ত একটা কৃষিফন্ত ধীরে ধীরে 
আসিয়া হরিগ্রলাদের  সন্মুখে.: দণ্ডায়মান 
হইলেন। ইনিই দিগম্বরের জামত|। নামী 
কালাচাদ ;--কালাটাদ অন্ন বক্ষনে পিতৃ 
হীন, কাজেই বাল্যকালে স্তীন্থান্ন লেখা 
পড়ার তদ্বির করিবাঁর কেহ ছিলেন না, 
সুতরাং পাঠদ্দশাটা রেতদ্বিরে_কাটিস্া-গিক্া- 


1 ছিল। তবে পল্লীগ্রামে 'সে- কালের: গুরু 


মহাশয়রা ধানটা চাঁলটা, ধৃতিখানা কাচা 
খানা, পাইলেই সন্ধপ্ট হইয়া শিষ্যকে অধ্য- 
পনা করিত )__কালাটাদের মাতার একাস্ত 
ইচ্ছা ছিল ছেলে ছু আকর শিখিয়া আপন- 
গণ্ডা বুঝিয়া ছটাকা' উপার্জন করিতে 
পারে, এজন্য তিনি কালাাদের ইচ্ছা না 
থাকিলেও ধরাবাঁধা করিয়া তাহাকে পাঠ- 
শালে পাঠাইয়া দিতেন, ছাড়িতেন না, কিন্তু 
ছেলে তাহাতে বড় অন্রক্ত ছিলন। দেখিয়া 
তাহার দ্বিজাতি সংস্করণের পর. এক, 
জন দশকর্মান্বিত ব্রাহ্মণের নিকট রাখিয়া, 
শ্রীধর বিষু্ মহাদেব পূজা, এবং হরিরলুঠের ; 
নত্শিক্ষা দিষ্কা দিন কিনিক্কা বসিলেন। 1 - 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





পিতার কয়েক ঘর জমান ছিল, তাঁহাদের 
কাঁহার কাঁহার বাড়ীতে নিত্যসেবা চলিত, 
কালাটাদ তাহাতেই আপনার এবং 
যাতার ভরণ পোঁধণ নির্বাহ করিতেন। 
এ ছাড়া ফলাহারের দক্ষিণীয়,। এবং 
মীতার পৈতা বিক্রয়ে মাসিক কিছু 
কিছু আয় ছিল, তাদ্বারা তাহার মাতাঁর 
হাতে ছ দশ গণ্ড টাঁকা! জমিয়াছিল। 
কালা্টাদের বয়স যখন যোঁল বৎসর তখন 
দিগম্বরের কন্তীদাঁয় উপস্থিত। কন্যাটীর 
বাপ নয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া অরক্ষণীয়া ; 
বিবাহ না দিলে ধর্ম রক্ষা! হয় না, কাজেই 
তিনি দেশ বিদেশে ঘটক পাঠাইতে বাধ্য । 
ঘটকদিগকে বলিয়| দিলেন, পাত্রটার বয়স 
| বেশী না হয়, দেখতে শুন্তে একটু ভাল 
| হয়, লেখ। পড়া জান 'থাকে ভালই, না 
থাকে ক্ষতি নাই, কারণ তিনি কাহারও 
প্রস্ত্যাণী নহেন। জামাত লেখাপড়া 
করিয়। ছুটাক উপার্জন করিয়া! দিবে, 
| সে প্রত্যাশা তিনি বড় করিতেন না, নিজের 
যাহা ছিল তাহাই খাইবার লোক নাই, 
তবে তিনি কন্াঁটা দিয়া পুভ্রলাভের 
প্রত্যাশী, ছেলেটা তাহার ঘরে থাকিবে, 
ভিটায় বসবাঁপ করিয়া ক্টাহার পিতৃনাম 
বজায় বর্মরাবে এইটার বিশেষ দরকার । ঘট- 
কেরা এদেশ সে দেশ অনেক দেশ ঘুরিল, 
পাত্র পায়, কিন্ত কেহ প্ঘরজামাই” হইতে 
চাহে না, সকলের বাঁপ খুড়া দাদা আঁছে, 
কে আপনার ছেলে পরকে দিতে স্বীকার 
"| করিবে! ঘুরিষ্ত ঘুরিতে ঘটকগণ কালা- 








'দেখিতেনু না, 





চাদকে খুজিয়া পাইল, প্রথমতঃ কালাঁাচ্ছের 
মাতার মন উঠিল না। কিন্তু ছেলের 
বিবাহ হইবে, আপনার তেমন অবিভাবক 
আত্মীয় অন্তরঙ্গ নাই, কে উদ্যোগী হইয়া 
মেয়ে খুঁজিয়া বিবাহ দিবে এই সকল অস্থ- 
বিধা হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য তিনি 
কালাঠাদের বিবাহে সম্মতি দিলেন । বিবা- 
হের দিন স্থির হইল, সৌভাগ্যক্রমে বধুমুখ 
দেখিয়া অক্পদিন মধ্যেই কালাচাঁদের মাতা 
ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেন, দিগন্বরের 
মনোবাঞ্ পূর্ণ হইল ;--সেই অবধি কালা 
টাদ শ্বশুর বাড়ীতে । 

কালাষ্টাদের শ্বশুর দিগম্বর' এখনও 
জীবিত,_-আঙ্ষি তিনি কর্ম্মোপলক্ষে স্থানাঁ- 
স্তর গিয়াছেন। ফলতঃ তিনি বাটাতে 
থাকিলেও সংসাত্ধের কাজকর্ম বড় একটা 
কালাাদকে নে সকল 
করিতে হইত। কালা্টাদ প্রাতঃকাঁলে 
উঠিতেন, মুখহাত ধুইয়া কষিকারধ্যের তত্বা- 
বধায়নে মাঠে যাইতেন, কৃষককে তামাকু 
সাজিয়া খাওয়াইতেন, দরকার ' পড়িলে- 
অন্য রকমেও তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন, 
স্নানকালে তাহাদিগের জলখাবার বহন, 
তাহার পর ঠাঁকুরসেবা, ঠাকুরসেবা করিয়া 
গুড়মুড়ি, দধিদ্ুপ্ধ দিয়া ফলাহার করিতেন 
তাহার পর একবার গোবৎ্সাদির খবর ল- 
ইতে বাধ্য ছিলেন; শ্বশ্ধর অন্ত্রথ বিস্ুখ ক- 
রিলে, মাসের মধ্যে প্রায় কুড়িদিন অতিরিক্ত 
(৪) খাটিয়া সংসারের দৈনিক কাজ 
হাত পর্যযস্ত শেষ করিদ্বতই হইত, বাঁকী 


শশা শাহী 











কৌলিন্য প্রথা । 
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পড়িলে ' দক্ষিণহন্ত. চলিত. না? তাহার, 
শাশুড়ী ভবতাঁরিণীকে হাঁড়ি ধরিতে দিতেন 
না, বলিতেন “আগুণতাপে গেলেই মেয়ের 
মাথা ধরে, গা ঘোরে।” দিগম্বর বৃদ্ধ, 
সুতরাং জামাই তাহা করিতে বাধ্য। কি 
শ্বপাক, কি পরপাঁক পূর্বদিকের ক্ষর্য্য 
পশ্চিমে না নামিলে তাহার আহার হইত 
না । ইতিপূর্বে পাঁটকাটা,দড়িভাঙ্গা, এ ছাড়া 
হুট বার্জীর কর! ইত্যাদি অনেক কাজ 
ছিল। কালাঠাদের একার মাথার উপর 
এত বড় সংসারটা_তিনি মাথা না 
মাঁড়িয়া বহন করিতেন, চোরের মত খাটি- 
তেন,--চোঁরের ব্বাধীনতা কোথায় ? জু- 
তরাং সহধর্মিণীর নিকট দুটীর উপর চারিটা 
কথ! কহিলেই তাড়া খাইতেন। ভবতারিণী 
প্রায়ই বলিতেন “বেশী ব”কোনা,_-তৌমার 
কথা শুনলে আমার মাথা ধরে ।” এই সকল 


ব্যাপারে কালাটাদ বেচারী ব্যতিব্যন্ত হইয়া ; 


পড়েন, অনেক কষ্টে তাহার ভবতারিণী 
হেন স্ত্রীধর লাত হইয়াছে, নানান্‌ 
" রকমে স্হ্ধর্ষিনীর মন পাইবার প্রত্যাশা 
করেন, ফলাহারের নিমন্ত্রণে যাঁইলে 
ভাল তাঁল সন্দেশ আপনি ন! খাইয়া ভব- 
তারিণীর জন্ত আনেন, ঠাঁকুর পুজার 
ফুল তুলিতে গিয়া ভাল ফুল পাইলে ভব- 
তারিণীকে আনিয়া দেন। অপরাধের 
মধ্যে একদিন একটা চম্পককুস্ম লইয়া 
ব্রাক্মদীর কবরীতে পরাইয়া দিতে গিয়া- 
"ছিলেন, ব্রা্গণী ক্রোধাবিষ্ট হইয়া জননীকে 
বলিয়া দিবে এও আমাকে নাকে ওরুধ কত্তে 


পাতি 








এসেছিল 1” সেই অবধি প্রান্ত তঁহার অঙ্গ 
স্পর্শ একরূপ নিষিদ্ধ হইয়া হায় । - জামাত! 
নবগ্রহের উপর একটা -গ্রহ”+বিশ্যেতঃ 
আজি কালিকার কালে ;--খহ মতই 
স্বক্ষেত্রে পূর্ণবলশালী । ছুর্ভাগ্যবশতঃ কালা: 
চাদ পরগৃহগত, গৃহাধিপতি গ্রহ বক্রী তাই 
কালাঁচীদ হীনবল; সর্বদাই মনে ক্ষুণ্ 
থাঁকিতেন, কাহাকেও কিছু ক্লিতেন্, না ।- 
হরিপ্রসাঁদ তামাকু.খাইভেছিল ) -কালা- 
চাদকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ব্রাহ্মণ ?% 
ভৃত্য তাহার পরিচয় দ্রিল। -হ্রিপ্রসাদ 
শুনিয়া কিছু লজ্জিত হইল, জিজ্ঞাস করিল 
মহাশয় কোন্‌ গায়ী ?% 
কালা । ফুলের মুখটা, কামদেব পশ্ড- 
তের সন্তান___-ভঙ্গভাব । যহীশয় ?. 
হরি। পাঠক ক্রবন্তীঁর মান 









বাড়ুরী। 
কালা । স্বভাব? 
হরি। ভঙ্গ। 
কালা। কাপতে ভঙ্গ? পশু 
হরি। স্বক্ৃত,লল এ নে 
কাল! । কোথা নিবাস. গা - 
হরি। বঙ্গদেশ। নিতেন 


কালা। (ভূত্যের প্রতি) পাদ পরক্ষা- 
লনের জল দেরে। আহার;-বাড়ীততই 
হবে? 
হরি। আকজ্তা 
আআ র। রর 
কালা । অমন আজ্ঞা করবেন না, 
আজি আমাদের ভিট1 পৃবিত্র। 


না, আহারাটদির 
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. বস্কের গুপ্ত কথা । 





তৃত্যে্র নাম নিধিরাম-__-_মিধিরাঁম | হত্রিপ্রসাদকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 


আল্ঞীমাত্র জল আনিয়া দিল, কাঁলাটাদ 
বাড়ীতে গিয়া প্রকাশ করিলেন একজন 
নামজাদা কুলীনপুত্র আপিয়াছেন, তীহায় 
সশ্রু "সে. কথা পাড়াময় রাষ্ঈ, করিয়া 
দিলেন, ছুকাঁণ চাঁরি কাঁণ'করিয়া গ্রামের 
সকলেই ' শুনিল'। স্ুন্বরপুরের পশ্চিয 
পাড়ার বন্দোপাধ্যায়দিগের বাটার জামতা 
রামলোটন মুখোপাধ্যায় স্বরৃতভঙ্গ ; তীহার 
যোড়শবর্ষদেশীয়া কন্যা হরমুন্নরী অবিবা- 
হিতা,_রামলোচন ফুলে মেলের মুখোগা 
ধ্যায় বহুদিন ধরিয়া পালটা ঘর খুজিতে 
ছিলেন, _কষত্্রাম নাঁ হয় পাঠক চক্রবত্তী! 
ঘটকেয়া হারি মানিয়া হিল পাঠক বা 
কুদ্ররাঁম চক্রবত্তীর সম্ভতান পায় না, -_ 
যদিও পাঁয় ত ভাঙ্গার ঘরৈ কেহ বিবাভ 
করিতে স্বীরুত হয় না, রামলোন্চন স্বয়ং 
শ্বশুরবাড়ী বাসী, শ্বশুর শ্যালকের গল গ্রহ, 
তাদৃশ অর্থবল ছিলন! যে স্বভাবগ্রস্ত কুলী- 
নের কুলভঙ্গ করিতে পাঁরেম। আজি 
বিধি স্থুপ্রসন্ন, ঘরে বসিয়া কন্তাঁর পাত্র 
মিলিল। তিনি শুনিবাঁমাত্র দিগম্বর ভট্টা- 
উপরোঁধ অন্থুক্ষোধ করিলেন হরিপ্রসাঁদের 
হাতে ধরিকা তাহাকে কন্তাদানের প্রস্তাব 
করিলেন, হরিপ্রসাদ কিছুতেই স্বীকার 
করিল না, বলিল “আমি কুলীন নহি, 
মৌলিক ব্রাহ্মণ--” গ্রামে কুলাার্যয ব্রাহ্মণ 
বাঁশ করিত, রাযলোচন তৎক্ষণাৎ এক- 





আপনার নামটা কি ?” 

হরি । 'কিশোরীমোহন শর) নিবাঁস 
বিক্রমপুর, “মাতামহাশ্রমে এক্ষণে নিম- 
তায়। 


কুলা। ফোন গীয়ী? ৮ 

হরি। ফুলে. " | 

কুলা। কা”্র সম্তান? 

হরি। পাঠক চক্রবর্তীর । * 

কুলা। পিতার নাম £ 

হরি। দ্বিজদাঁস বন্দোপাধ্যায় । 

কুলা। কোথায় বিবাহ করেন ? 

হরি। নিমতায়। 

কুলা। আপনার প্রথম বিবাহ কো* 
থায়? 

হরি। কাশড়ার মজুমদার বাড়ীতে । 
- কুলা। -কাশ্র কন্ত!? . 

হরি! সুধারাম মভুম্দারের কন্তা। 

অতঃপর আমরা হরিপ্রসাদ নাম ছাড়িয়া 


দিয়া হরিপ্রসাদকে কিশোরীমোহন বলিতে 
বাধ্য । কিশোরীমোহন বিনোদের নিকট |" 
কিয়দিবস ঘনিষ্ঠ থাকায় তাহার কুটুম্বগণের 
মধ্যে অনেকের পরিচয় জানিত, _কুলীনের 
মধ্যে কে বড়, কে ছোট তাহা বেশ 
বুঝিত, সে'যে পরিচয় দিল তাহা বিনো- 
দের মাঁসতৃতা৷ ত্রাতার। কুলাচার্ধ্য তখন 
আপনার পাগ্ডত্যি দেখাইয়া কিশোরী 
মোহনের পূর্ব-পুরুষগণের গুণ ও কুল 
মর্যাদা গাইতে লাগিলেন, রামলোচন 
মোহিত হইয়া তাহাই গুনিতে শুনিতে 











কৌলিন্য প্রথা । 


১৮৩ 





মনে করিলেন-_গবান্‌ কি অমৃল্যনিধিই | পড়েই গোপনভাবে এ দেশ সে দেশ করে | 


বিনা পরিশ্রমে মিলাইয়া দিলেন, এখন 
বাবাজীর মত করিতে পারিলেই হয়, 
নিতান্ত না হয়, হরঙ্গন্দরী আমার দেখিতে 
মন্দ নয়, আর বালিকাও নয়, শিখাইয়া 
দিব, পায়ে হাতে ধরিয়া মত করিয়া লইবে1 
আঃ! এত দিনে ভারভূৃত কন্ঠাদায় হইতে 
অব্যাহতি পাইলাম । 

গুণ ন্বর্ণনার পর কুণাচার্ধয কিশোরী 
মোহনকে, বলিলেন “আমরা আপনাদের 
বোঝা বয়ে বেড়াই, আমি কিছুই চাই 
না, কেবল একটা কন্ঠারত্ব আপনাকে 
সমর্পণ করিতে চাই, দয়া করে গ্রহণ 
কত্তে, হবে। আপনাদের বংশপরম্পরা 
সকলে দয়ার সাগর । এ কাঁজটা, আপ- 
নাকে স্বীকার কত্তেই হবে, নচেৎ ব্রাহ্মণের 
জাত থাকেনা” 
কিশো।" দেখুন বিষম বিনহরিলাট 








বেড়াচ্চি। আর আমাকে অন্থরোধ কর্‌] 
বেন না» সব সমেত ১৭টা হ,য়েছে। 

কুলা। আপনাদের ত কাজই এই,_- 
আপনারা ভিন্ন এ কাজ কে কন্দবে? 
আর কাঁকেই বা আমরা এত অন্থুরৌধ 
করবো? 

কিশো। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আমায় 
মাপ করবেন। 

কুলা। না হক আজ রাত্রে, আপ- 
নাকে সুঘুষ্যে' মহাশয়ের বাড়ীর্তে অবস্থিতি 
কনে হ'বে। -তায় শ্বীকার করেন কি 
না? 

কিশো। বিশেষ কাজ আছে] 
আচ্ছা আ*'জকার দিন থাকলে যদ্দি আপ- 


মীরা .সন্তই হন ক্ষি করি, নাহয়. থাঁ 


ক্বোকাজ ক্ষতি হয়.. তাও ৪ 
কত্তে হ'বে। 











ঘিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


৩০ 


বিবাহ । 


কিশোরীমোহন। কুলাচার্ধ্য ও রামলোচ- 

নের অনুরোধে পড়িয়া কালাঠাদের নিকট 

| বিদায় লইয়া সায়ংকালে সুন্দরপুরের পশ্চিম 
[ পা উপনিবিষ্ট হইলেন গ্রামে শোর 
1 গোল ইইয়া গিয়াছিল এতদিনের পর রাম- 


য়াছে,-গ্রামের, পাড়ার, পুরুষের ভাগ 
যত হউক না হউক, স্ত্রীলোকের রামলোচ- 
নের বাড়ীতে উপস্থিত, কেহ জানালা 
হইতে, কেহ কপাটের অস্তরাল হইতে, কেহ 
] বা অন্তত্র হইতে রামলোচনের জামাতাকে 
| দেখিতেছে। বাড়ীর মধ্যে যেন ভ্্রীলোঁ- 
কের হাঁট বাজার বসিয়া! গিয়াছে। কেহ 
কন্ঠার, কেহ বা কিশোরীমোহনের রূপের 
সমালোচনায় প্রবৃত্। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল-_-রামলোচনের 
বাড়ীতে লোক ধরে নাঁ, বাড়ীর বাহিরে 
" পুরুষ, অস্তঃপুরে রমপী+-আজি রামলোচ- 
নের কন্তা হরস্ুন্বরীর শুভবিবাহ ! সন্ধ্যা 
1 উদ হইলে রামলোচনের বনিতা হর 





লোচনের . কন্ঠা হরঙ্ুন্দরীর বর. মিলি- | 





সুন্দরীকে সুন্দর বেশভৃষায় ভূষিত করিয়া 
বৈটকখানায় পাঠাইয়া দিলেন, বৈটক 
খানার এক প্রকোষ্ঠে হ্রসুন্দরী উপবিষ্ট । 
কুলাচা্য সর্বানন্দ ঠীকুর 'কিশোরীমো- 
হনকে গাত্রোথান করিতে নির্বন্ধ প্রকাশ 
করিলেন। কিশোরীমোহন কুলাচার্েযর 
নির্বন্ধাতিশয্যে বশীভূত হইয়া বৈটকখানার 
ঘরে প্রবেশ করিলেন, নেখাঁনে হ্রসুন্দরী 
একটা পূর্ণঘট লইয়া আসীন ছিলেন, 
কিশোরীমোহন গৃহ প্রবেশ করিলে তাহার 
চরণতলে লুহ্িত হইয়া প্রণীম করিলেন। 
কিশোরীমোহন কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন “আপনাদের উচিত হয় 
না, যে আমার মত বয়স্থ লোকের হাতে 
এবপ স্ত্রীলোকের পরকাল নষ্ট করেন।” 

কুলা। আপন, মহাশয় ব্যক্তি হয়ে 
ও সকল কথা৷ বলে আমাদি'গে ক্ষুপ্ত হতে 
হ্য়। 

কিশৌরীমোহন ওরফে হরিপ্রসাঁদ হর 
সুন্দরীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন 











৯৮৫ 


বিবাই 1 


পি 





"করিলেন, এবং বিধাঁতীকে ধন্যবাদ দিতে | করেম দে সকল কোথায় গেল, তাঁ”্র 


৷ এদের উপর প্রহুন্ব ক'রে চলবার বৃদ্ধি । হরণ করি অন্তঃগুরে প্রবেশ করিলেন, 


"পরে যেমন একবার চেহারাটা বদল করা আজি হরর বিবাহ হবে| গ্রামে কয়েক 


হরসুন্দরী কৌন অংশে কাঁলাটাদের পরী | হন্দরীকে নিয়ে ঘর ঘরকন্না কনে হবে! 
অপেক্ষা মল নহে, বিবাহে লন্মত হইলেন । দুর হক ছাই এতদিন ধে রাশি রাশি 
মনে মনে আপন অদৃষ্টের স্তব আন্ত! টাকা উপায় কল্পেম, বাঁধু গিরির চূড়ান্ত 





লাগিলেন, ভাবিলেন পৃথিবীতে বাহার । আছে কি? কিছুই নাই__ভাক্তে 
চাঁলাকী নাই সে মানুষ মানুবই নহে, | হলে কেবল ছুঃখ, দুঃখ, জ্ঃখ ভিন্ন কথাটা ; 
আপন বুদ্ধিকে মাজিরা ঘপিয়। বে না বাব-; নাই,আর সে পথে চলি লা, এখন 
হার করিতে পারে, তাহার বুদ্ধি থাকা : হ'তে ঠা মৃত্তি ধরি,-মা বাঁপ নাম 
না থাকা মান ; কাল কোথার _আছি রেখেছিলেন রাধামীধব,_ স্রমে বনমাঁলী, 
কোথার | কাল কি ছিলান আণ্জ কি | নিকুঞ্জবিহাঁরী, হরিপ্রসাঁদ নামে সংসারে 
হলাম ! সীবধান হ'য়ে চলতে পারে চির-। কতদ্দিন কাটলো, সাঁবেক লৌকের সঙ্গে 
জীবনটা জখে যাবে। বিবর আশয় যা। দেখা হ'লে চিন্তে পারে না তাই রক্ষা 
এনেছি, ছেলের ছেলে জুবাতে পার্কে: না হ'লে মুখ দেখান ভার হ'তো, সে সকল 
না। আবার ধা ঘটছে সেও নিজে বুদ্ধির র বড় লঙ্জার কগ!, মনে হ'লেগু আঁপনাপনি 
জোরে, হুন্দরপুর; জারগাটা ভাল, লেখা | লক্ষা পেতে হয়। 

গড়াজানা লোক যেশী নাই,_সকলেই ১. কিশোরীমোইন বিবাহে সম্মতি দি- 
সহজ সরপ, বাকা পথে কেহ “চলে না) । লেন,-_হরঙুন্দরী ঘনের হাঁদিতে যদকে 





আমার খুব আছে। তান দশটাকা লাভের | ভাহার বঙ্গিনীরা আন্দ্রে রোল তুলিয়া 
ও সম্ভাবনা। রাধানন্দরকে খুন করার । শঙখব্বণি করিতে লাগিল, সকলেই খুসী-- 





হয়েছিল, এবার তা. অপেক্ষাও বুদ্ধি খরচ ; জন অধ্যাপক ভর্টাচার্ঘ্য ছিলেন তাঁহারা 
কত হ'বে। একবারে নর, ক্রমে করনে, ব্যবস্থা দিলেন এক গ্রহরের পর শুভদিন, 
বয়সও হয়ে এলো, আর কেন, অনেক | সেই সময়েই শুভকার্ধ্য নির্বাহ হইবে, 
দিন চুরি, ডাকাতি, দল্গাত! বদমায়েদী ; সেই সন্ধ্যাকালেই বর কন্ঠার গা হরি- 
ক'রেছি-আগের মত রক্তের তেজও নাই, | দ্রারৌপ করা হইল, সেই রাত্রেই বিবাহ।: 
ক্রমে কমে আচে, এদিকে দিনে দিনে | দেখিতে দেখিতে রাত্রি এক প্রহর আসিয়া 
ইংরেমের আইন আঁদালতও শক্ত হচ্ছে, ] উপস্থিত,_ রামলোচন ব্রাহ্মণ পণিতদিগের 
ভগ্রবান্‌ কতদিন সহ করবেন-_বারশ্বার | অনুমতি লইয়া কন্য। পাত্রস্থ করিতে যাঁন 
কেহই মাপ করে না। এবার হ'তে হর | এমন সমস্থ টিকৃটাকিতে শব্দ করিল, রাম- 
ডি ্ 











২৪ 





৭ 
০৯৮৬ হি 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





লোচন একটু স্থির হইফা রহিলেন, অধ্যা- 
ভর 


পকেরা শুভ! শুভ! বলিয়া দিলেন । 
লোচিন কাল বিলম্বের অভিপ্রান্ম জানা 
! ইলেন, কিন্তু তাহা হইলে অধ্যাপক 


মহাশয়দিগের আহারাঁদি করিয়া বাড়ী 
ফিরিতে বিলম্ব' হইবে এ জন্য “বিবাদে 
বিবাহে আর বস্ত্র পরিধানে” ইত্যাদি কাঁধ্য 
প্রতিবন্ধকতা, ঘটে না 
দিলেন। রামলেচনের মনে প্রতীতি 
জন্মিল, তিনি কিশোরীমোহনকে কন্যা 
সমর্পণ করিলেন। বর কন্যায় গুভছৃষ্ট 
হইল,--শুভ কি অন্তত ভগবান বলিতে 
পারেন,__শুভকার্য্যের ক্ষেত্রে উপস্থিত কা 
জেই শুতৃ্টি ব্সিতে . হইল, কিন্ত এই 
শুভদৃষ্টি ভবিব্যতে শুভ কি অশুতে পরিণত 
হইবে কে বলিতে পাদ্ধে ? ভবতারিণীর 
বিবাহ কালেও ত শুভদৃষ্টি হইয়াছিল 
কিন্ত সেই দৃষ্টিতে এত দিন পরে কেন 
হলাহল উঠিল ?--সকল বিবাহের গুভ 
কামনায় পাত্র পাত্রীতে প্রথম দৃষ্টি হয় 


এই বচনটা বলিরা | 


| করিলেন। 


"রীতি আছে 


প্রণয়ে আশীভল্গ জন্য হায় হতাশ কেন? 
কেনই বা তীহাদিগের মধ্যে প্রণয় সাগরে 
'আম্মহত্যা, ভালবাসায় অশ্রজল ? সে দোৰ 
বাল্যবিবাহের নহে, মনুষ্য মনের।--মন্ুব্য- 
মনের চিরদিন সমান গতি থাঁকে না কখন 
সরল,কখন বক্র,-_সদা সন্দিপ্ধ, সদাইি ্রান্ত, 
সর্বদা চঞ্চল। 

বরকন্ঠা বাসরগণহে প্রবিষ্ট হইলে 
শ্বশ্র হইতে হ্যালকপডী পাড়াষ্টাতিবাঁদিনী 
সকলেই স্বনামে বেনামে ভামাসা আরন্ত 
সে তামাদা শুধু কথার নর, 
আসনে উপবেশনে শরনে ভে।জনে পর্য্যন্ত 
চলিল। কিশোরীমোহন সেই সকলের 
কোনটাতে ঠকিলেন, কোঁনটীতে ঠকাইয়া 
বাহবার দাঁবী পাইলেন 

আমাদের সমাজে বে সকল কদর্ধ্য 
তাহাদের মধ্যে বিবা 
হের বাদরপদ্ধতি একটা । "ইহাতে অন্তঃ- 
পুরাঙ্গনাদিগের পূর্ণ স্বাধীনতা, পূর্ণ লজ্জা 
হীনতা, পূর্ণ ধৃষ্টতা জাজল্যমান। বাসর 








বটে কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাহা শুভ 


| সমান হয়না কেন? কোথাও কেমন! 
কোথা, সোণায় সোহাগ; কোথাও বা 


মুতে গরল ? ষাহারা বলেন এ দোষ 


হইয়া উঠে কই । তাহাই যদি হইবে | 
তবে সংসারে দম্পতিমিলন সর্ধত্র 


ঘর টাউনহল বা বিডনপার্ক, থিয়েটার বা. 
যাত্রার বৈঠক, তীথস্থান বা কুপ্জকানন ! 
যিনি কখন অবগ্ঞ্ন মোচন করেন না, 
স্বামী ভিন্ন চন্ত্র সূর্ধ্যও বাহার মুখখানি 
দেখে নাই, শ্বশ্রু ননন্দার নিদারুণ বাক্য 
বাণও ধাহার বাক্শক্তির উত্তেজনা করিতে 





বাল্যবিবাহের তাহারা ভরাস্ত”-যে জাতির 
মধ্যে পূর্ণবরনে পরিণয় প্রথা . প্রচলিত 
তীহাঁদিগের সমাজে বিবাহ বন্ধন ছেদের 
্ 3৮০9 আইল কেন ?  ভীাহাদিগের 














সক্ষম হর না, ধিনি প্রকৃত অবলা, অবলা 
নাম যিনি যৌল আনা রকমে বজায়. করিয়া 
চলেন, স্বামীর নিকটও . যিনি মন খুলিয়া 
প্রণয়কথা কহিতে কুহ্ঠিত» তিনিও আজি 
ক 











পপ শা শী  শশীাীশাাশাটি টা শা শশা) 


বঙ্গের গুপ্ত কথা ॥ 


১৮৮ 








মিষ্ট, যে গুনিত সেই মোহিত হইত। 
নিরবচ্ছিন্ন শুগহীনের সমাদার কুত্রাপি 
সম্ভবে না। 
1 ভব অগ্রে আসর লইয়া কিশোরী 
মোহনকে গাহিতে অন্থুরোধ করিয়া 
বমিলেন “ভাই জামাই, একটা গাওত 1” 
জামা। আপনাদের আসর আগে! 
ভব তাহা! স্বীকার করিয়া! একটা নিধুবাবুর 
টগ্ল। ধরিলেন। সে উপ্লাটার মোহড়া এই,-_ 
“প্রেম পিন্ধুনীরে বহে নানা তরঙ্গ, 
পিকে পার হ'তে পারে, অরপিকে আতিঙ্ক |” 
রমণী মহলে বাহব৷ বাহবা পড়িয়া! গেল 1-_ 
কিশোরী মোহন উত্তর গাঁহিলেন “আহা” 
শব্দ কাহার মুখে বাহির হইল না। এইটা 





: নিশোরীমৌহন ভবতারিণীকে জিল্ঞাসিলেন 
“সুন্দরি, তুমি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কণা 
; নয় ?” ভব কহিলেন “হা ভাই, বর আমি 


“জাতীয় সহানুভূতির গুণে, গান শেষ করিয়া: 
দেবকে আকাশে আনিয়া তবে ক্ষান্ত 





ভট্টাচার্ধ্যি মহাশয়ের মেয়ে ভবতারিপী,__ 

“চিন্তে নারিন্থু হ'য়ে কাণা, 

তোমার ভিতরে টান্‌ বাহিরে সোণী।” 

জামা। “বাহবা ওরে টাদের কোণী 1৮ 
চতুরে চতুরে কথা সফলে বুঝিল না৮_ 
সমস্ত রাবি গীত পাচালীতে .কাটিয়। 
গেল, রমণীগণের সকলেই কিছু খুণ- 
গ্রাহিণী ছিলেন না, সুতরাং, কিশোরী 
জামাইকে সকলে চিনিলেন না, ভাল 
করিয়া চিনিল কেবল ভব্তারিধী। 

বিবাহ নিশা অবসান হইল,কাঁক 
কোকিল ডাকিয়া উঠিল, পূর্ব দিক ফরসা 
হইল,_-নব জাঁমাতীর অন্গরোধ মতে 
ভবারিপ্রী একটা প্রভাতী ধরিলেন, এক 
প্রভাতী আরন্ত করি্বাই তিনি ক্থ্র্ধ্য 


হইলেন, " এবং নক্ষত্রকুস্তল% নিশার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার! স্বন্থ স্থানে প্রস্থান করিলেন। 











ত্রয়োচতারিংশ পরিচেহাদ 


মালিক কে ? 


যে দিন রামনগর গ্রামে রাধানাথ অধ, 
কারীর বারা হইয়া গেল সে দিন হরিশ বাবুর 
বাড়ীতে দীনবন্ধুর অনেক বিলম্ব হইয়া 
ছিল, যদিও তাহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না, 
তথাপি তিনি হরিশ বাবুর নিকট বিদায় 
শ্রীর্থনা করিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার 
প্রার্থনা মন্ত্র হয় নাই, আগন্থ্য। যেন 
বাধিত হইয়াই সেদিন তথার অবস্থিতি 
করিলেন। বৈকাঁলে হরিশ বাবু বন্ধুর 
নিকট অনুমতি লইয়া একবার বিবয় কার্ধ্য 
1 করিতে ঘ্সিলেন,_দীনবন্ধু একটু তফাতে 
রহিলেন। পুর্বরাত্রির জনার্দন রায় অসিয়া 
নিকটে বদিলেন। বসিয়া বলিলেন “বড় 
বাবু, রাধাকে ডাকান দরকার হচ্ছে না?” 
হরি । হাসে এখানে ছিল নয়? 
না । এই মাত্র দেখেছিলাম । “তা”কে 
হাজির কর” বলিতে বলিতে বাঁধা নিকটে 
আসিয়া জোড়হস্তে দ্রীড়াইল। 

হরি। দেখ, ক্বাধা তোকে সমস্ত টাকা 
গুনাকার দিতে হণচ্ছে। 








রাধা। হুজুর তা হ'লে মারা যাই, 

হরি। দে কথা বলেত আমি ঘরে 
থেকে দিতে পারি না। 

বাঁধা । আপনি তজবিজ করুণ, যদ্দি 
আমার নষ্টামি থাকে আমার জান 
বাচ্ছা এক থান্তে পু'তবেন। 

হরি। তজবিজ করবার সময় নাঁই,_ 
মালিক এসে হাজির হলো বলে। 


রাধা। আমার যা আছে তবে বেচে 
কিনে নেন। 
হরি। কাজেই,_ 


রাধা । আমার ত ভিটে বিক্রী কল্পেও 
টাকা আদায় হবে না, বড় বাবু, এখন উপায়? 

হরি। উপায় খত লিখে দে, আমি 
টাকা দিচ্ছি। , 

রাধা । কিন্তু এর পর কেমন করে 
আদায় দিব? 

হরি। খেটে দিবি,__- 

রাধা । জনয ভ"র খাটলেও ত শোধ 
যাবে না। 





১৯০ বঙ্গের গুপ্ত কথা ! 








হরি। তা বলে আমি কি কর্বো ৷ সন্ধ্যা হইরা গেল? গাছপাঁল! কাল 
রাধা। আপনি মনে কলে সকলই | হইয়া আদিল,__এমন সময় একজন চুয়াড় |. 
পারেন,_আঁমাকে যদ্দি বজায় রাখতে চাঁন ; হইয়া সংবাদ দিল “মালিক পৌঁছলেন ।” 
তবে রেহাই দিন ছুশ এক শ নয়, হাঁজার | মালিকের নাম শুনিয়া হরিশ বাবু ও 
এগার শ টাকা, কোথা। পাবো ? জনার্দন শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া যাইলেন। 
হরি। তা বল্লে সে ত ছাড়বে না। বাড়ীর চাঁকর চাকরাণী সকলেই আহারাঁ- 
রাধা। তীর হাতে পায়ে ধরে কানা | দির আয়োজনে লাগিল,বড় ধুম পড়িরা গেল। 
কাটি কর্বো,_তিনি কি আমাকে উদ্বাস্ দীনবন্ধু বন্ধু ছাঁড়া হইয়া! একাকী বসিয়া 


করবেন। 1 ভাবিতে লাগিলেন “মালিকটটি কে ?” 
হরি। তো হতে আমার লাভের পথ | ভিনি তেওয়ারীকে থানায় পাঠাইয়া দিয়া 

মারা যা”ক। অবধি চিন্তিত ছিলেন যে উপযুক্ত একজন 

1. বাঁধা। দোহাই বড় বাবু, আমাকে | বরকন্দাজকে জেলে স্থাপিত করা হইয়াছে 
ছেড়ে দিন। কিন্তু তাহার পর কোন সংবাদ প্রাপ্ত হয়েন 


হরি। দরওয়ান কে আছিস রে?-- | নাই। এক্ষণে তিনি মালিকের অন্থসম্ধান 
বলিব! মাত্র সুন্দর সর্দার আসিয়া! মাথা | চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তিনি 
নোয়াইয়া দাড়াইল। হরিশ বাবুর হুকুম | তাহার কিছুই করিতে পারিলেন না,__ 
হইল, “রাধার কাছে ১০০০২ টাকা আর ; কারণ মান্ধিকের প্রক্কত বৃত্তান্ত সাঁধারণে 
তোমার রোজ আদার ক'রে ছেড়ে দিবে।” ] জানিত না। ফলতঃ দীনবন্ধু অনেক 
সুন্দর রাধাকে লইয়া তফাঁতে বসাইল। | কৌশলে মালিকের মুগ্তি, হাঁবভাঁব সকলই 
হরিশ বাবু জনার্দনকে বলিলেন প্রায় | দেখিয়া,লইয়াছিলেন। মালিক থে একজন 
মহাশয়, রাঁধা বেটার ভিটা ভাটা, গোরু ; বীয় পুরুষ তাহা তাহার হদয়ঞ্রম হইয়া- 
বাছুর, তৈজসপত্র বিক্রয় ক'রে যা হয় তা । ছিল। ঠ 
বাদে আপনাদি/গে কিছু কিছু স্ব কতে দীনবন্ধু চিনিতে পারিলেন নাঁ বলয়! 
হবে|: না হ'লে ত মান থাকে না!” আমাদিগের পাঠক ধে তাহাকে চিনেন না, 
জনা । কাজে কাজেই, -তা হলে | এ কথা! আমরা স্বীকার করিতে পারি না, 
বৃন্দাবনকেও লিখতে হয়,তা”কেও কিছু | বে হেতু তাহারা তাহাকে চত্তরকোণার 
সইতে হ*বে। বনে, মঙ্গলার সহিত মান্দীরণের মাঠে, এবং 
হরি। অবস্ত--_একশ বার, কেন | কোন্নগরে শ্রীনিবাদের বাঁটীতে দেখিরা- 
এমন লোককে দিয়ে টাকা কড়ি পাঠায় । | ছেন। সিল 
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চতু$চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 
সলাত 


শৈলজা । 


বিনোদের নামে গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্ট 
আসিবার পর শ্রীনিবাস তাহাকে বারশ্বার 
পত্র লিখিয়াছিলেন যে উকীল ব্যারিষ্টারে 
“পরামর্শ দিতেছে আদাঁলতে হাজির হইয়া 
মোকর্দমার তদ্বির করিলে অব্যাহতি পাই- 
বার বিশেষ সম্ভাবনা । নতুবা সরকার হইতে 
বাড়ী ঘর ক্রোক করিয়াছে, স্ত্বরে সমস্ত 
বিক্রয় হইয়া যাইবে। কিন্ত বিনোদ সে 
সকল" পত্রের কোন উত্তর না দিয়া বাঁকী- 
পুরে অবস্থিতি করেতিছিল। পুত্রের ঈদৃশ 
ব্যব্হার দেখিয়া শ্রীনিবাস যার পর নাঁই 
ক্ষুদ্ধ হইলেন, এত করিয়া চিঠী লিখিয়াও 
পুত্রকে আনিতে প্রারিলেন না। অগত্যা 
সরকারী ক্রোক হইতে বিষয় আশয়' রক্ষা 
করিবার জন্ত আদালতে দরখাস্ত করিলেন 
যে. সমস্ত সম্পত্তি তীহার স্বোপাঞ্জিত, 
সম্পত্তিতে তাহার পুভ্রের কোন স্বত্ব নাই। 








₹ 






আপন সহধন্মিণী ও পুত্রবধূকে আপনাপন : 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেন। শৈলজার পিত্রাঁ 
লয় কলিকাতায়, তিনি এক্ষণে তথায় অব- 
স্থিতি করিতেছিলেন। 

রাত্রি প্রায় ১৯টা বাজিয়! গিয়াছে ১ 
গোলদীঘির কিছু দুর পূর্বদিকে শৈলজার : 
পিতৃভবন, তাহার দ্বিতলের একটা ঘরে 
শৈলজ! কনিষ্ঠা ভগিনী বিরজাকে লইয়! 
শরন করিয়া আছেন। বিরজা বাঁলিকা_ 
বর এখন ১০১১ বৎসর বিরজা নিদ্রা 
শৈলজার নিদ্রা হুইতেছিল নাঁ। -ভিনি 
এক একবার শধ্যা হইতে উঠিয়া গবাক্ষ 
দ্বারে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া এদিক্‌ ওদিক কি 
দেখিতেছিলেন,-_গবাক্ষের নীচে একটা 
ছোট পুষ্র্ণী তাহার চতুদ্দিকে, কয়েকটী ] 
কলমের আব এবং নিচুফলের গাছ । অব- 
শিষ্ট স্থানে গোলাপ, মল্লিকা, যুখী, 'বেল 





কিন্ত দীর্ঘকাল পরেও আদ্মালত হইতে 


| জ্রোক স্থগিত থাকিবার কোন আদেশ 


প্রচার না হওয়ায় তিনি সন্দিহান হইয়া 


নানা জাতীয় ফুলের গাছ। বাতায়টনর 
দ্বার উন্ুক্ত; প্রচুর দক্ষিণ বাতাঁস বহিতে- 
ছিল, কিন্তু সেই বাতাসে শৈলজার দেহ ) 











শী? 


১৯২ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





| শতল হইল না, চক্ষে ঘুম আসিল না, 
তিনি পূর্বের স্যাঁয় উঠ্িতে বসিতে লাগি- 
লেন একবার তাঁবিলেন স্বপ্ন মিথ্যা 
আবার ভাবিলেন সকলেই বলে. ভোরের 
স্বপ্ন সভ্য হয়, পূর্ব রাত্রে ষে স্বপ্র দেখিয়া 
ছিলেন তাহার পর আর নিদ্রা হইয়াছিল 
কি না তাহাই অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভাবি- 
লেন,--স্বপ্ন দর্শন, নিদ্রাভঙ্গ তাঁহার পরেই 
শষ্যা হইতে উঠিয়া! বিরজার সহিত গঙ্গা 
স্নান গমন সকলই একে একে ভাবিলেন,__ 
তাহার পর আর নিদ্রা হয় নাই তাহা 
'অবধাপ্লিত হইল। কিন্তু স্বপ্ন ত ফলবাঁন 
হইল না। 'তখন ভাবিলেন স্বপ্ন কেবল 
অমূলক চিন্তা, সর্ববদা:যাহা চিন্তা করা যায়, 
যে চিস্তা দীর্ঘকাল অভ্যস্ত হয়, রাত্রি 
কালে নিদ্রিতাবস্থায় মনে তাহাঁরই ঘে ছায়া 
পড়ে তাহাই স্বপ্ন। এমন সময় বাগানের 
বাহিরে শৃগাল ডাকিয়া! উঠিল, গির্জার 
ঘড়ীতে ঘা পড়িল, তিনি এক একটা করিয়া 
গণনা করিলেন ১২টা বাজিল। সে প্রায় 
আজি ত্রিশ বৎসরের কথা, তখন কলি- 
কাতীয় এত লোকের বসতি বা 
এতাঁধিক' স্থন্দর অট্রলিকাঁও ছিল না 
পটলডাঙ্গার পূর্ধদিকেই প্রায় সহরের শেষ 
ছিল। স্থানে স্থানে নালা ডোবা, গাছপালার 
অভাব ছিল না। 
] সেরাত্রিতে শৈলজার নিদ্রা হইল না, 
তিনি শুনিয়াছিলেন স্বামী দেশে ন! আসায়, 
আদালতে হাজির না হওয়ায়, শ্বশুরের 
1 বাড়ী ঘর সমস্ত, ক্রোক হইয়াছে,--নগদ 





সম্পত্তি যাহা ছিল, সমস্তই ডাকাইতে লইয়া 
গিয়াছে,স্বামী খুনী মোকর্দমাঁয় অভি- 
যুক্ত জীবন মরণের তর্ক! বিষম চিন্তা, 
এই চিন্তায় আজি কয়েক মাস 
কেন প্রায় বৎসরেক কাঁল, তিনি জর্ঞরী 
ভূত। সময়ে সময়ে পত্র আদিত স্বামী 
শীঘ্র দেশে আসিবেন এক মাস কাল তাহাও 
বন্ধ হইয়াছে,--কয়েক দিবস পুর্বে মণি 
বাবু বলিয়াছিলেন তিনি পাঁটন্লী হইতে 
রওনা হইয়াছেন, কিন্তু বাড়ীতে বিশেষ 
কোন সংবাদ আইসে নাই । তাহার পর 
পূর্বব রাত্রিতে স্বপ্নদর্শন,_স্বপ্রে যাহা দেখা! 
যাক, আশায় যাহা চিন্তা করা যায় তাস্থা; 
সত্য হইলে আর ভাবনা ছিলকি। এমন | 
করিয়া কত দিন কত রাত্রি যাইবে ? ভুঃথের 
নিশি কি অবসান হইবে না! মা মঙ্গলচণ্তী 
কখন দিন দেন, আর বাহির হইতে দিব 
না, যেখানে যাইবেন, সঙ্গে যহিব যেখানে 
থাকিবেন, সঙ্গে থাকিব। যতই নির্দয়, 
যতই নিষ্ঠ,র ব্যবহার করুন সঙ্গ ছাড়িব 
না। তখন লজ্জার ভয়ে মুখ ফুটিয়া কিছু, 
বলিতে পারিতাঁম না, এখন আমার লজ্জা |. 
কোথায় ! লজ্জা লজ্জা কৰিঝ়া  সক্ষল 
হারাইলাম, অবৃষ্টে কি আছে ভগবান 
জানেন । পু 

কৃষ্কপক্ষের সপ্তমীর চন্ত্র ক্রমে উদয় হইল, 
-_সেই নিস্তব্ধ নিশীথিনীতে চন্দ্রমা প্রকৃতির 
ভাবভঙ্গী চাল চলন দেখিবার জন্যই যেন 
চুপে চুপে আকাশপথে উঠিতেছিলেন। 
মহাজনের আত্মমহিমা, এসাপন প্রতিভা; 


























আপন টি প্রত উদাসীন যে স্থান 


ও পাত্র বিশেষে আপনা ভুলিয়া অপ্র- ;" 


তিভ হইয়া পড়েন,_তাই চক্্রমা গাছ 
পালার ভিতর থাকিয়া আপনা লুকাইয়া 
প্রক্কতিকে দেখিবার জন্য উকি মারিতে- 
ছিলেন, ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া 
যেমন একটু একটু মুখ তুলিলেন, এত 
আত্মবিস্থৃত যে ভুলিয়া গ্রিয়াছিলেন সে মুখ 
লুকাইবার ময়, প্রক্কৃতির উপর যেমন তাহার 
একটু প্রতিভা পড়িল, অমনি সে স্তাহার ম- 
নেরকথা জানিতে পারিয়! যেম হাহা করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। নেই হাঁসির আলোকে 
.শৈ্রজ! দেখিলেন, একটা পুরুষ যুর্ডিবাষ্থা- 
নের ভিতর প্রবেশ করিল। বাগানে 
প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতে লাগিল, . উ্ুক্ত বাতায়নে শৈল- 


জাকে দেখিতে পাইয়া একদৃষ্টিতে .তীহাকক ; 
দিকে চাহিয়া রহিল, যেন+কোন পরিচিত 
শৈলজা । 


ব্যক্ষির অন্থসন্ধান করিতেছে । 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেননা, গ্রতিক্ষণে, 
প্রতি যুহর্দে দৃ্টির অধিকতর ওৎন্থক্য 
বাড়িতে লাগিল। প্রথমতঃ দৃষ্টির পলক 
পড়িতেছিল; ক্রমে পলকহীন হইয়া আসিল? 
পুরুষ মৃদ্ভিও স্থির, নড়েনা চড়েন।, বাতায়ন 
দ্বারে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ছবির স্থায় 
1 দণ্ডায়মান । চি 

শৈল নিদ্রিতা ভগিনী বিরজাকে 
জাগ্রত, করিক্া -রলিলেন “বিরজা দেখ__ 
বাগানে কে একজন পুরুষ ধাঁড়িয়ে-৮ 
বির। হ্যা-কে বল দেখি_-চোর ত নয়। 





একটু হাসির . :. .. 

শৈল। চোরই বোধ হয়। : 

বির। দরওানকে ভাকৃষো ?7 

শৈল । না-_ জিজ্ঞাসা কর দেখি_._-. 

বির। ঘদি চোর ডাকাত হয় ! 

শৈল। তা হ'লে পালাবে! 

বির। ঘুদি কিছু করে? 

শৈল। আমরা এত দূরে আছি, কি 
কর্তে পাঁরবে।. - ্ 

বির। দিদি, লা র রঃ 

শৈল। দূর--মোহিনী বাবু (মোহিনী 
বাবু বিরজার স্বামী) - 

বির। আচ্ছা তুমি ডাক দেখি,--_- 

শৈল। আমি এত বড় মাগ রাত্রিকালে 
টেচা চেচী কুর্বো--সেটা ভাল দেখার 
কি? ু 

আগস্তকের গ্রতি। 

বির। তুমিকেগা? 

পুরু কেও বিরজা ? 

বির। এ দেখ দিদি, নিগার 
বটে 

শৈল। 'তেমসিই যেন বোধ, হচ্ে। 

বির। পে কি দিদি, তুমি বিনোদ 
বাবুকে চিন্তে পার্চো না ? 

.শৈল। ছিনেছি, রাত্রিকাল-- কোন 
দুষ্টলোক হকেনা ত দেখ বোন্‌। 

বির।: সুখুষ্যে মহাশয় ! 

-পুরু। ( অন্চ্চশনদে ) বিরজা 

পারচো নী।, পু 











লী ২৫. 


বির। আমি. আগেই, চিনেছি,, কিন্ত 
রি ন 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা ॥ 








ধিনি চিন্বার তিনি এখনও ঠিক কত্তে 
| পারেন না। পু 

বিনো। আমার অদৃষ্ট ! 

শৈলজা এই কথা শুনিয়া বড়ই মর্ম 
পীড়িত হইলেন,তখন তাড়াতাড়ি বিরজাকে 
| বলিলেন “বির মাকে বল গিয়ে” 

বির। আমি কেন যাঁবো-_-তুমি 
যাওনা। 

শৈল। এমন সময় তামাসা করিস্‌ না 
ভাই, কেমন লোক জানিস্‌ ত এখনই হয় 
 ত কোনদিকে চলে যাবেন । 

বিরজ। গৃহান্তরে গিয়া মাতাকে সংবাদ 
দিলেন তীহার জামাতা আসিঙ্বাছেন। 
বিরজার মাতা শশব্যন্তে উঠিয়া দাঁপীকে 
কপাঁট খুলিয়া দিতে বলিলেন । জামাই 
গৃহপ্রবেশ করিয়া শৈলশাঁ যে ঘরে ছিলেন 
সেখানে গেলেন  শৈলজী পিজীলয়ে 
থাকিয়া বহুদিন পরে স্বামীমুখ দেখিলেন, 
পুর্বে একবার মান্ধ তাঁহার ,অদৃষ্টে এ 
দৌভাগ্য ঘটয়াছিল। তিনি স্বামীকে 
২ শারীরিফ কুশল জিপ্তাসাক় বড়ই নি- 
রর উত্তর পাইয়া অগ্রতিভ হইলেন। 
তীঁহার চিত্তপ্রসন্ূতার জন্য পুনরায় বলি- 
লেন “আমার অপরাধ হয়েছে আপনাকে 
চিন্তে পাঁরি না, আমাকে মাপ কর্বেন।” 

বিনে! । অত আর বিদ্যাসাগরী কেন? 
বঙ্কাতার মেয়ের পাকে প্রণাম ! এই 
জন্যেই আমাদের পাড়াীয়ে মেয়েদি'গে 
লেখাপড়া শিখতে দেয় না। সহরের 
-| লোকের এ এক্টা নৃতন সক হয়েছে। 


৮ 





কি পরীক্ষা নাই,_আমাকে মাঁপ করুন, 


শৈল। দাদা মণি বাবুর কাছে আজ 
ক দ্িন খবর পেক্সেছিলেন যে আপনি 
পাঁটনা ছেড়েছেন, সেই দিন থেকে দিনে 
কাজ করি না, রাত্রে ঘুমুই না, কেবল পথ 
পাঁনে চেয়ে আছি। ] 

বিনৌ। তাই খুবি এতরাত্রে জানালা 
খুলে বসেছিলে ? 

শৈল। ঈশ্বর জানেন। 

বিনো। ঈশ্বর জেনে ত সধই হবে-_ 
এখন আমার চোখে ত ধুলো দিলে ! 

শৈলজা কথ! কহিতে পারিলেন না, 
তাহার কেশ হইতে নখাগ্র পর্্যস্ত কীপিয় | 
উষ্টল, আলোকময় গৃহ অন্ধকার, পৃথিক্টী 
শূন্য দেখিলেন, কঠশ্ুচ্ক হইল শিরায় 
শিরায় রক্তআৌত বেগে ছুটিতে লাগিল, 
দাঁড়াইয়া থাকিতে অসম” হইয়া বসিয়! 
পড়িলেন।, 

বিনো। “তোমারি মন্ত্র! বুঝাতার ।» 

শৈলজার নয়নোৎস বিন্ফারিত 'হইল। 
শোকের ঝড় অন্তরের আশাঁলতাঁ, উৎসাহ 
তরুকে আকুল করিয়া এতক্ষণ অন্তরেই. 
বহিতেছিল। এই কথায় বহিরিক্দ্রিয়ে 
তাহা প্রবেশ পাইল। চক্ষে জল, নাসি- 
কার সঘন শ্বীস পত্তন হইতে লাগিল । 
পুরুষের মন স্ত্রীলোকের চক্ষের জলে ভিজিতে 
দিলে পুক্রযার্থ রক্ষা পায় না, এই ভাবিয়া 
বিনোদ বাবু গ্রহ হইতে নিক্ষাস্ত হয়েন 
এমন সময় শৈলজ। তীহার পদপ্রান্তে স্বীয় 
দেহ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “সন্দেহের 





চু 








শৈলজা । 
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আপনাকে ভাল ক'রে দেখে মর্তে দিন ।” 

বিনো। খুব মাপ করেচি যে এ্রখনও 
কথা কইতে রেখেছি। 

শৈল। আপনার হাতে অপথাত মৃত্যু- 
তেও আমার স্বর্গ হবে, এখনই আঁমার 
জীবনের অনন্ত ছুঃখের শেষ করুন। 

বিনো। নীরব। 

শৈল কোন আশাই ত মিটিল না 
এখন একটা মিটাইবার সময় হয়েছে, 
| “একবার আপনাকে দেখি-_” 
1 শৈলজার মুখে আর কথা বাহির হইল 
1 না,নীরব নিষ্পন্দ ভূতলে পতিত হই- 
লেন। 

বিনোদ অনেকক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া 
দেখিল--শৈলজার চক্ষের পাতা নড়ে নাঁ, 
বক্ষস্থলে হস্তপ্রদান করিল, বক্ষঃস্থলে 
রক্তের প্রবাহ থাকিয়া থাকিন্পা জোরে 


বহিতেছে, পরক্ষণেই আবার অনুভূত 
হইতেছে না! নিশ্বাস অনুভূত হয় না__ 
বিনোদের অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল ”শৈল,_ 
শৈল--» বলিয়া তিন চারিবার ডাকিল। 
শৈল দে কথা শুনিতে পাইলেন না) দীতে 
ফ্াঁতে বসিয়া গিয়াছে,--বিনোদের হস্ত 
শৈলজার বক্ষংস্থলে ছিল পরক্ষণেই আবার | 
শোণিত প্রবাহ অন্ভৃত হইল । সে পুনরপি 
ডাকিল,- প্রত্যুত্তর পাইল না। ক্রমে. 
শৈলজার অঙ্গনিগ্রহ হইতে লাগিল, সমস্ত: 
শরীর বক্র হইয়া ধন্ছকের মত হইল, 
বিনোদ বহু চেষ্টীতেও সৌজা করিতে 
পারিল না, বিরজাঁকে ডাকিল। বিরজা 
আসিল, বাড়ীর অপরাপর অভ্রীলোকও 
আপিল, অনেক শুশ্রষার পর শৈলজ! 
চেতনা পাইলেন। এই রাত্রি হইতে 
তীহার অপন্মার রোগের সঞ্চার হইল । 















পঞ্চচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ। 


পথ কি সিল 


শব সাধন ॥ 


ঘোর অন্ধকারময়ী নিস্তব্ধ নিশীথিনী, 


তিথি অমাবস্যা অন্ধকারে কোলের মনুষ্য | 


দ্বেখিতে পাওয়া যায় না। ঘোর কাল 

সাপের মাথার মাণিকের মত নক্ষত্রগুলি 

আকাশের উপর ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে। 
মাঠ হইতে গ্রামের ছবিগুণি কালর উপর 
কাল দেখা যাইতেছে । সেই কাল গ্রামের 
কাল ছবির গা হইতে ছুইটী পুরুষ বাহির 
হইয়া মাঠের দিকে আসিতে লাগিল, 
মাঠের মধ্যস্থলে একটা বৃহ পুস্কর তাহার 
এক পাড়েএকটা অপ্থথবৃক্ষ, সেই অশ্বথ তলে 
আসিয়! দুইটা পুরুষ ধণ্ডারমান ভইল। তাঁহাঁ- 


চিদানন্দ স্বা, গোবদ্ধনের অভীষ্টদেব,__ 
স্বামী বলিলেন “মহানিশী আগত-_বিল- 
: ম্বের প্রয়োজন নাই, প্রস্তত হও |” অস্বথ 
শাখায় একটা শব ফুলিতেছিল গোবর্ধন 
বৃক্ষে আরোহণ করিয়া তাহাকে নামা- 


চু 
: ইল । 





দিগের একজন গোবদ্ধনদিক্পতি দ্বিতীয়ব্যক্তি। 


| সান করিয়া গুরুশিষ্যে তাহার উপর 
শ্বটাকে সংস্কাপিত করিলেন, তাহারা 
উদ্ভয়পার্শে পা হইতে মাথা পর্য্যস্ত বাঁশের : 
খুঁটা পুতিয়া শবটাকে রজ্জ, দিয়া উত্তম 
রূপে বন্ধন করিলেন। তাহার পর মদ্য 





গোবর্ধন ,অভীষ্টদেবকে .সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করিল। স্বামী প্রফুল মনে বলিলেন “বন 


: উপদেশ দিয়াছি, .বিলক্ষণ হ্বদয়জম; 
1 করেছ ?” রি 
গোব। 
|]. স্বামী। 
| বসিয়া! অভীষ্ট দেবীর মৃষ্তি হৃদয়ে লইয়া 
মন্ত্র জপ কর। শব চেতনা প্রাপ্ত হইয়া 
মুখব্যাদীন করিলেই সুধা এবং. মাংস 
দিবে । সাবধান, অন্যথায় দূরে নিক্ষিপ্ত 
হইবে, কার্ধ্য সফল হইবে না। অনেক 


আজ্ঞা হ্যা। 





অশ্বথতলেব একটু দুরে একটা ; বিভীষিকা দেখিবে, ভয় পাইলে কাধ্য 


-[ শ্বশীন ছিল, সেই শশানের ভন্মগুলি 1 পণ্ড হইবে, এ জন্মে আ]ুর সাধনা হইবে 





ঙ্ 


, মাংসাদি উপকরণ গুলি নিকটে লইয়া 


এখন শবের বক্ষের উপর | 


আশীর্বাদ করি দেবী প্রসন্ন হউন-_ফৈ-ষে পৃ 





1 ঘটয়াছে।” গোবদ্ধন চতুদ্দিকে চাহিয়া ; 
্ দেখিল কেহ কোথাও নাই-নিবিড় অন্ধ- 


' শষ সাধন? 
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1 


না। দিবালোক উপস্থিত হইয়াছে, কৃষক |. 


কষিকার্ধ্যে যাইতেছে ইত্যাদি কল্পিতদৃস্ট 
দেখিতে পাইবে, সে সমস্তকে বিভীষিকা 
বলিয়া! জানিবে, যতক্ষণ অভীষ্ট মৃষ্তি প্রত্যক্ষ 
দেখিতে না পাইবে শবাসন পরিত্যাগ 
করিবে না, সাবধান ! সাবধান !! কোন 
অন্দেহ হয় জিজ্ঞাসা! করিয়! লইবে, আমি 
ৃক্ষাস্তরালে থাকিব ৷. 

গোঁবর্টিন আদনে বসিবা মাত্র যেন 
প্রবল ঝটিক1 কঠিতে লাগিল, বিদ্যুৎ ঝন্‌-। 
ঝনা, বড় বড় করকা সহিত মুষল ধারে 
বৃষ্টি হইয়া যেন প্রলয় উপস্থিত। গৌবর্দন 
নিবিষ্টমনে মন্ত্র জপ আরম্ভ করিল,_রাত্ি 
সার্ধ দ্বিধাম অতিবাহিত তথাপি শবের 
চৈতন্ত হইল না। গোবর্ধন শুনিতে পাইল 
কে যেন মেই ঘোরা যামিনীর নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া বলিল,--“এ জন্ম প হইল,__ 
অন্মান্তুরে সাক্ষাৎ হইবে,__ আয়োজনে বিদ্ব 


কারে দৃষ্টি চলে না অভীষ্টদেবকে 
তখন আহ্বান করিল। স্বামী নিকটস্থ; 
হইয়া বলিলেন “আমি শুনিয়াছি_-মনে 
ক্ষুন্ধ হইও মা--উপঘুক্ত সময় এখনও 
তোমার উপস্থিত হয় নাই। ইহ্জন্মে 
অনেক টা সিদ্ধিলীভ করিলে পরজন্মে পুর্ণ- 
কাম হইবে 1” 

গোবদ্ধন সজলনয়নে জিজ্ঞাসিল *্গুরু- 





দেব উপায় ?” 
স্বাধী। এজস্ম অতিবাহিত কর। 


টৌব। ভবে এখনই? 

-স্বামী। না--এমন..কাজ 'করে; তা 
হলে জন্ম অন্মাত্তরেও হইবে না): আম্ম, 
হত্যা পাপের মোচন নাই.। 

গোব। কি আশায় সংসারে থাকৃবো? : 

স্বামী। সংসারে আবার আশার 
অভাব ? 

গোব। কিছুই ত দেখচি না 

স্বাধী। সংসারে নিষ্ষাম নিলিপ্ত থাঁ 
কিতে পার তবে সেই ত এক মুক্তি ।... 

গোর. কিন্ত আফল..কাজ ত. হলো! 
না? 


স্বামী । কেন_ এখনও কি তোমার 
চিত্তশুদ্ধি হয় না? 

গোঁব। কেমন ক'রে বল্বো! 

স্বামী। চস্ষু মুদ্রিত করিয়!কি তোমার 
কাম্যমুত্ডির দর্শন পাঁওনা ? 

গোব | নীরব---- 

স্বামী । জগতের স্থাবর জঙ্গম, স্থলে 


জলে, শৃন্ঠে কি সেই মৃষ্তি দেখি পাওনা ? 

গোব। তা হ'লে “ছিল কি? 

স্বামী। তবে এখন সেই আধ্যা-। 
ত্মিক যৌগের অনুষ্ঠান কর? +গ্ভাহাতে 
অনেক টা ফল পাইবে । হয় ত তাহাত্বেই 
কাজ হইবে, এ সকল কার্ধ্যের আবার প্রয়ো-" 
জনই হইবে না। 

গোব। ফের চেষ্টা করবো ১- 

স্বামী। তা হবার নয়। 

গোব। আপনিই ত'বলেছেন তপশ্তার 
অসাধ্য কিছুই নাই )_- রি 











১৯৮ বঙ্গের গুপ্ত কথা 


স্বামী। একবার কোন বিদ্ব হইলে, | নাই। বিকৃতচিত্ত ব্যক্তি যার আত্ম বোধ 
সে পন্থা পরিত্যাগ করাই বিধেয়, বিশেষ | নষ্ট হয়। তার কি আর পদার্থ থাকে, 
এ সকল তান্তিক কাজ ,__এরপ একদেশ | সে মহুষ্যদেহে পশু, সাধু ব্যক্তির দ্বণার 
দশিত। ভাল নয়। পন্থা পরিবর্তন কর। | পাত্র। 
সৌভাগ্য যে তোমার অন্ত কোন ব্যাঘাত গোব। আপনি ত সকলই জানেন, 





ঘটে না। আমার আর কতদিন আছে ? 
গোব। আর কি ঘট্বে? স্বামী। বড় বিল্দ নাই, আর একবার 
স্বামী। লোকে উন্মাদগ্রস্ত বিকলাঙ্গ, | আমার সাক্ষাৎ পাঁইবে। 

অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। এই বলিয়া স্বামী অন্তর্ধান হুইলেন। 
গোব। সেও ত ভাল ছিল। গোবর্ধন অতীতের অন্থশোচনা.করিতে | 


শ্বামী। তাহার তুল্য বিড়ম্বনা আর | করিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। 


গেল। আজি গোবর্ধনের মনে সে উৎসাহ 
নাই, মুখে সে ক্ষতি নাই, বিষাদমাখা মুক্ত 
লইয়া সে মঙ্গলাকে দেখা দিল, _রান্রিকাল, 
মঙ্গলা চেহারা! দেখিয়া মনের ভাব ততটা 
জানিতে পারিল না, জিজাসা করিল, “সব 
ভাল ত?”» 

গোব। “মঙ্গলা, যন আগ্জ আশা 
উৎমাহশৃন্ত, ভবিষ্যৎ আঁধারময়, জীবনে 
কোন ইচ্ছা নাই। 

মঙ্গ। কিহ'লো? 

গোব। যা হলো তোমায় আর কি 
বল্বো_-তুমি ভ্রীলোক, আমার আঁর 
বড় বেশী দিন নাই। কোম্পানী গ্রেপ্তার 
কর্বার জন্তে তোড়জৌড় ঠিক করেছে। 

মঙ্গ। আসল কাজের কি হ'লো ? 

গোৰ। তাও বড় ভাল নয়। 

মঙ্গ। মা দেখা দিয়েছেন ? 

গোব। দেখা পেলে আর আমার এ 
জন্মে কিসেবর অভাব চিল 1? 








যট্চতবারিংশ পরিচেছদ। 


আবার এক দিনের কথা । 


পরদিন রাত্রে গোবর্ধন মঙ্গলার বাড়ীতে | মঙ্গ। তবু কি হঃলো__-_গুরুদেবের 


সাক্ষাৎ হ/য়েছিল ? 

গোব। গুরুদেবের সাক্ষাঁৎ্থ হয়েছিল, 
কিন্তু আসল কাজ হ'লে না। 

মন্গ। গুরুদেব থাকলে ত সে কাজ 
হবেই। 

গোব। প্রায়ই হয়েছিল । 
রা 

মঙ্গ। কিছু খুঁত হয়েছিল? 

গোব। সেই রাত্রের খু'ত,-- 

মঙ্গ। কোন রাত্তিরের ? 

গোব। যে রাত্বিরে শব সংগ্রহ 
করি, 

মঙ্গ। তখনই আমার সন্দ হয়েছিল! 

গোব। আমার জন্মে এমন হয় না” না; 
জেনে না বুঝে কাজ করে জনম টা বৃথা 
গেল। 

মঙ্গ। কি এমন কাজ আমাকে ত 


কখন বল না। 
লা 0) অনি বাসি 


হরিষে 


০০১০০ 





২৯০ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা ॥ 





একবার অত্যাচারের কথা শোন না 
তোমায় কি সে কথা বলি না? 
মঙ্গ। কই না। 
গোব। একজন আমায় ঠকিয়ে সতীর 
সতীত্ব নাশের সহায়তা নিয়েছিল । 
মর্স। হ্্যা-একদিন বলেছিলে বটে । 
ট গোব। সেই পাপিষ্টিটেই সে দিন 
আমাদের শবটাকে ছু'য়ে কর্ণা পণ্ড করেছে 
অখিলের মুখে গুনেছি--সে সেই। 
মঙ্গ। এখন কি কত্তে হবে? 
গোঁষ। কোন উপায়ই নাই। 
মঙ্গ। আমি ত অন্ত্যজা চণ্ডালিনী,-_আমি 
আত্মহত্যা করি,'আমাঁর শবে হবে না? 


গোব। দৈববাণী হয়েছে, এ জন্মে 
আর হবে না_-পর জন্মে! 
মঙ্গ। শব মিলান বড় সহজ নম্ম বোধ 


হম়্ সেই জন্তেই দৈববাণী হয়েছে। সে] " 


শবট! নষ্ট হয়ে থাকে, তার ভাবনা;কি ? 
আমি আর্জি গলায় দড়ি দিদ্ধে মরি এখনও 


অমাবস্তা আছে শুনেছি, আগ্ভকার অপ-; 


ঘাতে-মরা শবে কাজ ভাল হয়। 

গোব। দেখ গুরুদেব আরও বলেছেন, 
আত্মঘাতীর পাপ জন্ম জন্মান্তরেও ঘোচে 
না? তোমাকে আমি সে পরামর্শ দি 
না, দৈববাণী হয়েছে, এ জন্মে সাক্ষাৎ 
হবে না ।“বৈববাণী সার্থক হবে ; আবার 
কোন বিন ঘট্বে। 

মঙ্গ। কোম্পানীকে ভয় করি না, 
তাঁতে কি হবে ? ন! হয় আমর! বনে গিয়ে 

.| থাকবো । 





গোব। এদিকে আমার দিনগ ফুরিয়ে 
এসেছে», এখন দান ধ্যান পুণ্যকাজ করি, |. 
আর তৌমার জন্তে কিছু সংস্থানের উপার 
দেখি, 

মঙ্গা আমার আবার সংস্থান কি? 
বনবাঁসে থাকৃবো। 

গোব। বনে গেলে কাজ হধে কেন? 

মঙ্গ। দেবতার নাম নেওয়ার তুল্য 
আর মানুষ জন্মের কাজ কি আছে 

গোব। সংসারীর কাঁজ বনে হয় না 
বে আত্মক্ষুধী সেই বনে যায়। ঈ্বর্নে গিয়ে 
ংসার ধর্ম হয় না। সেখানে লোক পাবো 
না। 

মঙ্গ। লোক না হলে ধর্ম হয় না? 

গোব। কেমন করে? কার উপর 
ধর্মের কাজ করবো ? 
মঙ্গ। ভগবানের নায়: কলে, ধর্ম হয় 
না? 
গোব। হবেনা 5 
নয়, যোগী সন্ন্যাসীদের হয়। 

মর্গ। সন্াসীই হঝো। 

গোব। তায় সুখ নাই। যোগে যোগীর 
সুখ-পরোপকারে সংসারীর সুখ । - 

মঙ্গ। কিন্তু যোগী ভগবানকে পায়।, - 

গোবর সংসারীও কি তাকে পার 
না? গুরুদেব বলেন মানুষের সেবা 
কল্েেই ভগবানের সেবা করা হয়। তাই 
পরোঁপকাঁরে এত সুখ ॥ 

ম্গ। তবে তাই কর-_চুরি ডাকাতী 
ছেড়ে দাও। 

















আবার এক দিনের কথা । 


২০১ 





গোব। এত দিন পরে আমাকে কি 
চোর ডাকাত বলে চিন্লে ? 

মঙ্গ। আমার অপরাধ নিও লা, 
আমি স্ত্রীলোক সব ভাল করে বুঝতে 
পারি না। 

গোব। তবে ত এহদিন তুমি আমার 
কাছে থেকে কিছু শিখতে পারে না । 

মঙ্গ। আমরা মেয়ে মানুষ--_যে চুরি 
করে তাণক্ষেই চোর বলে' জানি। 

গোব। মঙ্গল! আঁমি চোর নই,__- 
সংসারের ধন কারো নয়-___সবার। তবে 
কারে! ঘরে বেশী, কারো! ঘরে কম, কারে! 
ঘরে কিছুই নাই, দে পথে পথে কীদ্বে_- 
আর একজন সেই ধন নষ্ট কর্বে। সেটা 
কি ভাল? বে কখন দুঃখের মুখ দেখে না 
সে ছুঃখার দুঃখ কেমন করে বুঝবে ? আমি 


ধনীর ঘরের বাড়তি ধন গরিবকে দি, আমি. 


চোর নই) 
মঙ্গণ তুমি আর কিকি করবে? 
গোব যত পারি ছহাতে দান 
কর্বো-আর একবার গঙ্গান্গান যাবো। 
মঙ্গ। আমি সঙ্গে যাবো । 
গোঁব। সংসার আমাকে দস্থ্য বলে 
জানে, আমাকে ধরা পেলে শাস্তি দ্িবে। 
তুমি গিয়ে কি আবার বিপদে পড়বে ।॥ 
মঙ্গ ।[তুমি থাকৃতে আমার বিপদ কি? 
গোব। আমি কি তোমার রক্ষা কত্তে 
পার্বে' 


মঙ্গ! রক্ষা কত্তে নাই পানে তোমার 
সঙ্গে ত থাকৃতে পাঁবো। 

গোঁব। তাও থাঁকৃতে দেয় না, শু- 
নেছি। 

মঙ্গ। তবু আমি যাবো, যতক্ষণ সঙ্গে 
থাক্‌তে পাই থাকৃবৌ । 

গোব?। দেখ বারণ কর্চি, তবু ছাড়বে 
না? | 

মঙ্গল সে কথা ছাড়িয়া দিয়! জিজ্ঞাসিল। 
“তবে কি একা যাবে ?” 

গোব। হা! 

মঙ্গ। সেটা কি ভাল হয়? 

গোব। মিছামিছি কেন কতকগুলা 
লোককে কষ্ট দেওয়া ? 

মঙ্গ। নাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারবো না! 

গোব। আমার ত কোন ভয় হক্ 
না। 

মঙ্গ। তারা জন্ম কাল তৌমাঁর খেয়ে 
মানুষ, আজ তোমার জন্যে কষ্ট স্বীকার 
করবে না? 

গোব। আমি কি উপকারের মুল্য 
লইব মনে কর | 

মঙ্গল! উপকার শব্দের অর্থ ভাল করিয়া 
বুঝিল। আর কিছু বলিল না কিছু ক্ষণ 
চুপ করিয়া বলিল “তবে খুব সাবধানে 
যাবে । কবে যাওয়া হবে ?৮” 

গোব। ভার ঠিক নাই। 





নত 





সগুচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ ৷ 


শক ক ক টিলা 


ভূতাঁভিসঙ্গ |. 


কিশোরী মোহন থে দিন হর সুন্দরীর 
পাণিগ্রহণ করেন; যে রাত্রি বাসর জাগিয়া 

ভবতারিধী হ্রম্ন্দরীর সহিত কিশোরী 
“| মৌহনের মনকে টানাটানি করে তাহার 
পর পরদিন রাঁমলোচন আত্মীয়, জ্ঞাতি, 
বন্ধু বান্ধবদিগকে কন্যার বিবাহৌপলক্ষে 
একটা ভোজ দেন। সেই দিন মধ্যা্কে রাম- 
_লোচনের বাড়ীতে ভোজন করিয়া আসিয়া 
ভবতারিণী একটু গাঁ অস্থক করিয়াছে 
বলিয়া কিয়ৎক্ষণ ঘরে শয়ন করিয়া থাকে, 
তাহার পর কি ভাবিয়া অপরাহ্ছে খিড়কীর 
| পুঙ্কণীর্ঁতে কাপড় কাচিয়া আসিবার সমগ্ত 
অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া! পড়িয়া যায়,_- 
চীৎক্কারের শবে ভবর মাতা তথায় গিয়া 
দেখেন * কন্যা ভূভলে মৃদ্ছিতা, দাঁতে 
বাত বসিয়া গিয়াছে, সঘন নিশ্বাস পড়ি- 
তেছে, সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছে, 
তাহার মাতা “ভব--ভব--ওভব” বলিয়া 
তিন চার বার ভাকিয়! 'উত্তর না পাইয়া 
বলিজেনু “তোমরা সব কোথায় গেলে গো 





ভব আমার এমন করে কেন দেখ।» 
তিনি পুঁনরপি ডাকিলেন “ভব-__ভব,-- 
ওমা ভব! বাছা আমার কেমন করে 
যে গো-এমন সংসার .ত দেখিনি ।” . 

শ্বশ্রুর আর্তনাদ শুনিতে পাইয়া জামাই 
কালা্টাদ নিকটস্থ হইলেন। জামাতাকে 


দেখিয়া নভবর মাতা মাথায় কাপড় দিয়া 


একটু লজ্জাশীলতা৷ দেখাইয়া বুলিলেন 
“বাবা মা আমার'এযন করে কেন? 

কালা । থামুন আমি ওঝা ভাঁকি 

এই কথাক্ম ভবতারিণী চক্ষু চাহিয়া 
একটা হুঙ্কার ছাড়িল, যবাকুন্থ্মশঙ্কাশ 
চক্ষু ছুইটীর কুল কিনারা পর্য্যন্ত বাহির 
করিয়া গম্ভীর স্বরে “হাঁ-উ-উ”. ওঝা!” 
দন্ত কড় মড় করিতে ,লাগিল,_ সমস্ত 
শরীর ধন্গকের মত বীকিয়া গেল, . হস্ত 
পদাদির আঘাত মৃত্তিকার পক্ষে অসহ 
হইতে লাগিল। কাঁলাটাদ্দের উপর অধিক 
আক্রোশ, তীহারই উপর ঘুর্ণিত চক্ষুর 
জলস্ত দৃষ্টি বারশ্বার নিক্ষিপ্ত হইতে নাগ্রিৰ । 











ভূতাভিসঙ্গ । 








পুনরায় হুসঙ্কারের অহিত “ছ"__উঁ- 
ওঝা আনবে” এই শব ভবতারিণীর 
মুখে উচ্চারিত হইল । পাড়ার মেয়ে, ছেলে, 
কোন কোন যুবকও আসিয়া উপস্থিত ! 
সকলেরই সিদ্ধান্ত “তবকে বাতাস লে- 
গেছে ।”, 

“বাতাস লাগিয়াছে” বলিলেই আমু 
দিগের পাঠকগণ বলিবেন বাতাষ ত দিন 
রাব্তিই বহিতেছে। বাঁল বৃদ্ধ যুবা যোধিত 


ও 
ী 


তুতেই পৃউক আর বাতাসই লাগুক 


ভবতারিণীর দেহ অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল। অবিলম্বে তাহাকে পুষ্ররণীধাট হইতে 
গ্রহে আনা হইল ছুকাঁণ এককাণ করিয়া 
গ্রামের সমস্ত লোকের কাণে প্রায়':একথ 
উঠিয়াগেল-_পাড়া প্রতিবাসিনী প্রাচীন 
প্রাচীনা, নবীননুনুবীনা,বালক বালিকা,যুবক 
যুবতী অনেকেই দেখিতে আসিল। জলপড়া, 
তুলসীপড়া, সরিধাপড়া এইক্পে নানান 





.সকলের গায়েই বাতাস লাঁগিতেছে। 
বাহিরের. বাতাস অন্তরস্থ করিয়া, অন্তরের 
বাতাস বাহির করিয়া মান্গষ জীবন ধারণ 
করে। বিনা বাতাসে কেহ কথন কি জীবিত 
থাকে? বাতাদ ত সকলকেই লাগে, 
] তবে তবতারিণীই কেন আছাড় কাছাড় 
করে। তাহার উত্তরে আমরা এই বলিব 
বায়ুর বিচিত্রগ্রতি,_-আমাদিগের : দেশের 
কবিরাজ মহাশয়েরা বলেন বাছু অশীতি 
প্রকীর। - প্রাণ, ব্যান, উদান ইত্যাদি 
তাহার নানা “আখ্যা আছে। মনুয্যদেহে 
"থাকিয়া দেহ্যন্ত্র চালনা করে ।__তাহাদের 
গতি কখন কেমন, কিছু বুঝা যায় না। 
বায়ুর সহিত বায়ুর নিত্য সম্বন্ধ, বহির্বায়ুর 
সহিত অন্তর্বায়ু মিশীমিশিতে দৈহিক ক্রিয়ার 
ভাবাস্তর উপস্থিত করে। অথবা ভূতযোপি 
বায়ুতে ভর করিয়া নানা স্থান ভ্রমণ 
করে যখন যাহার দেহে প্রবেশ: করে 
তখন তাহারই দেহ ভূত প্রাপ্ত হয় বলিয়া 
। এরূপ “অবস্থান্তরকে বাতাস লাগ! বা ভূতে 


পাওয়া বলে। ৪ 
্ 





প্রতিকার চলিতে লাঁগিল-_কিন্তু ছূর্ভীগ্যের 
বিষয় কেহই বুঝিতে পারিল* না যে সে 
জলপড়ার ভূত নর। সুখোপাধ্যাক্ষ বাড়ীর 
নূতন জামাতা কিশোরীমোহন শুনিয়া 


বলিলেন “সে ভূত সহজ. নয় 1৮ সেখানে ), 


ভবতারিণীর পিতা. উপস্থিত .ছিলেন তিনি 
বলিলেন “বাবাজী আপনাকে কি আবে.? 


কিশো। অতি সামান্ত জানা শুন! 
আছে। 242 

দিগ। 'যাহ”ক আপনাকে . একবার 
দেখতে হবে। কিশোরীমোহন, বৃদ্ধ 


ব্রাহ্মণের দ্বারা অন্ুরুদ্ধ হইয়া . তাহার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। মে কথা শুনিয়া 
রোগী লক্ষ ঝম্প করিতে লাগিল,____ 
কিশোরীমোহন গৃহ প্রবেশ করিবামাত্র 
রোগী রোগের স্বধর্থ্ম মুখভরা হাসি হাসিয়া 
বলিল “ভা হাহা এসেছ ?% 

কিশোরীযোহন বলিলেন রহিত 
তোমারই জন্ঠে 1” 

ভব। “আমি ছাড়বো না” 

কিশোরীমোহন ঘরের, ভিতর হইতে 


২০৩] 
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তি 


| মকলে জানিল ভূত ছাড়িয়া গেল। 





২৯৪ 





বঙ্গের গুপ্ত কথা । 








লোকজন বাহির করিরা দিলেন, জলে 
পাত্র পূর্ণ করিয়া তাহাতে ছাই ভন্ম মাথা 
সুণ্ড বকিতে লাগিলেন। রোগীর বিক্রম 
বাড়িল_কিছু ক্ষণ পরে বলিল “আমি 
ছাড়ি, আমি করাই» ধীরে কহিল “ঘরে 
বসে পেয়েছি ?” 

' কিশো। হানা হলেও আস্তাম। 

ভব। আজ রাত্রে এখানে থাঁকৃতে 
হ'বে। 

কিশো। তা হলে জান! জানি হবে। 

ভব। হ”ক তাতে আমি ভয় করিনি। 

কিশো। আমি নৃতন লৌক আমাকে 
কত্তে হয়। 

ভব। (চীৎকার করিয়া) তবে 
ছাড়বোনা৮কে আমার ছাড়ায়--আমি 
ছাড়বোনা। প্র 

কিশো আমি তোমাকে নিয়ে সমস্ত 
রাত্রি কাটাবো? দেখি ছাড় কিনা! 
ভব। আজকার রাতটা থাকি__ 
তোমার পায়ে পড়ি । 

কিশো | আজ ছাড়তেই হবে-_-এর 
পর যা হয় হবে। 

ভব। (ধীরে) তবে স্বীকার কলে, 
এক বাত্তির থাকবে ? 

কিশ্ো। হা 

ভব। তবে ছাড়ি- 

এই বলিয়া চিকিৎসকের আজ্ঞা মতে 


| পুরণ কলস ফঁতে কামড়াইয়া বাহিরে । 





আসিয়া রোগী পুনর্কার মূচ্ছিত হইল। | 


এই দিন কিশৌরীমোহনের খুব প্রতি 
পত্ভি বাড়িল, গ্রাম মধ্যে রাষ্ট। হইল মুখু 
য্যেদের জামাই এক কথায় ভূত ছাড়ায়। 
গ্রামের ভূতপাঁওয়া .অনেক জ্রীলোকের 
চিকিৎসা জন্য কিশোরীমোহনকে মধ্যে 
মধ্যে শ্রম স্বীকার করিতে হইত। আর 
তাহার আগমনে দিন দিন রোগীর সংখ্যাও 
বাঁড়িতে লাগিল। 

যে দিন কিশোরীদোহন ভবতারিণীর 
স্কন্ধের ভূত ছাড়াইবার উপলক্ষে আপনি: 
চাপিয়া বপিলেন, তাহার পর হইতে মধ্যে 
মধ্যে ভবর গা অস্থৃক করিলে দেখিবার 
জন্য কিশোরীমোহনকে আসিতে হইত । 
কিশোরীমোহন সকালে বৈকালে দিগম্বরের 
বাটাতে আসিতেন, বসিতেন, পানটা 


| তামীকটা খাইতেন, চলিয়া যাইতেন। 


সময়ে সয়য়ে কেহ বাড়ীতে না৷ থাকিলে 
বেচারী কালা্টাদ স্বহস্তে তামাকু,প্রস্তত 
করিয়া খাওয়াইতেন, এবং সহ্ধর্মিণীর 
অসুখ বোধ করিলে কিশোরীকে বাটাতে 
ডাকিয়া আনিতেন। / - 

রোগের এমনই ধর্ম ষেরোগী এক দিন 
চিকিৎসককে দেখিতে না পাইলে রোগ 
বাড়িত, নৃতন নৃতন উপসর্গ হইত, সে জন্য 
ভবর ম! প্রতিদিন এক একবার আসিবার 
জন্য কিশোরীমোহনকে জুঙ্গরোধ করি- 
ভেন। রোগী এবং গৃহস্থের অনুরোধে 
ঘাধ্য হইয়া তিনি প্রায়ই প্রতিদিন এক 
একবারি,আসিতেন কিন্তু ক্রমে কিশোরী- 





: মোহনের রোগীর সংখ্যা প্লাড়িতে লাগিল, 


ক্ষার 





রঙ 





ভূতাভিসঙ্গ ॥ -. 





২০৫ 





তথাপি কি করেন প্রথম রোগী ভবতারিণী | সাঁলিশী করিতে, পুলিশৈয সহিত, বন্দোবস্ত 


তাহা হইতেই অপরের নিকট মান সম্্রম 
এজন্য সকল অপেক্ষা তাহা'র খাতির কিছু 
বেশী মাত্রায় রাখিতে হইত। 
অল্প দিন মধ্যে কিশোরীমোহনের মালী 
মৌকর্দনা আইন আদীলতভ্ঞান গ্রাম মধ্যে 
ঘোধিত হইল, ক্রমে ঘরাও বিবাদের 


| 





করিতে, যোকর্দমীর খুক্তি পরামর্শ দিতে 


তিমি এক জন অগ্রগণ্য" হইয়া-উঠিলেন। 
জামাতার খাতিরে রামলোচনেরও থাতিক্স 
বাড়িল! মানুষের দশ দশা---আজি কাঁলি- 
কিশোরীমোহনের এ এক নৃতন দশা--ফলতঃ 
এটা সুখের দশা তাহার আর সন্দেহ নাই। 





অফ্টচতারিংশ পরি চেছাদ 


বু 


সুদরপুর গ্রামে এক ঘর বস্তুবংশীয় 
কায়স্থ ছিল। উপস্থিত গৃহস্থপতির নাম 
শীতলাচরণ, শীতলাঁচরণের বয়স ২৫। ২৬ 
] ব্নর। সংসারে শীতলের বুদ্ধ মাতা, 
আর বিধবা ভগ্মী শ্তামাঙ্ন্দরী | বৃদ্ধ মাতা 
এবং শ্ঠামাঙ্গন্দরী ভিন্ন শীতলের পত্বী 
মনোমৌহিনী। মনেমোহিনীর বয়স এক্ষণে 
১৭1 ১৮ বঙ্সর। শ্ীতলের পিতা পীত্তাম্বর 
বস্থু কীথি অঞ্চলে নিমক মহলে চাকরী 
করিতেন । নিমকীর চাকরীতে তাহার বেশ 
দশ টাকা আয় ছিল। যে সকল লোক নিম- 
কীতে চাকরী করিয়া লৌক ধনকুবেরত্ব 
প্রাপ্ত হইয়া দ্য়াছেন, খাহাদিগের পুত্র 


কটা 








দরিদ্র পরিবার । 


পৌল্র পর্ধ্যায় মহাস্মাগণ রাজা রাজাড়া উ- 
পাধি লইরা গবর্ণমেন্টের ঘরে বসিতে চৌকী 
পান,-্ষাহীরা আজি বাঙ্গলা দেশের 
মস্তক স্বরূপ, শীতলের 'পিতা সেই নিম- 
কীতে কাজ করিয়া যে প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিয়া ছিলেন তাহার আর সন্দেহ কি? 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় পীতান্বর স্বয়ং বাঁ 
তাহার পুত্র পৌন্রদিগের বাঁজোপাধি 
গ্রহণের কোন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। তিনি অতিশয় যুক্ত হস্ত 
লোক ছিলেন, গ্রামের ব্রাহ্মণগণকে দেবো- 
ত্র ভূষি দান, অবিবাহিত ব্রান্গণের 
বিবাহ, ক্ঠাদারগ্রস্তের কম্ঠাভার মোচন, ; 











১৪০ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা ॥ 





লোকের পিতৃ মাতৃদায় ইত্যাদি : কাধ্যে 
ত্রিনি প্রচুর অর্থ সাহাধ্য: " করিতেন। 
স্বদেশ ব্যতীত কর্ধৃস্থানে'বা বিদেশস্থ কেহ 
তজপ দায়গ্রস্ত হইয়া তাহার আশ্রন্প লইলে 
কাহাকেও তাহার! বদান্ত হইতে বঞ্চিত 
করিতেন না7 এই সকল কার্য ব্যতীত 
গ্রামে - তাঁহার অনেকগুলি দেবকীর্তি ছিল। 
মৃত্যুর ছই বৎসর পুর্বে দেশস্থ সকলে 
তাঁহাকে ইষ্টকালয় করিবার জন্য অন্থরোধ 
করিলে তিনি বলেন যে অগ্রে ইষ্টদেবের 
গৃহ ইষ্টকময় না করিয়া, তিনি আপনার 
ঘর পাকা করিবেন না । তদন্ুসাঁরে গুরুর 
অট্টালিকা করিয়া দিয়া আপনাঁর বাড়ীর 
জন্য ইঞ্টক প্রস্তত করাইবার পর বৎসর 
লোকান্তর গমন করেন! 

কীাথি অঞ্চলে কর্ম করিধার সময় তিনি 
সময়ে সময়ে সপরিবারে তথায় অবস্থিতি 
করিতেন। প্রতি বৎসর পুজা উপলক্ষে 
বাড়ী আসিবার সময় ক্ুপনারায়ণ দিয়া 
নৌকাযোগে দেশে আসিতেন। বূপনারায়ণ 
নদের নামান্তরিত দরিকেশ্বর নদ হুন্দর 


স্কন্ধে পড়িযাছিল।- শীতল পরলোকগত 


পিতাকে খণ বিনিষূক্তি করিবার জন্য 


তাহার স্বোপার্জিত ভূদম্পন্তভি সমস্ত বিক্রয্প 
করে, এবং মাতার স্ত্রীধন ব্যয় করিয়া 
পিতৃশ্রাদ্ধ সমাপন করিলে তাহার হস্ত 
সঞ্চয় শূন্য হয়। 

পিতৃ শ্রাদ্ধের পরে শীতলের সংসার 
চলিবার সঙ্গতি ছিল না। চাসের ধানে 
সন্বৎমর সংসারের অন্নসংস্থান হইত, এক 
বৎসর অজন্মায় ফসল ভাঁল হইল না, 
শীতলের নৃতন খণ হইল। মুল ধন নষ্ট 
হইলে কোন কর্মই স্থচারু রূপে চলে না। 
তণ্ত তূমে বৃষ্টির ন্যায় পর পর বৎসরের 
কষিলন্ধে সংকুলান হইল না। ক্রমে 
তাহার সংসারে দারিদ্র্যহুঃখ উপস্থিত 
হইল। 
_ কমলা -সদাই চঞ্চলা,_কদাচ কাহার 
গুহে দীর্ঘকাল অচলা হইয়। থাকেন না। 
তাহার অন্ুগ্রহে বেমন খশ্বর্য্যের পরাকাষ্ঠী, 
নিগ্রহে. তেমনিই বিড়ম্বনা ।. সংসারে 
সকলে তাহার সমাদর বুঝেন না .যিনি 





পুরের অতি নিকটত্রঁ। আসিতে যাইতে 


বিশ্বাসের সহিত আলাপ পরিচর হয়, 
সেই সুত্রে সীতারামের কনিষ্ঠী ভগিনী 
ফঘ্বোহিনীর সহিত পুত্র শীতলাচরণের 
বিবাহ দেন। তাহাতেও ঘড় ধুম ধাম 
হয়, এই বিবাহোঁপলক্ষে তীহাকে কিঞ্চিৎ 
খণগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। -তাহার 
পরলোকপ্রস্থানের পর দেই খণ শীত 





চককমলা গ্রামের জমিদার সীতারাম |. . 





বুঝেন তিনি সুখী, সৌভাগ্যশালী।. -. 

শীতল নিতান্ত উপান্নাক্ষম ছিল না) 
সেকালের কায়স্থের ঘরের ছেলে-__জমিদারী 
মহাজনী হিসাব নিকাশ বুরিত, হাতের 
লেখ! থাত। পত্রে চলনষোগ্য। কিন্তু পিতৃ 
বিয়োগে অকম্মাৎ এরূপ ছুঃখের দশায় 
শীতল বুদ্ধি শুদ্ধি হারাইয় দীর্ঘকাল কিং 
কর্তব্যবিষূঢ হইয়া যৎকিঞ্চিৎ ভূমিকর্ষণেই 
অতিকষ্টে আপন, ক্ষুত্র প্লুরিবারের ভরণ- 








৭ 











দরিদ্র পরিবার: 


২৭ |. 





পোষণ: করিত। " লেখা পড়াঁয়- তাহার 
যেরূপ দখল ছিল তাহাতে কৌন জমিদার 


বিদেশ যাত্রায়। কৃতসংকল্প-হুয়ক্ষিন্ত মোহি 
নীর নির্ধদ্ধতাতিশষ্যে তাহা! লিক: হইতে | 


বা মহাজনের দেরেন্তায়কাজ করিয়া! সে; পারে না. যোহিবী অন্যক্ষপ-বুয়্িত- £ষ 


অনায়াসেই দশ টাকা ঘরে আঁনিতে -সমর্থ 
ছিল। - কিন্ত বড় বাপের বেটা -ইইয়া 
প্রভুসেবার অপমান টৃকু তাহার. মনে 
জাগরুক থাকায় অদৃষ্ট তাহার প্রতি 
নিতান্ত অপ্রসন্ন ছিল। বিশেষতঃ পূর্ণ যৌবন! 
মোহিনীর্ৰ কোন মতে ইচ্ছা ছিল না যে 
স্বামী তাহাকে একাকিনী গৃহে রাখিয়া 
প্রবীসক্ষেশ সহিয়া অর্থোপার্জন করেন,_ 
মোহিনীর অঙ্গশোভা যে ছুই একখানা 
সোন। রূপার অলঙ্কার অবশিষ্ট ছিল ক্রমে 
তাহাঁও গেল। কিন্তু তথাপি এক দিনেরজন্য 
ক্ষিদ্যমানা নহে। শীতলের মাতারও 
একমাত্র পুত্র এজন্য তাহাতে সম্মতি ছিল 
না। 
বাড়ীঘুরদ্বার প্রস্তুত করিয়া! ছিলেন অন্ল- 
মাত্র ভূসম্পত্তির আয়ে সে সকল ঠাট 
বাট বজায় রাখা শীতলের পক্ষে তারভূত 
1 হইল। বৈঠকখানা, চশ্ডীমণ্ডপ, প্রাচীর তাঁ- 
হার পিতৃ বিয়োগে আছাড় কাছাড় করিয়া 
ভূমিতল আশ্রয় করিল। ছুই এক বৎ- 
সরেই তাহাদিগের মধ্যে পরিচয় দিবার 


রহিল। বাড়ীর মধ্যে শীতলের শয়ন গৃহ 
এক খাঁনি এক পাঁকশালাটী মাত্র খাঁকিল, 
তদ্দারাই চারিজনে শাতাতপ বায়ু বৃষ্টির 
ক্লেশ নিবারণ করিত। সংসার যাতনা 
নিতান্ত বিব্রত হইয়া শীতল কয়েকবার 


বলিত শ্রথন বিদেশের ধনে: এ ভুঃগ্গের 
প্রতিকার হইবে না বরং নৃতন ছঃখ উপস্থিত 
হইবে শীতল তাহাকে বুঝাইলেও , সে 
তাহা বুঝিত ন1। মেয়েলী মনের অন্ধকারে 
সে ভাল মন্দ একাকার দ্নেখিত, কৌন মতে 
স্বামীকে বিদেশে যাইতে দিত না-। . 

যে সংসারে ননদ আছে সে সংসার 
ছঃখের হউক আর সুখের হউক বধূর 
বাক্য যন্ত্রণা যাইবার নহে।:* জুতরাং 
দারুণ সংসার খাতনার উপর আবার 
মোহিনীকে শ্ঠামানুন্দরীর মর্ম্ভেদী বাক্য 
বাণ সহ্য করিতে হইত। 'শ্াঁমা পাড়ায় 
বলিয়া বেড়াইভ “বৌ দাদাকে... গণ. 


বহু অর্থ উপার্জনে গ্বীতাস্বর যে | করেছে 1» পাড়ার দশ জনের সুখে এই 


58117795578 
উত্তর করিত না। 

সংসারপতির স্ৃথের দশা, না থাকিলে 
পরিবারের ভিতর তাহার ততট৷ প্রাধান্য 


| খাকে না। তিনি ভিন্ন সংসারের অপর কোঁন 


ভারবাহী অসত্বেয ছুঃখের সংসারের ভারী 


। হইতেও ভারী বোঝা মাথায় লইয়া কাদি- 
জন্য কতকগুলি মৃত্তিকা স্তুপ মাত্র অবশিষ্ট 


বার আর কেহ না থাকিলেও ছুঃসময়ে 
তাহার ছঃখের ভার বৃদ্ধি করিবার লোকের 
অভাব থাকে না। এ অবস্থায় শ্ামার 
কথাও শীতলকে সহ করিতে বাধ্য হইতে 
হইয়াছিল। 
এই সময় ঘোষপাড়ারু কর্তীভজা দলের 














_.____ শশী শশা 


২০৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





বড়ই প্রাছর্ভীব ছিল। মুখোপাধ্যায়দিগের 
জামাঁত। কিশোরীমোহন বর্তীভজার এক 
জন প্রধান নেতা । প্রতি শুক্রবারে তিনি 
কর্তার প্রতিনিধি হইয়া. গ্রাম্য কুলবর্তী- 
গণকে সাজুয্য মোক্ষ্য প্রধান করি- 
তেন। শ্ামীসুন্দরী সেই সকল মোক্ষবতী- 
দিগের. একটা। গ্রামমধ্যে ছোট বড় 
ভদ্রাভদ্র দকল লোকের বাড়ীর বৃদ্ধা, 
ড়া, যুবতীরা এই. দলীভূক্ত হইলেও 
মোহিনী তাহাতে বাদ ছিল+-সে কোন 
দিন, কৌন ক্ষণের জন্য আপন স্বামী ভিন্ন 
এই অপার ভবজলধির কর্ণধার, আপনার 
হর্থা কর্তা বিধাতা বলিয়! অপরের কথ! 
জানিত ন!। । 

মোহিনী দিনে দ্বি প্রহরে এক মুষ্টি 
ব্যঞ্জনবিয়োগী অন্নের মুখ" দেখিত, রুক্ষ- 
কেশে নান করিত, গ্রস্থিগ্রথিত মলিন 
বন্ত্রে অঙ্গাবরণ করিত, কে জানে তাহাতে 
তাহার কি স্ুখ ছিল। অগাধ জলের কুমুদের 
মত সন্ধ্যা হইলে সে ফুটিত। দেখিয়া 





শুনিয়া সকলে তাহাকে পাগল বলিতঃ 
তাহাতেও সে হাসিত, এমন বেহায়া মেয়ে 
কেহ কোথাও দেখে নাই । তবু হাঁসিত, 
তাহাতে তাহাকে বদ্ধ পাগল বলিত, দে 
কথাতেও সে কাণ দিত না”-তবে বুঝি 
সে পাগল শব্দের অর্থ বুঝিত না। পাগ- 
লকে পাগল বলিলে সে যদি তাহার মর্ম 
বুঝিবে তবে আর তাহার পাগলামী কি? 

মোহিনী বড় মানুষের মেয়ে, বড় 
মানুষের বৌ, আজি এহর্দিশা হইলেও বুঝি 
তবে পাঁগল। আমরা কেমন করিয়া সে 
কথায় সায় দিব ? মোহিনী সংসারের কাঁজ 
করিত, আয় ব্যয় স্থিতির চিন্তা করিত, 
বাড়ীতে থাকিয়া কিরূপে সংসারের 
্রীবৃদ্ধি কর! যাইতে পাঁরে শ্বামীকে তাহার 
যুক্তি দিত। সকলই তোমার আমার মত। 
কেবল ছুথে কীদিত না, বা কীদিতে 
জানিত না। ছুঃখে না কীর্দা, সুখে না 
হাসা ষদি সংদারে পাগলের লক্ষণ হয় 
তবে প্রক্কৃতিস্থ কাহাকে বলিব? 











উনপঞ্চাশৎ পরিচেছদ | 





বগড়ীর দোলধাত্র! 


ফান্তন মাস--দোল পুর্ণিমাকে ৫৬ দিন 
দেরি আছে খু্দরপুরের রী "পুরুষ মাতির! 
উঠিল বগড়ীর কুফ্ঞরায়ের 
দেখিতে যাইবে । পাড়ার পাড়ার হুলগুল 
পড়িয়া গেল, বাড়ী বাড়ী দোল বাতরীয় 
বগড়ী যাওয়ার আয়োজন হইতে লাগিল । 
এ দেশের লোকের মধ্যে প্রবাদ .এইরূপ থে 


পকষ্ণরার"” দেবতাকে "রাধা শক্তির” সহিত । 


দোলসঞ্চে বিরাজ করিতে দেখিলে পুনর্জন্ম 
হয় না। ইচ্ছা পুর্নক এ সুবিধা কে পাঁর- 
ত্যা করে৷ এজন্য বালক বৃদ্ধ সকলেই আজি 
ব্স্ত)--কষ্ণের দোল দেখিতে বগড়ী যাইবে। 


এই বিবয়, এই উদ্যম লইয়া মাতা পুত্রের । 
সহিত, ভর স্বানীর সহিত, ভগিনী ভ্রাতা) 





সহিত, মহাজনভাবাপন্না যোধিতের! অধম- 
€ের সহিত বিব্ঠদ মনাস্তরে প্রবৃত্ত, কারণ 
সকলই পরমার খেল?! তীর্ঘে অর্থের শ্রাদ্ধ, 
তথায় যাইতে হইলে অর্থের প্রয়োজন । 
সকল গৃহচ্থের অবস্থা সমান নয়, কিন্ত 


দোলযাত্রা | 





কাজেই অর্থের. অভাব এ সকল কাঁজে 
একটী প্রধান আপত্তি তাই. গৃহে গু 
আজি ঝগড়া ক্লহ। ৮২ 

এই .হুজ্ুগে অধিকাংশ জ্ীলোকেই 
উন্মন্ত,_-প্রথমে পাড়ায় পাঁড়ীয় পর 
বাড়ীতে বাড়ীতে শ্রই দোল ফাত্রার হুজুগ্ 
সংক্রামক হইমা উঠিল ।- কোর বাঁটা বাদ 
পড়িল না । যেখানে সেখানে বগঞ্ডা যাজার্‌ 
কথা, যেমন কথা তেগনি আোজন। আঁর 
দিন নাই ৫1৬ দিনে ঠেফিয়াছে, -বখড়ী 
পৌছিতেও ২৩ দিন লাগিবে। . . 

গ্রামে অধ্রিসংঙ্গর্শ হইলে দেবালয় 
বাঁদ খাঁকেনাঃ সমস্ত ঘরের সহিত রেকালরগ 
ভম্মীভূত হইয়া! যার | 





বাড়ীতেও দোলবাত্ান 
করিল । তাহার ভর্গণী বন্দর 
পাড়ায় পাড়াদ দড়াহতি," তাহ্তেই | 


তাহাকে এই নোগ গথম স্ং্পর্শ ক 
রিল, ততগ্ধে নে বাড়ীর স্যে মকছেই 











সাধ সকলেরই স্যান। অপ্রতুলের সংসারে : সংক্রমিত হইল। শীতলের মাতা 
কট শীট ৫727 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





জানাইলেন, তিনি বধূ এবং কন্যাকে লইয়া 
বগড়ী দোঁল দেখিতে যাঁইবেন। প্রথ- 
মতঃ তাহার মত হইল না, আপত্তি 
অর্থের অভাব, দ্বিতীয়তঃ তাহাদিগেষ 
অনুপস্থিতিতে কয়েক দ্বিন আহার 
ক্লেশ। এমত স্থলে সে বলিল “হাতে 
টাকা নাই_-* এই কথা শুনিয়াই শ্যামা 
বুঝিল-_-তবে দাদার অভিমত বটে, এখন 
অর্থ হইলেই হয়। শ্ঠামীর হাত তাহার 
দাদার অপেক্ষা সঞ্চয়বান্, সে বলিল-- 
“খরচে আটকাঁবে না।” মাতার আশ্রহা- 
তিশ্যয দেখিয়। অনেক বাদাস্থবাঁদের পর 
শীতল সম্মত হইল। মেলায় দেশ বিদেশের 
লোঁক সমীগত হইবে, জিনিষ পত্রের স্থুল- 
ভর্তা কৌন মতেই থাক! সম্ভব নহে, এজন্য 
সকলেই আপনাপন সাধ্যমত চাল ডাল, 
জলখাবারের সঞ্চয় করিয়া লইতে প্রাবৃত্ 
হইল। গ্রীমের গ্রতি বাড়ীতে আনন্দ এবং 
ওৎস্ক্যকোলাহল,--_যাত্রীতে যাত্রীতে 
কত সহান্গভৃতি ! যেন পরম্পরে আত্মীয় 
অপেক্ষা আত্মীয়, তীর্থ দর্শনের এক কথা 
একশত বার কহিয়াও যেন ঘাশা মিটি- 
তেছে লা) 

দোল পুর্ণিমীকে ছই দিন থাকিতে 
সুন্বরপুর, প্রায় শৃন্ করিয়া বালক বৃদ্ধা 
যুবতীরা দোল বাত্রায় বাহির হইল। কাহার 
কক্ষে, কাহার মন্তকে এক একটা৷ পুটুলী ) 
পথ হ্াটিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তর দিয়! | 
চলিতে লাগিল। সঙ্গে অন্যান্য পুরু থাঁকি- 
লেও কিশোরীমোহন সুন্দরপুর সম্জীদায়ের 








অধিনায়ক, _ভবতারিণী তাহার উপর। 
সুতরাং সম্প্রদায়ের উপর ভবর কর্তৃত্ব অব্যা- 
হত। 

পূর্ণিমার পুর্ব দিন সন্ধ্যাকালে সকলে 
বগ্ড়ী পৌছিল;__ব্গড়ী একটা ক্ষুদ্র পললী ; 
_শীলাবতী (শিলাই ) নদীর অনতিদুরে 
সংস্থিত। অধিষ্ঠাতা বিগ্রহ" কৃষ্ণরায়। 
প্রবাদ এইরূপ যে নদীয়ার চৈতন্যদেব মহা- 
প্রভুর অভ্যাদয়ের সময় তিনি ধর্ম প্রচার 
এবং তীর্থদর্শন উপলক্ষে বাহির হইয়৷ 
বঙ্গের নানা স্থানের বিগ্রহমূত্তি দর্শন করেন। 
এই উপলক্ষে খবিগ্রহকুলের একরূপ পরীক্ষা 
হইয়া যায়। মহাপ্রভু বিগ্রহ দেখিলেই 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত হইতেন, পুর্ণ দেবত্ব 
সম্পন্ন না হইলে কোন বিগ্রহই সেই প্রণাম 
সহা করিতে পারিতেন না, অমনি শতধা 
ভগ্ন হইতেন। বগড়ীর কৃষ্ণরায় এক 
ছুই করিয়া মহাপ্রভুর তিনটা"প্রণাম লইতে 
সমর্থ হইয়া ছিলেন, তাহাতেই *বিগ্রহ 
ৃন্তির গলদ ঘর্্ম ছুটির যার। সেই অবধি 
বিগ্রহের মধ্যে বিসুংপুরের মদনমোহন এবং, 
বগড়ীর কৃষ্ণরায় দেবত্বের ডিপ্লোমা লইয়! 
দেশ বিদেশে প্রচুর দেবসন্মানে সম্মানিত । 

রাস এবং দোল পূর্ণিমা উপলক্ষে বগ- 
ডীতে এখন পধ্যস্ত এক একটা সেল 
হইয়া থাকে । মেলায় নানান্‌ দিগ্‌ দেশের 


1 যাত্রী উপস্থিত হয়। সামান্ত পল্লী বলিয়া 


বাজারে বানী সমাবেশ হয় না। সুতরাং 

তাহাদিগকে পুণ্য উপার্জনের জন্য 

পথে ঘাটে, বৃক্ষ তলে অবস্থিতির ক্লেশ সহ 
৬. 














বগড়ীর দৌলবাত্রা ৷ 
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করিতে হয়। শারীরিক ক্লেশ স্বীকার 
ব্যতীত তীর্ঘদর্শনের পুণ্য সঞ্চয় প্রশস্ত 
নহে এজন্য সকলেই আহ্লাদের সহিত সে 
কষ্ট স্বীকার করিতে পরাত্মুখ নয়। কিন্ত 
যে সম্প্রদায়ের অধিনায়ক কিশোরীমোহন 
তাহাদিগকে সে ক্লেশ সহ করিতে কেন 
হইবে। তিনি বিবিধ আয়োজনে কয়েক 
দিন অবস্থিতির জন্য একখানি গুহ ভাঁড়া 
পাইয়া ছিঠলন। 

পুর্ণিমীর দিন বৈকাঁলে কৃষ্ণরায় বিগ্রহ 
সেবকের ক্রোড়স্থিত হইয়া রাধিকার সহিত 
হোলি থেলিতে খেলিতে, পরিবেষ্টী 
ভক্ত মণ্ডলীর গীত আম্মগুণগান শুনিতে 
শুনিতে দোঁলমঞ্চে আরোহণ করিলেন। 
সহজ সহত্্র যাত্রী এককালে মস্তক নমিত 
করিল, আঁখি ভরিয়া সশক্তি বিগ্রহ মূর্তি 
দেখিয়া প্রেমে গদ্গদ হইল।, কেহ বা 
টানিয়া টুনিয়া”চক্ষে ছুই এক ফোটা ভক্তি- 
বারি বর্ষণ করিল। ছেলেরা সৌলার ফুল, 
সোলার পাখী, মাটীর ভীড় ক্রয় করিল, 
-মাটাতে গড়া, ছাগচর্শে ছাওয়া কাড়া 
-টিকাঁড়া কিনিয়া বাজাইতে বাজাইতে মেলা 
ভূমিকে জালাতন করিতে লাগিল, কেহ 


বা তৈলভজিত পক্ান্ন কিনিয়া চর্বণ করিতে ৷ 


করিতে উদরের গ্রীতিবর্ধন করিতে বসিল। 
অঙ্গনাগণ দোঁল যাত্রার ম্মরপার্থ ছুই একটা 
সাংসারিক প্রয়োজনসাঁধনীয়্ জিনিষ, বট- 
তলায় নবনারী কুঞ্তর, গোপিনীর বক্ত্রহরণ 
ইত্যাদি রকমের চিত্রপট ক্রয় করিল, এবং 
সতৃষ্ণনয়নে ক্রীত, দ্রব্যের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 


















আপন রুচি, আগন পছন্দের গর্ব করিতে 
করিতে বাসায় ফিরিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, -ফাত্তন, মায়ের 
কুসুদবললতা রজনী হাদিতেছে,। - দেক- | 
মন্দিরের চতুংপার্ে লোকারণ্য,_সাঁদ 
কাপড়ের উপর কাল মাথাগুলি সাদাপন্ধে ? 
ভ্রমর রাশির মত দক্ষিণ বাতাসে যেন ও 
হেলিতে ছুলিতেছে। অব্যক্ত কোলাহল | 
দুর হইতে ভৌ ভো শব্দে শুনা যাইতেছে। | 
কৃষ্ণরায়ের আরতি দেখিবার জন্ত যাত্রীদের | 
ঠেলাঠেলি, হুড়াছুড়ি ; দ্েবমন্দিরে পিপী- 
লিকা প্রবেশের স্থান নাই। পুরীর ভিতর 
হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় শীতলের 
মাতা আপন বধুকে খুলিয়া পাইলেন না, 
দুর্ভার ভাবনা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
এলোক সমুদ্র মাঝে বধূ. “কোথা গেল, 
কেকি করিল, ঘরে গিয়া পুত্রকে কেমন 
করিয়া মুখ দেখাইবেন, একটু না হইতে | 
হইতে তিনি আদ্যোপান্ত সমস্ত ভাবিয়া | 
বসিলেন, হায় হতাশ করিতে লাঁগিলেন। 
বধূর অনুসন্ধান হওয়া আবশ্বক হইল ] 
কিশোৌরীমোহন স্বয়ং সেই কার্যে ররতী | 
হইলেন। 

বধূর মধ্যে বধৃ-মোহিনী বধৃ--অতি- 
শয় ভক্তিমতী--শ্রামের শ্বশ্ু ভাবাপন্না 
স্রীলোকদিগের ইর্ষার সামগ্রী। রূপে গুণে 
তেমন বধূ শতেকের মধ্যে একটা মিলা | 
ভার !. শীতলের মাতার সেই তি সাথের, 
অতি আদরের একমাত্র বধূ আজি হারা 








হইতেছে । মোহিনীর স্বর কাঁসাঁর় ফিরি- 
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বন্ধের গুপ্ত কথা ॥ 





লেন, তখনও তাঁহ!র কন্ত। শ্তাম! বাঁ তাহার 
সনবয়পীরা কেহ আইনে নাই, একবার 
মনে করিলেন. বধু তাহাদিগের সঙ্গে 


আছে, কিন্ত মৌহিনীর সহিত তাহাদের | 


কখন সবীভাব ছিল না। কিছুক্ষণ পরেই 
তীহার.সে সন্দেহ মিটিনা গেল-শ্তাম! 
সসঙ্গিনী ফিরিল, কিন্তু বধু ফিরিল নয়। 
শীতলের মাতা 
প্ঠামা বৌ কোথায় ?” শামা চোখ মুখ 
ঘুরাইয়া উত্তর করিল “তোমার আদরের 
বৌ তোমার কাহ ছাড়া হয় না, আমি 
কেমন করে জানবে! ?” এই কথার শ্তামার 
মাকোন উত্তর করিলেন না, একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। - কিয়ৎক্ষণ 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি আপনি একবার দেব 
মন্দিরের দিকে গেলেন ;* সেখানে আন্থ- 
সন্ধান করিদ্া বধূর কোন সংবাদ 
পাইলেন না, ভগ্রহৃদক্বে" বাসায় আি- 
ভেছেন, - এমন সময় একটা ভ্রীলোক 
তাহাকে কাতর দেখিয়া বলিল “তুমি 
কাকে খু'জতেছ ? 
শ্তামার মাতা । একটী সৌমত্ত (সমর্থ) 
মেয়ে হারা হয়েছে । 
স্রীলৌক | সেয়ে কি পুরুষ বল্য 
পারিনা, ওদিকে একটা গোল উঠেছিল, 
জন কতক লোকে কাণকে ধরে নিয়ে বনের 
দিকে গেল। 
শ্যামার মা। সে কোন দিকে বাছা? 
স্ত্রীলোক । এ দিকে ! কেন--সে-কি 
: তোমার কেউ হয়? 


স্তামাকে জিজ্ঞাপিলেন 1 
1 দোল জানন! কি? 








শ্াসার মা। আমার বৌকে হারা 
হয়েছি--কোথ! গেল খুঁজে পাচ্চিনা। 

জ্ীলৌক। তবে & দিকে দেখ কিন্তু 
এতক্ষণ সেখানে পাও-কিনা ! 

স্তামার মা। তুমি আমার সঙ্গে এক- 
বার সে দিকে চলনা মা। 

সতী । তোমার তাঁতে ভাবনা কি, 
এখনি ঘরে বসে ফিরে পাবে! বগড়ীর 
ঙ 

স্তামা। ন। বাছা আমি কখন আসিনা, 
কিছু জানিনা । কেমন ক'রে ফিরে পাবো 
মী? 

জ্ীটলো। আপনা হ'তে আন্বে? 

স্তামা। - দে বে রাস্তা ঘাট জানে-না। 
কখন কোথাও যার না। - 

স্তী,লো। নাই জজ্ক, যে নিগ্নেগেছে 
ওই পৌছে দিবে। 

সত, মা। কে বাছা, তাঁকে তুমি জান ? 

স্ত্রীীলো। তাঁ কেমন করে জানবো 
বাছা_এই জানি থে প্রতি বছর এখানে 
এই রকম হয়। . . 

স্তা,মা। তবে এখন উপাঁয়, কি. করি 
ভাল মন্দ কেউ যদি কিছু করে তা৷ হ'লে 


| সেত মন মেয়ে নয় সেই খানেই যেআপ্ত 
1 ঘাতী হয়ে মরবে। 


স্্রী“লো। তবে তেমন মেয়েকে নিয়ে 
এখানে আস্তে আছে বাছা !!! 

স্তা, মা। হে. ভগবান, হে বাব! ক্ৃষ্ণ- 
রায়, ভুমি: আমার এই  কলে,_তাঁমার 


. | স্থানে এসে.আমার কপালে এই হলো! ? 
/৫ ৬. 








সতী, লো। কৃষ্তরায়েরই সব খেলা । 

শ্তামার মাঁ বাসায় আপিল,--আঁদিয়! 
দেখিল শ্টামা হাসি খেলাতে সঙ্গিবীদের 
সঙ্গে মন্ত্র আছে । কিশোরীমোহন ফিরিয়া 
আইদেন নাই। মনে একটু--আশী হইল, 
তবে বধূর অনুসন্ধান হইতেছে । ফলতঃ 
মনটা তথাপি স্থির হইল লা। প্রাণটা 
কাট ছাগলের মত ধড়ফড় করিতে লাগিল। 
কিন্ত উপধ্ধি কি! 

ক্রমে ব্নাত্রি হইল) সকলেই আহারাদির 
জন্য রান্ধা চাঁপাইল--শ্ঠ/মার মাতা বসিয়! 
ভাঁবিতে লাগিল । শ্যামা আনিষা মাতাঁকে 
গাকান্ঠান করিতে বলিল; মাতার প্রত 
তর পাইল না, বা কোন. আয়োজন .দেখিল 
না। শ্যামা তখন রাগবিকৃত সুখে বলিল 





4:4::4:90৫:৫৫:8৮:::776-777 
বগড়ীর দোলযাত্রা । ২১৩) 





“বাছা এক চোকো ভাল বাসার এই ফল, 
যেমন বৌ বৌ ক'রে নাঁড়ীর টানের ভাল 
বাসা ভূলে গিছলে, ভগবান তা সইবেন 
কেন, তিনি মনের মত ফল দিলেন ।” 
শ্যামার কথা তাহার মাতার সহ হইল 
না। তিনি বলিলেন--“্যে ভাল বাঁসবাঁর 
নয় তাকে ভাল বাসায় কি হবে-_-ভগবান 
যদি শাস্তি দেন, মান্বষের তাতে হাঁত কি, 
তা বলে সে সতী লক্ষমী-_তায় আর তোয় ? 
শ্যামা । সতী লক্ষ্মীর সতীত্ব যে আজ 
শিকেয় উঠলো । _.. পু 
মাতা । কি করবো তিনি যদি পরতীর. 
সতীত্ব না রাখেন, তবে: মানুষের আত্তি, 
(আয়ত্ব) কি? রর 








ফান্ুন মাসের পূর্ণিমার রাত্রি হাঁসি- 
ততেছে')_ রূপার থালায় হীরামাখান 
শশাঙ্ক মুর্তি আপন হাতে আকাশ পৃথিবী 
ধপ্‌ ধপে একটা সুবিস্তীর্ঘণ অন্টালিকার ন্তাঁয় 
পীজাইয়াছে। সরোঁবরে, নদীর জলে পূর্ণ 
| চক্র হাসিতে হাসিতে ভাঁসিতেছে সুমন্দ 
সমীরসনে কত খেলা খেলিতেছে; গাছে 
' চঞ্চল শিশুর ন্যায় নবীন কিশলয় ছুলিতেছে, 
॥ কোকিল গাইতেছে,-_সংসারে মানবের 
সহ ছুঃখ থাকিলে, পৃথিবীর সকল জীব 
ছুঃখের জালায় জর জর হইলেও পৃথিবী 
[যেন আজি সখের কাপড় পরিয়া, সুখের 
স্নেহ গায়ে মাখিক সে সক জালা বন্ধন 
ভুলিয়া গিয়াছে। আকাশ যেন তপ্তরপার 
চন্দ্রীতপের,স্ঠায় উপরে ঝুলিতেছে। রূপার 
উপর ভায়মন কাটের স্যায় নক্ষত্র গুলি মিট 
(মিট করিতেছে । বনে দয়েল নাচিতেছে, 
শাশ টানিতেছে, শীতের পর মলয় বাতাস 
(গায়ে যেন সুধা ঢাঁলিতেছে, অং প্রুহরি- 
তেছে; যেন স্বুর্তির জলে_ মন্ত্র 










অপরাধ মার্জন! । 
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শা: ভিসন 


ধীরে ধীরে দোল দিতেছে । সেই দোলনে 
মন যেন ছুলিতে ছলিতে কোথায় চলিয়া! 
যাইতেছে। এই প্রশাস্ত নিরুপদ্রব সময়ে 
বগড়ীর বন প্রদেশে এক জন পুরুষ নীরব ] 
নিম্পন্দ ভাঁবে একটা বৃক্ষ তলে উপবিষ্ট, 
তাহার ক্রোড়ে মন্তকন্যস্ত করিয়া একটা 
মুর ললন! শায্রিত। -পুরুষটা কিরৎকাল 
পরে জিন্ঞাসা করিলেন “চগ্ডালিনি, হাতা 
বাতাসে গায়ের জালা একটু কমিল ?” 
চগ্ডালিণী মঙ্গলা_-পুরুষটা মোহনলাঁল 
ওরফে গোবদ্ধন দিকৃপতি। 

মঙ্গ। তোমার কোলে মাথা রেখেই 
আমার সকল জালা ঘুছেচে। দোল পুর্ণিষার 
দিন বাবা ক্কষ্ণরাঁয়কে দর্শন করে, তোমার 
পায়ে মাথা রেখে যদি সংসরকে ফাকি | 
দেখাতে পারি, তা হলে আমার ভাগ্যে 
আর বাকী থাকলো কি? ৃ 

গোব। সে দিনের এখনও দেরি আছে। ; 
মঙ্গলা এখন তুমি একটু ঘুসুতে চেষ্টা কর। ৃ্‌ 

অজ ।. চক্ষে বুক্ণ'আসে,না। 

















অপরাধ মার্জজন! । 
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গোব। 'মহামাক়ার স্বানজল এসে 

পৌঁছলে আর কিছু ভাবনা করি না। 
এমন সময় বনস্কুলী কম্পিত করিয়া রোদন 

ধ্বনি গোবদ্ধনের শ্রুতি মধ্যে প্রবেশ 
করিল। শব্দ দূর হইতে আসিতেছিল-_ 
স্পষ্ট বুঝা গেল না । কিন্তু জানাগেল কোন 
বিপন্নের আকুলকণ্ঠবিনির্গত । সময়ের 
সঙ্গে শব্ধ নিকটে আসিতে লাগিল,_শব্দ 
বলিতেছে**তোমার! বাঁপ হও গো-__আমীয় 
মেরে ফেল, আমার গা ছুইও না।% 

গোব। মঙ্গলা, উপায় ? 

মঙ্গ । আমি সঙ্গে যাই, চল দেখি 
বুঝি কোন অভাগীর ধর্ম গেল ! 

গোঁব | তুমি স্থির হও, _-উঠলে ভ্রমি 
হবে, উঠো না।' এই দিকেই আসবে । 

বলিতে বলিতে তিন জন পুরুষ একজন 
[ কামিনীকে লইয়া বনে প্রবেশ করিল ? এক 
জনের মুখে কীপড় বাঁধা, দেখিলে সহজে 
চিনা শ্বায় না । নিকটে অগ্থি 'জ্বলিতেছিল 
আর দুইজনের সুখ স্পষ্ট দেখাঁগেল । আগন্ত 
কেরা নিকটবত্তীহইলে গোবর্ধন বলিল 
তোরাকেরে? স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার ? 
এই কথ! শুনিয়! তাহারা কামিনীকে ভূতলে 
নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থান করে এমন সময় 
গোবর্ধন তাহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়! 
যাহার সুখে কাপড় বীধা ছিল তাহাকে 
গেপ্তার করিল, অপর ছুইজন পলা- 
ইল । গৌবর্ধন ধৃতব্যক্তিকে আলোকের 
[নিকট আনিয়া দেখিল হরিগ্রসাদ। 
? গৌঁবর্ধন জিজ্ঞাদিল 





পকি হরিপ্রসাদ, । কথোপকথনের পর 


এখনও একুকাজ ছাড়িদ্‌ নাঃ তবে আজ 
তোকে ছাঁড়চি না ভূমিনিক্ষিপ্ী কামিনী 
কে জিজ্ঞাসিল কে মা তুমি, কার মেয়ে 1” 
সেই শার্দ,লকবলচ্যুত হরিণী হ্ন্দর -পুরের 
শীতল বন্থুর সহধর্মিনী মোহিনী! এতক্ষণ 
সে প্রতি মুহুর্তে জীবনের আশা! হারাইয়া 
অবিশ্রাস্ত একই শব্দে চীৎকার করিয়া 
আপন জ্ঞান হারাইয়াছিল্র,_হঠাৎ আপ- 
নাকে বন বিশিক্ষিপ্ত,--অত্যাচারী, নীরব 
নিস্তব্ধ সন্ধুখে প্রশাত্বমুর্তি দেবপ্রতিম পুরুষ 
_তীহাঁর শরীরে স্বগাঁ় কোমলতা, সুখে 
স্বগী় ভাব, কটাক্ষে করুণা, বাক্যে মধুরুতা, 
ইনি কে? মোহিনী ভাবিল দেবতা । 
তখন ভয় ছুঃখ অভিমানে সে কীপিতে 
কাপিতে হস্তজোড় করিয়া বলিল নি 
কায়স্থের মেয়ে” 

গোব। ভয় কি মা--আমি তোমার | 
ছেলে । তুমি কাঁপচো কেন? 

মোহি। বাবা, আমার. ভয় ৫পয়েছে। 

খোব। আর ভয় নাই মাঁ-এখন কি 





মোহি। ন! বাবা, কিছু খাবো না, 
একটু জল পেলে খাই। 


গৌবর্ধন মোহিনীকে একটু জল দিয়া 
বলিল “বাছা, এ বন- এখানে আমাদের । 
ঘর দোর নাই-_একটু স্থির হ,য্কে এইখানে | 
বসৌ।” কিশোরীমোহন এতক্ষণ সেইখানে 


দাঁড়াইয়া জমীরসস্তাড়িত শমীপত্রের 
তায় কাপিতেছিল। মোহিনীর সহিত 


গোঁবদ্ধন তাহার 
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দিকে অগ্নিময়.কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিলে সে 
যুস্তকরে কহিল “গুরু, অপরাধ হয়েছে, 
শরণাগত,__ শুনেছি আপনি কখন 
আশ্রিতের গায়ে হাত তুলেন না, আমাকে 
এ যাত্র। মাপ করুন,__আমার বক্মারি 
হয়েছে।” 

গোব। দেখ হরিপ্রধাদ তুই কতবার 
করত কুকাঁষ করেছিস্‌, এখনও তোর 
টৈতন্ত, হলোনা? তে| হ'তে আমার ইহ 
ছম্ম পণ্ড হ'লো। তাতেও তোকে ক্ষমা 
করেছি,_এ যাত্রা তোকে অব্যাহতি দিলে 
নিতাস্ত বেকুবের কাজ করা হ'বে। তোকে 
আমি ছাড়তে পাঁচ্চি না। 
_ কিশে। বরাবরই আপনাকে পিতার 
মত ভয় ভক্তি করি,_-বুঝতে না পেরে 
অনেক সময় অনেক কুকাজ করেছি, কিন্ত 
যখন বড় বড় দায়ে রক্ষা করেছেন তখন-_ 
" গোবু। “দখ তুই ক্ষমীর পাত্র নহিন্- 
কত বার তোর ভারিং দোষ দেখেও দেখি 
নাই, লৌকের সাক্ষীতে তোকে একদিন 
অসন্রমের কথ! বলি না। কেনন! তোর 

ংশে জন্ম, তুই স বাপের বেটা । 

গোবর্ধনের কথা শেষ হইতে না হই- 
তেই ফিশৌরীদোহন আছাড় খাইয়া তাহার 
পাকে পড়িয়া পা ছুট জড়িয়৷ ধরিল, চক্ষের 
জলে তাহার পা ভিজাইল। 

গোবর্দন কিয়ৎকাঁল নীরব রহিল, 
পরে বলিল “আচ্ছাঁ-এ যাত্রীও তোকে 
ছেড়ে দিলাম,_-তুই আমার নজর ছাড়া 
হ-_পলা এখান থেকে ।” 





রিল। ১ 
গোঁবর্ধন মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল 
“তোমার বাড়ী কোথায় বাঁছা ?৮ 

মোহি। _সন্দরপুর | 

গোব। কাঁ”র সঙ্গে বগড়ী এসেছিলে ? 

মোহি। আমার শাশুড়ী,_আর পা- 

ডাঁর অনেক যাত্রীর সঙ্গে । * 
গোব। হবিপ্রসা্দ তোমাঞ্কে কেমন 

করে এনৈছিল ? 
মোহি। শাশুড়ী, আর যাত্রীদের 

সঙ্গে আরতি দেখতে মন্দিরে গিছলাম, 
সেখান থেকে তুলে আনে। একজন 
মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে ধরে,_-কতক দুর 
এসে একট! মাঠের ধারে মুখের কাপড় 
খুলে দের। 

- গোব।, তুমি হরি প্রসাদকে চিন? 
মোহি। না--হরিপ্রসার্ঘকে? 
গোব॥ ' যে এখনই গেল। 
মোহি। না তাকে ভাদ করে 

দেখি নাই ভয়ে তাঁর দিকে চাইতে পারি 

নাই। 
গোঁব। এখন কি করবে ? 
মোহি। আজ রাত্রে এখানে থাকবো! । 
গোঁব। এবনে কেমন করে থাকবে, 
আমাদের ত এখানে ঘরদোর নাই । .. 
মোহি। তুমি যেখানে যাবে তোমার 
সঙ্গে বাবো। | 
গোব। আমার সঙ্গে একটা স্ত্রীলোক 


৪ 


1 এসেছিল তার ব্যামো! হয়েছে, এখন যায় 


- বঙ্গের গুপ্ত কথা । 
কিশোরীমোহন উর্ধশ্াসে প্রস্থান ক-; 


এ 








অপরাধ মার্জন! ॥ 
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তখন যায় হয়ে আছে, যদি তার ভাল মন্দ 
হয় তাঁ হলে তোমার কি হবে? 

মোহি। তোমরা 1 করবে যেথা যাবে 
আমিও সেখানে যাঁব তাই'করবো। 

গোঁব। তোমার আপনার কেউ সঙ্গে 
আসে নাই? 

মোহি। বুড়ো শাশুড়ী ননদ, আর 
কেউ আপনার নয়। 

_ গোঁবখ তোমার স্বামী ? 
*মোহি। না-তিনি আসেন নাই। 

গোব। কোন পুরুষ মানুষ আসে 
নাই ? 

মোহি। পাড়া পড়পী অনেক এসেছে। 

গোঁব। তবে লোক দিয়ে তাদের 
কাঁছে পাঠিয়ে দিব, রাত্রে কোন কট 
হবে না,_ন!| হলে এখাঁনে থাকলে ভারি 











কষ্ট হবে আর বিস্তর দূরও নয়। 
মোহিনী .সন্মত হইল, উঠিয়া মঙ্গলার 
নিকট যাইতে উদ্যত হইল। 
গোবর্ধন বলিল “না! মা ও দিকে যেওনা, 
তুমি এই খানে থাক,__ওলাউঠার ব্যামো 
ছাঁয়াটে 1” 
মোহিনী সেই খাঁনেই রহিল; গ্বৌব- 


2] দন, মঙ্গলার কাছে গিয়া বিল) মোহিনী 


বড় দূরে ছিল না। গোবর্ধন যোহিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল “দেখো--যদি ভয় পাঁয় 
তবে আমি তৌমীর-কা ছে গিয়ী বাসি” 

মোহি। না কোন ভত়ং নহি” 
জোচ্ছন! রাত্রি, ভয় কি! 

কিন্তু মোহিনীর গী টা ছণীৎ্থ ছঁৎ 
করিতেছিল, সে কথা আর গোবদ্ধনকে 
বলিতে পারিল না। 








অব্যাহতি পাইয়া বাসায় আসিল, আসিয়! 
প্রকাশ করিল মোহিনীকে দস্থ্যতে লইয়া 
গিয়াছে। এই কথা শুনিয়া মোহিনীর 
শাশুড়ী চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । 
| কিশোরীমোহনের পায়ে -পড়িয়া বলিল 
“বাবা-কোন উপায় করো, তুমি কোথা 
দেখে এলে বল,-আমি সেথা যাই।” 

যাত্রীরা পহায়, হায়” করিতে লাগিল । 
সকলে সমবেত হইক্জা কিশোরী মোহনকে 
বলিল “জামাই বাঁবু, কথাটা বড় খারাপ 
হলো/ভারি অখ্যাতির কথা--লৌকে বলবে 
] এত গুলো লোক সঙ্গে গেল, একট! 
স্বীলোককে কেড়ে নিলে, এবা কিছু কত্তে 
শ পালে না! দেশে গিয়ে মুখ দেখান ভার 
হবে-_এর' একটা উপায় করা চাই। 
আপনি না হলে হবে না” 

কিশো। দেখ জোরে তা*দিগে পারব 
না। তবে মোকর্দম! মীমলা কনে পাল্পে 
হয়, সেও ত আর অমনি হয় না। 





একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


কৃতত্বতা । 


 কিশোরীমোহন গোবর%নেক্স মিকট | যাত্রী। জামাই বাবু, আজই শীতল | 


বোসের দুর্দশা, না হইলে সুন্দরপুরে 
এমন লোক নাই যে, শীতলের বাপ তার. 
উপকার কুরে না। সেব্যক্তি দেশের মুখ 
চোখ নাক ছিল, দেশে যত হোঁমরা 
ডোমরা দেখতে পাও সব পীতাম্বর বৌসের 
খেয়ে। আমরা চাদা ক'রে টাকা দিব-- 
খত টাকা লাগে। তুমি এক বাঁর লড়ে দেখ। 

স্ত্রী পুরুষ সকলেরই এই কথা । 'খনই 
ছুই আনা চারি আনা করিয়া চাদায় ১*২ 
টাকা উঠিল, কিশোরীমোহন্‌ সেই কয়টা 
টাকা লইয়! বাহির হইলেন । 

অনুপ বাবু দারগা ইংরাজী নবিশ--_মেদি- 
নীপুর' জেলায় আসিয়া ছিলেন পাঠকবর্গের 
সে কথা জানা আছে। মেদিনীপুরের লোক 
তাহাকে অন্থপটাদ : বলিয়া জানিত। 


সেই অন্ুপচাদ আর্জি বগড়ীর মেলায় 


মোতাইন আছেন। কিশোরীমোহন তীহা- | 
রই অঙ্থন্ধানে বাহির হইলেন। ছুই এক 
দন চৌকিদার ব্রকন্মাজকে হিজ্ঞাসা 








] মহাধুম-€সে স্থানে কিশোরিমোহনের মত 


|হারী ফিরিয়া আসিল, বরকন্ঠাজ তখন 


কৃতত্বতা । 





করিয়া জানিলেন, দারগ! বাবু কষ রায়ের 
সেবাইত * ব্রাহ্মণদিগের বাড়ীতে অব- 
স্থিতি করিতেছেন, সেখানে গিয়া দেখিলেন 
প্রবেশ ছঃদাধা । বাড়ীর ভিতর নাচ, গান 
বাজনা চলিতেছে। মেদিনীপুরের সদর 
কাঁছারী হইতে আর আর বাবুর দোল 
দেখিতে আদিয়াছেন, তাহারাও পুজারী 
বাড়ীর আন্দোৎ্ঘবের অংশী হইয়াছেন”! 


লোক আমলে আইসে না । দারে বরক. 
ন্বাজ পাহারা খাড়া ছিল তাহাকে তিনি 
বলিলেন “্দারগা বাবুকে থপর দাও 
আমি দেখা করবো ।* বরকনাজ বলিল 
“ভুকুম নাই।% 

কিশে!। আমার নাম করে বলো তা 
হলেই তিনি বুঝতে পারবেন। .. 

খর। আপনার নামকি ! ] 

কিশো। বলো বসন্ত বাবু মাষ্টার। 
একজন চৌকিদার বরকন্দাজের জঙ্ত 
তামাকু সাজিতে গিয়া ছিল কিছুক্ষণ 
পরে সে আসিয়া উপস্থিত হইলে তাহাকে 
পাহারায় খাড়া করিয়া বরকন্দাজ বাড়ীর 
ভিতর গেল। এদিকে কিশোরীমোহন 
নিকটের মদের দোকান হইতে আপনার 
সমভিব্যবহারীকে এক বোতল মদ কিনিয়া । 
আনিতে দিল। মদ লইয়া সযতিব্যব-) 





ও ফিরিল না। পরে বরকনলজের সঙ্গে | 
দারগ শমহুণ বাবু বাহিরে আসিলেল। । 
কিশোরী মোহন তাহাকে এরি সর 
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স্রমে নমস্কার করিয়া বলিলেন “চিন্তে 
পারেন 1৮. 

অঙ্গ । আ---আ1__ 

কিশো। প্রথম যখন মেদিনীপুর 
আসেন চককমল! গাঁয়ে আপনার সঙ্গে 
দেখা-_আমার ভাই বসস্ত আর আমি 
আপনার সঙ্গে ক দিন পাশকুড়া চক 
কমলা - যাওয়া আসা করি। সেই খুনী, 
মকর্দমার  সময়,আমাকে আপনারা 
বলাই দাদা, বলাই দাদা বলতেন মনে 
হয় না? ঃ নর 

অন্থ। হ-হাবলাই দাঁদা, বেশ 
এমন করে এখানে ধীড়িয়ে__সঙ্গে এসো! । 

কিশো। এখন যাচ্ছিনা,. একটা বড় 
কাজ পড়েছে। 

অন্ু। 'কি? 

কিশে। কিছু নিক নি রি 
নেন_--তার পরের জিনিষ একটা ও 
বেশ এনেছিলাম-কি বলবো হাত ছাড়া 
হয়ে গেল! 

মদের বোতলটা অন্ুপের হস্তে প্রদত্ত 


: হইল। অনুপ তাহা গ্রহণ করিয়া বলিলেন 


আর কি এনেছিলে বলাই দাদা? দাদার 
চেহারাটা এদেশে থেকে কতকটা ভাল 
দেখতে পাচ্ছি। 

কিশে!। হা! ভাই,_-_-ে নিদিষ্ট 
এনেছিলাম তেমন পাওয়া যায় না। 

অন্থ। কিহলো? 

কিশো। এক বেটা কেড়ে নিলে । 
অন্গ। বিড নিলে] ছিনিধ টা কি?.] 


১১৯ কই 
৬ 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





কিশো। স্ত্রীলোক । 
অন্থ। আমার নামের স্ত্রী লোক 
কাড়ে এত বড় লোক কে হে? গোবিন্‌ 
সিং! 
রকন্দাজ ক্ৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান 
হইয়। “হুজুর !” 
কিশৌ। থাঁষ_সব শোন আগে। 
অন্ু। আর শুন্বে কি--চল দেখিগে 
লোৌকট! কে, 
কিশো। লোকটা বড় সহজ নয়, 
ছু একজন নিয়ে গেলে হবে ন[। গোবর্ধন 
দিক্পতি। 
অনু । গোঁবর্ধন দিক্পতি? গোবদ্ধন ? 
কোথা সবে? 
কিশেো। কাছেই আছে,_এখনি গ্রে 
| প্তার হবে। 
অন্থু। ইাঁ--দীড়াও আল্চি। 
, অনুপ মেদিনীপুরে আসিয়া অবধি 
গৌবর্ধন "দিক্পতিকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য প্রাণপণ করিতেছিলেন, তাঁহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে পারিলে পুরস্কার, পদোন্নতি, 
পুলিল কর্মচারীর সৌভাগ্যের যা কিছু 
- আছে সমস্তরই আশা ছিল। তিনি বিলম্ব 


না করিয়া একজন আঁমাঁদার, কয়েক জন ] 
বরকন্দাজ, আর বহুতর চৌকীদার লইয়া 
কিশোরীমোহনের সঙ্গে যাত্রা করিলেন। 

অনুপ স্থুরাপানে বিহ্বলচিত্ত_কিশোরী 
মোহন একজন দারগাঁকে এ অবস্থায় পাইয়া 
কি না করিতে পারেন। তিনি ভাবিলেন 
গ্রামের সকলকে আপন প্পরভূত্ব পুর্ণমাত্রীয় 
দেখান চাই,-একাধিপত্য ত আছেই 
এইবার জমাট বীঁধিবে, এই” ভাবিয়া 
অন্ুপকে আপন বাসায় লইয়া গিয়া একটু 
জলযোগ করাইলেন, নানান রকম আঁশী! 
দেখাইলেন। কিন্তু উপস্থিতমতে বিলম্ব অপ- 
রিহাঁধ্য ভাবিয়! সকলে গোবর্ধন দিক্‌পতির 
গ্রেপ্তার জন্য চলিল। কিিশোরীমোহন 
বগড়ী পার হইয়াই বলিল “আমি বনে 
প্রবেশ করবো না।” 
“ অন্থু। *ভয় কি আমি আছ্ি। - 

কিশো। যেই থাকো____আমি যাবো 
না, দূর থেকে দেখিয়ে দিকু। 

অনুপ বলাই দাদাকে বরাবর ভীরু 
বলিরা শুনিয়াছিলেন, স্ৃতরাঁং বড় অগ্নিক 
পীড়াগীড়ি করিলেন না। তাহার প্রস্তাবেই 
স্বীকৃত হইলেন। 


“রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত, বগড়ীর 
| বনে গোবর্ধন মুমূরুপ্রায় মঙ্গলাকে লইয়া 
উপবিষ্ট, অদূরে মোহিনী ভূমি শয্যায় 
নিত্রিতা। বনের ফোথাও কোন সাঁড়াশব্ 
নাই। ঝুর ঝুর করিয়া গাছের পাতা ছু 
একটী নড়িতেছে, আর থাকিয়া থাকিয়! 
বেই নিস্তন্বতা ভঙ্গ করিয়া পাপিয়া “ওহো 
--ওহো-__উহো--চোখ গেল” বলিয়! 
বারবার চীৎকার করিতেছে। গোৌরর্দন 
বসিয়। রোগীর উপস্থিত অবস্থা, অবস্থাস্তর 
ঘটিলে প্রতিকার, আর তাহার ভালমন্দ 
ঘটিলেই বা শেষে কি হইবে ইহাই ভাঁবি- 
তেছে, এমন সময় কিছু দূরে কতকগুলি 
মনুষ্য দৃষ্টিগোচর হইল ।তাহাদিগের সকলেই 
সজ্জিত, সকলের স্বন্ধেই লাঠি, কোমরে 
কাপড় বীঁধা, হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর 
। হইতেছে । 
“চগালিনি, এতদিনের পরে বুঝি মহামায়! 
বাম হলেন ।” 
মঙ্গ। নৃতনূ. কিছু হয়েছে? 





ঘিপ্রধ্াশৎ পরিচ্ছেদ ] 


গোবদ্ধন ধরা পড়িল ন! । 


গোবদ্ধন মঙ্গলাকে বলিল ণৃ 











গোব। কোম্পানীর লোকে বুঝি 
গ্রেপ্তার কত্তে আসচে। 

মঙ্গ।: পলাবার উপায় নাই? * 

গোঁব। কেন নাই £ 

_মঙ্গ। তবে আর দেরি নয়! 

গোঁব। তোমাকে এ অবস্থায় ফেলে ] | 

মঙ্গ। আমার এখন কিছু হচ্চেনী।, 
আর যদিই হয় ত তা*তেও সখ আছে। 

গোব। গোবদ্ধন দিকৃপতি একজন 
পথের পথিককে এমন অরস্থায় ফেলে যায় 
না। গ্রেপ্তারকে ভয় করি না। 

বলিতে বলিতে' আগন্তকেরা নিকটে 
আসিল। দাঁরগা অন্থপ বাবু অগ্রে গিয়া 
“দিকৃ্পতির” অন্ষন্পর্শ করিলেন । অঙগম্পর্শ 
করিয়া বলিলেন “তোমায় গ্রেপ্তার কেম; ]- 
তুমি এখন আমার কয়েদী।”% " " 
গোব। (ঈষৎ হাসিয়া) গৌবর্ধন 
দিকৃপতি কয়েদী ? 

অন্থ। হা_তুমি রাজজরোভী ; তোমার 
বিচার হ'বে। 


বঙ্গের গত কথাঃ 
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গোঁব। রাজা ফে? 

অন্গু। কোম্পানী বাহাছক ! 

গোব। কোম্পানী কে! 

ক্সন। জঈীষ্টইতিয়া কোম্পীনী। ভা- 
যত খাদের রাজ্য । এখন ধারা ভারতের 
রাজ]। 


গোব। তুযি বল ইংয়েজ ? 
অন্থ। হাঁঁতীদেরই পদতলে ভারত 
আব বিদুটিত।- তারাই ভারতের রাঁজা। 
গোব। কত দিনের রাজা ? 
'অহ্থ। প্রীয় একশ বৎসরের । 
গোব। এর পূর্যে কে ছিল? 
অনথ। সুসলমান্‌! | 
গোৰ। তা?দের রাজ্য গেল কেন? 
. অন্থ। তাঁরা ছষ্ট .ছ্রাশয় ছিল। 
ইংরেজ তা”দের অত্যাচার থেকে আমা- 
দিগে উদ্ধার ক'য়ে ভারতের রাজা হয়ে- 
হেন 
গৌঁব। মুসলমীম্‌ দিলে কেন ? 
অনু! তারা হীন বল। সাধে দেয়? 
. .গোব। তবে জোর যার সেই রাজা? 
অনু। ভা। 
" 'গোব। তোমার রাঁজীকে বল গিয়ে, 
রিটন 
অন্থ।” রাজীকে বলতে হবে মাঁ। 
গোব। তবে কা'কে বলবে? 
. অন্থ। কাগকেও বলর্বো না,--আমি 
তোমার দ্বা্রসমীপে নিয়ে. যাবো, যা 
ব্লবার থাকে, সেখানে গিয়ে বলো । 
গোব। কেয়ন ক'রে নিয়ে যাবে ? 
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মহ । সহজে যাও কোন কষ্ট পাঁবে 
মা, নাহলে আমাদের দস্তর মত কাছ 
কত্তে ছাড়বে! না। রর 

গোব। তোমাদের দত্তর টা-কি? 

অনু। হান্তকড়ি দিয়ে খে লিরে 
যাওয়া। 

গোব। পারবে? 

আহ) দেখ। 

(বরকন্দাজের প্রতি।) 

অনু। শুর মহম্মদ ! 

চুর। হুভুর-_-বন্দা হাঁজির ! 

অন্থ। পাক্ড়ো৷ এস্‌কো। 

গ্লোব সুখ সামলে কথীবার্তা বলো!। 
যরণকে যার ভয় নাই, যেই দিকৃপতির 
গাঁয়ে হাত দিতে সাহস কর্বে। 

, হুর মহম্মদ নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান । 

অন্ু। "কি হুর মহম্মদ তুমি একজন 
ডাকাতকে এত ভয় কর ত পুলিশে £কন ? 

অনুপ প্ৰহস্তে হাতকড়ি লইয়া দিকৃ- 
পত্তির হস্তে পরাইয়া বলিলেন “আবি সব 
ঠিক্‌__লে চলো ।” 

গোব। সব ঠিক? 

অন্থ। হা--এখন মেদিনীপুর গেলেই |. 
হলো! 

গোব? তুমি মোটা পেট ছূর্বল বাঙ্গালী 
বাবু, একথা বলতে পার। কিন্তু যার 
বল আছে সে তোমার কথায় কীপবে 
টি 8 ক 

অনু। তুমি যাবে না? 

গোব। কই আরাস্ট 








বরকন্দা্জ চৌকীদারের প্রতি । 

অনু। ওঠাও এস্কো। 

চৌকীদার বরকন্দাঞজ 'গোবর্ধনের 
পরাক্রম বুঝিত, দারগাঁ বাবুর হুকুম তামিল 
করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। অনুপ 
তাহাদিগকে প্রহার আরম্ত করিলেন। 
| গোব। ছুর্বলের গায়ে হাত দিও-না 
(লামর্থ থাকে নিজে এস! 

অন্পের ক্রোধ সম্বরণ হইল না। ন্বয়ং 
গোবর্ধনের গ্রীবার় হস্তারোপ করিয়া বল 
গ্রক্কাশ করিলেন। 

গোব। দেখ দারগা, জন্মাবধি যা হয় 
না, তুমি আজ তা কল্পে, এখন ও তোমার 
প্রতি দয়া কচ্চি, হাতকড়ি খোল। সমুদ্রের 
জল বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের রোদে গরম হয় না। 
তাই এখনও তোমার মাথা আছে। এখন 
ও খোল। 

অন্থ। তৌমার যত মা আছে, তুমি 
দেখাতে ছেড়ো না, এখন ভাল চাওত ওঠ। 
না! হ'লে আরও বাড়া বাড়ি হবে। 

গোব। তবে গোবদ্ধনের হাতে আজ 
আর তোমার নিষ্কৃতি নাই। কুটা হয়ে 
বাতাসের কাছে বল প্রকাশ কত্তে চাও ? 

গোবর্ধুন হস্ত ছুইটা ছুই বার দুবাইল, 
হাতকড়ি মৌচড়াইর়! গেল! আর একবারে 
দ্বিখগ্ড হইল। 

গোব। ছূর্বল জীবের প্রতি অত্যাচার 
করা গোবর্ধনের ধর্ম নয়, ভালয় ভালয় 
ফিরে যাও । সামান্ত অর্থের লোতে যহু ল্য 
ীবনটা নষ্ট করো! না। 





গোবব্ধন ধরা, পড়িল না 
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অনগ। আমি নেমকহারাম নই; প্রাণ 
থাকৃতে প্রভুর কাজে পশ্চাৎপদ হবে! না 
গোব। এত বর্দি জ্ঞান তবে হ্বর্গের 
বাড়া মার সমান জন্মভূমি এদশ! কলে 
কেন? 
চৌকীদার ও বরকন্দাজগণের প্রতি । 
অন্গ। তোরা যদি হুকুম, তামিল না 


-| করবি, রাত্রি প্রভাত না হতে হতে 


তোদি'গে জেলে পুরবো। 

বনের ভিতর হইতে অখিল বান্দী 
আসিয়া উপস্থিত। হুতাশনের সহিত .সথা 
সম্মিলিত হইল। অখিল জিজ্ঞাসা, করিল 
তোরা কে?” 

অখিলের কথার দারগ! অনুপ বাবুর 
অঙ্গ অলিযা উঠিল। তিনি সজোরে 
অধিলের অঙ্গে পাদুকা প্রহার করিলেন, 
অখিল বিকট চীৎকার করিল, বনমধ্য, 
হইতে রাশি রাশি চুয়াড় বাহির হইল। 
সকলে মিলিয়া অনুপ বাবুর বিলক্ষণ লাঞ্ছনা 
করিল! প্রাণে মারিল না। চৌকীদার 
বরকন্দাজ আহত হইয়া নানা দিকে প্রস্থান 
করিল। অনুপ আহত-_বনে পড়িয়া! রহি- 
লেন। গোবদ্ধনের অহুচরেরা মঙ্গলাকে 
লইয়া বনের অভ্যন্তর দেশে প্রবেশ করিল্‌। |. 
গোবর্ধন মোহিনীর সঙ্গে লোক দিদ্না 
বগড়ী পাঠাইয়া দিল। আপনি ও স্বস্থানে 
গমন করিল। রাত্রি শেষে চৌকীদার 
বরকন্দাজের৷ আসিয়া যখন. অহ্থপ বাবুকে 
উঠাইক। লইয়া গেল তখন তাহার চেতনা 
ছিল না। 


রসি ই: 











ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছদ । 
রি পিসী 


পুলিশের অনুপন্ধিৎসা 


রামনগরের হরিশ বাবুর বন্ধু দীনবন্ধু 
বাবুষে একজন ছদ্মবেশী পুলিশ কর্মচারী 
একথা স্পষ্টতঃ পাঠকবর্গকে না বলিয়া! 
দিলেও বুবিতে পারিগ্মাছেন। দীনবন্ধ 
আঁপন' নাম গোপন করিয়াছিলেন ) 
তিনিই রঘুনাথ ঘোষ, লোচনের বাড়ী 
তক্লাশীদি করেন। রঘুনাথ হরিশ বাবুর 
নিকট ফয়েক দিন রাঁমনগরে থাকিরা 
লোচনের ঘরের চালের ভিতর প্রাপ্ত হওয়া 
চিঠীর মধ, মৃত ব্রাহ্মণ কন্যার পরিচয়, এবং 
তৎমঙ্গে বসন্ত বাবুর দ্বার! পলায়িত ত্রাহ্মণ 
যুবকের রূপ বর্ণন! শুনিয়া বুঝিতে পারিয়া 
ছিলেন যে সে বিনোদ ভিন্ন আর কেহ 
নহে। কিন্ত বিনোদ এক্ষণে ফেরার” 
তাহার অনুসন্ধান না হইলে কৈলাসবাঁসি- 


মীর কোঁন ঠিকানা হইবে না। অতএব | 


স্থানীয় পুলিশ বিনোদকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্তকি কি উপায় অবলম্বন করিয়া কত 
দুর ফললাভ করিল তাহ, অবগত হওয়া! 
নিতাস্ত আবশ্তকু। এজন্য তিনি স্থানীয় 











পুলিশে উপস্থিত হইয়া জানিলেন যে 
বিনোদ চককমলা গ্রামের হত্যাকাণ্ডের 
পর পাটন। গিয়া! অবস্থিতি করিত । তাহার 
পরে সেখান হইতে প্রস্থান করিয়াছে” 
কোথায় গিয়াছে এপর্যন্ত তাহার কোন 
সন্ধান পাঁওয়! যায় নাই। 

 বঘুনাথ বিবেচনা করিলেন কৈলাস 
বাঁসিনী ষে বিনোদের সঙ্গেই আছে তাহার 
কোন নিশ্চয়তা নাই । এমন হইতৈ" পারে 
যে বিনোদ কৈলাসকে বীকীপুরে রাখি 
স্থানাস্তরে গিয়াছে। ফলতঃ যাহাই হউক ?' 
বাকীপুর হইতে কোন স্থযৌগে এসংবাদ 
জানিতে হইবে। সেখানে তাহার কোন | 
পরিচিত লোক ছিল না, কি উপায়ে সংবাদ |. 
পাওয়া যাঁয় তাহাঁরই উপায় উদ্ভাবনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। শেষে বাঁকীপুরের ভাঁক 
সুন্সীকে একখানি. পত্র লেখাই যুক্তিযুক্ত 
বলিয়৷ স্থির হইল। তিনি একজন মৌলবীর 
নিকটস্থ হইয়া উদ্দু ভাষায়, হারিশ বাবুর জ- 
কামী ডাকমুন্দীকে এইমর্ষেপপত্র লেখাইলেম |. 





/// পুলিশের অনুসন্ধিতসা ॥. 
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1 যে সাহার ভাঁগিনেক্রী কৈলাসবাপিলীদেবী | তখন পাঁটনা পর্য্যন্ত রেলওয়ে ছিল না। 


৷ রুপ সাহেবের পাঁটনার কুটীর বড়বাবু 

বিনোদবিহারী যুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছিলেন, 
নি বিনোদ বাবু সেখানে নাই। 

কিন্তু কৈলাসবাসিনীর কোন সংবাদ না? 
পাইর। আমি বড়ই ভাবি আছি, আপনি 
। যদি অন্তকম্পা প্রকাশ করিয়া আমার 
, নিক্ষুদ্দিষ্টা ভাগিনেরীর সংবাদ লিখিয়া 


ৰ চিঠী খানিক স্কুলনম্্ব এই, কিন্তু উদদ,ভাধায় 
। রিন্য্ শিষ্টাচার প্রকাশের যত প্রকার উচ্চ 


1 
1 
! 
] 


সেখানে পৌছিতে চারি পাচ. সপ্তাহ 
কাটিয়া গেল। ছারা 
পাটনা পৌছিয়া তিনি সকলের অগ্রে.]: 
ডাক মুন্দপীর সহিত সাক্ষাৎ করি-]. 
লেন, ডাকঘরের একজন হরকরাঁকে | 


| সঙ্গে লইয়া পাদরীর কুঠী দেখিয়া আি- 
: লেন। 
' পাঠান তব যাঁরপর নাই বাধিত হই। 


হরকরা কৈলাসবাঁসিনীল সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ; কপ্পাইবার অভিপ্রায় |, 


| জালাইল ; কিন্তু একবারে তাহাতে তিনি 





: সম্মত হইলেন না। টৈলাসবাদিনী তখন 


কথা আছে সমস্ত প্রয়োগ করিয়া! যাহাতে ৷ সা ছাড়িয়া গাঁউন পরিয়াছে, ম্ল.]. 


| হিনুষ্থানী ডাঁক মুন্দীর চিত্ত আকর্ষণ : 


ূ করিতে পারেন সে অন্য ভিনি মৌলবী | পরিবর্তে কাণে ইয়াররিং 


। ষাহেবকে উপদেশ দিলেন ।. 
সাহেব ও -সাধার্গতরে ক্রটা করিলেন নাই &. 
' আট -দশ..দ্রিন পরে. পানা হইতে ডাক: 
' মুন্সীর উত্তর পৌছিল। তাহার মর্ম কথা 
এই,_এআপনার ভাগিনেরী কৈলাসবাসিনী 
কপ সাহেবের বাবুর সহিত এখানে 
.আসিয়াছেন।. বাবুর নামে বাঙ্গালা মুলুক 
হইতে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা আসিলে তিনি ! 
পলায়ন করেন,। তাহার পর আপনার 


ভাগিনেয়ী নি্ছু দিন। এখাঁনে থাকিয়া | হিন্দীভাষার দেশ, তাড়াতাড়ির প্রয়োজন 
একড়ূন খৃষ্ীন ,পাদরীঘুক বিবাহ করিয়া | নাই, আস্তে আস্তে কাজ সিদ্ধ করা চাই 


তাহার গিহিজ বাস করিতেছেন । 
পত্রের উত্তর ]দাশাজনক্ক, এখন রঘু্লীথেয় 


মৌলবী । | মাথার ফুল কাটা ছাড়িয়া টুগী পরিরাছে; 


ফেলিয়া মোজা পায়ে দিয়াছে, মাকড়ীর, |, 
ছুলাইয়াঁছে। 


শিকা বুনন ভুলিয়]! কা বয় 

৷ ষুড়ি গুড়ের পরিবর্তে বহন 
যোগ করে, জলের বদলে সোড়া! লেমনেড, 

; চড়চড়ী ডালনা, অন্বল ছাড়িয়া কারি, 
কাটলেট, পিকেল খায়) পাথর থাঁল ভাল 
1 বাসেনা, কাটা চামছে ডিস, চাই, ) 
আহারে রুচি হয়। আজি কৈলাস বাঞ্কালী 


নহে, পাদরীর মেম। একে বিদেশ তায় 








এজন্য তিনি সেদিন ফিরিয়া আসিলেন। 
পরদিন বেলা ১১টার সময় রখুনাথ 


্বয়ং- পাটনা যাঁওয় আবশ্বীক-মনে হল । | পাদর্ীর কুঠীত্তে গেলেন। পাদরী তখন 


মাজিষ্টেট সাহেবের নিরুট বিদায় নাইয়া | বাহিরে গিয়্াছিলেন ; 


তিনি পাটন! যাইতে বিলম্ব করিলেন না 


পাদরীসিমন্তিনী 


কৈলাস এক খানি ইঞ্িচেয়ারে শয়ন 





৯৯ 


২ কা 





বঙ্গের গুণ্তকথ! ॥ 





. ২৯৬ 
করিয়া কার্পেট বুনিতে ছিল।  রখু- 
নাথ বাহিরে থাকিয়া আয়াকে দিয়া 


সংবাদ পাঠাইলেন যে তাহার পিত্রীলয় 
হইতে একজন সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 
কৈলান নিজে বেশ স্ুদ্দরী এবং যে পাদ্রী 
তাহাকে বিবাহ করিয়া! ছিলেন তিনি 
বাঙ্গালী হইলেও সর্ধদা সাহেবী পৌসাক 
পরিধান করিতেন বলিয়া! সে দেশের 
সকলে তাহাদিগকে সাহ্বে বলিয়াই 
জানিত। কেবল যাহারা কৈলাসকে পূর্ব 
হইতে চিনিত তাহারাই জানিত যে পাদরী 
সাহেবের মেম বাঙ্গালী । কিন্তু কৈলাস 
আছি, কালি সাহেবাভিমানিনী তিনি 
আঁয়াকে দিয়। বলিয়া পাঁঠাইলেন তাহার 
পিত্রালয় বিলাতে, এদেশে তাহার কেহ 





নাই। রঘুনাথ যেখানে ঠীড়াইয়া ছিলেন | 


সেখান হইতে কৈলাস বড় অধিকদুরে 
ছিলেন না, চেষ্টা! করিলে দেখা সাক্ষাৎ 
করা যাইত । প্রতিকূল উত্তর পাইমা 
তিনি একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন 
“মেম সাহেব চিন্তে পার ?” 

টৈকল1। কোন্‌ হ্যায়? 

রঘু। আমি রঘুনাথ মেম সাহেব | 

কৈলা। আপনি কে আছেন? 

রঘু* আমি সেই মান্দারপের লৌচন- 
ডোমের বাড়ীর দারগ! আছি ॥ 

তৈল । কেন আগিয়াছে ? 

রঘু। আপনার কাছে কিছু দরকার 
আছে.। 

কৈলা। 


প্লে সব কিছু হবে না। 


রঘু । তবে পাঁদরী সাহেবেকে সব 
বগলে দিব। 

কৈলা। পাদরী সাহেব সব জানে । 

রঘু। সে কথা জানাজানির সঙ্গে 
আমার কোন. কাজ নাই,-_মাজিষ্টেট 
সাহেবের হুকুম আপনার উ্পপতি "হরির 
হত্যা মোকর্দমায় সাক্ষী আপনাকে দিতে 
হবে । 

কৈলা। আমার উপপর্তি কেহ 
ছিল না। ্ 

রঘু। মে সকল কথা পাদরী সাহেবকে 
নাবলে কিরূপে থাকা যায়, আর তিনি 
না জানিলেই. বা আপনাকে যেতে দিবেন 
কেন? ণ 

কৈলা। বেরা বেরা! 
লে যাও। 
" নিন্ুর- টুপি মাথায়, ঝাড়ণ হস্তে হিন্দু- 
স্থানী কুর্মি একজনা আসিয়া রঘুনাথের 
নিকটে ফ্লাড়াইল$ আর ।অল্লীন্‌ * বদনে 
, ভাহাকে বলিল “বাঙ্গালী শিচুমে যাও ।” 


। এসকো৷ লিছ্‌ 





রঘু। আমি সাহেবের -সঙ্গে দেখা না" 


| করে আর যাচ্চি না। মেম সাহেবের 
বিদ্য। বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে মেম সাহেব 
কে সঙ্গে নিয়ে তবে যাবোঁ। 

রঘুনাথ পাদরী সাহেবের বারান্দায় 
বসিলেন। বেল! ৫টা বাঁজিয়াঁ গেল, পাদরী 
সাহেব কতক গুলি কেতাৰ হস্তে কৃঠ্টীতে 
প্রবিষ্ট হইলেন? 'কুগী প্রবেশ করিয়াই 


] 





তিনি রঘুনাথের সভ্য সব্য বাঙ্গানী | 








সুস্তি খানি দেখিয়া দিন্তাীসা করিলেন 





পুলিসের অন্ুসন্ধিৎস!। 


২২৭ 





“আপনি কে? কি নিমিত্ত এখানে ? 

বঘু। আপনার সহিত অনেক কথা 
আছে; একটু বিশ্রীম করুন পরে হবে। 

পাদরী সাহেব কুঠীর ভিতর গিয়া 
গায়ের একপুকু কাপড় খুলিয়া একথানি 
চৌকী লইয়া বারাগায় -বদিলেন এবং 
খাতির করিয়া! রঘুনাথকেও বসিতে 
একথানি চৌকী দিলেন। বাহিরে বসিয়া 
সায়াহ্নেরু। শীতল বাযু সেবন করিতে 
করিতে পাদরী জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনার নিবাস কোথায় ?” 

রঘু। আমার নিবাস হুগলী জেলায় | 

পাদ। কি জন্তে এসেছেন ? 

রঘু। আপনার মেম সাহেবের এজে- 
হার লইতে এসেছি। 

পাদ্দ। আপনি কে? 

রঘু । আমি পুলিশ ! . 

পাদদ। ক্রি মোকর্দমার এজেহার ? 

রঘু । ফৌজদারী মোকর্দমার। 

পাঁদ। আপনি সে মোকর্দমা্র বৃত্তান্ত 
] কিছু বল্তে পাবেন ?” 
রঘুনাথ আদ্যোপান্ত সমস্ত বর্ণণ করি- 


[দিলে তিনি বিশ্বাফিনী, শিষ্টাচারিনী, 
মরলা, সন্ৃদয়া, সত্তোষ দায়িকা হইয়া 
| তাহার ছঃখের সময় সুখে কাটাইবার সং 
স্থান স্বরূপা হইবেন কিন্ত আজি রুনাথের 
মুখে সমস্ত ব্যপার শুনিয়া তাহার সহাস্য 
আশাগগন তমসাচ্ছন্ন হইল, ভাবিলেন 
কৈলাস হইতে ভবিষ্যতে তাহার. নানা 
অনিষ্ট ঘটিতে পারিবে, কাজ নাই কৈলা- 
সের ভা বাসায়, কাজ নাই কৈলাসের 
প্রণয়ে, কাজ নাই তাহার সংসার পথের 
| সঙ্গিনীত্বে। অন্ধ গোাকা পেক্ষা শৃষ্ত 
গোগৃহ ভাল বিবেচনা করিলেন। তিনি 


| কৈলাসকে ডাকিয়া বলিলেন “তোমাকে 


দ্ারগা বাবুর কাছে এজেহার দিতে হচ্চে। 
যা জান সমস্ত বল।” পাদ্রী সাহেবের 
কাছে সময়ে .সমুয়ে এক জন ডেপুটী মাজি- 
সেট সাক্ষাৎ করিতে আসিক্সাছুই এক দিন; 
অবস্থিতি করিতেন, কৈলাসের সঙ্গে এক 
টেবিলে আহারাদি করিতেন, দে সময় 


। সরকারী কাজের জন্থ পুলিশের বরকন্দাজ, 
| জমাদার, দারগাঁরা ভেপুটীর নিকট আসিলে | 


কৈলাস তাহার এক টেবিলভৌজিত্বে গৌর-. 





লেন) এবং ইহাঁও জাঁনাইলেন যে 
তিনিই সে মোকদ্রমার তদন্তকারী । | 
পাদরী সাহেব ষখন কৈলাসকে আধার | 
হইতে আলোকে লইয়াগিয়া আপন 
জীবনের সুখ ছুঃখের অংশিনী করেন 
1 তখন ভাবিক্মাছিলেন কৈলাস কেবল মাত্র 
বিনোদের সহধর্মিনী ছিলেন, তীহাঁকে 
। সংসার যাবার সঙ্গিনী, করিয়া সৎশিক্ষা 








| বিনী হইয়া তাহাদিগকে তৃণবৎ জ্ঞান করি- 


তন আজিও তাহার সেই ভাব উদয় হইল। 
তিনি মনে মনে স্পর্ধী করিতেন যে তাহার 
বরবদনের মধুর হাসি, খর্পন নয়নের 
বিলোল কটাক্ষ থাকিতে ত্তাহার নিকট 
কত ভিপুটা, কত পাদরী, কত কেরানী, 
কত মুঙ্ছুদ্দী লালায়িত। দারগার বড় যে 
2সও তাহাতে বাধ্য হইবৈন । 

















২২৮ . বঙ্গের গুপ্তকথা । 


সা মতে ত বদুরাম কৈল! সের | করবেন তুমি তাই বল্তে বাধ্য । 
এজেহার লইতে আরম্ভ করিনা জিজ্ঞাসা কৈলা। আমি কিছুই জানিন]। 
করিলেন “রাম নগরের হরিদাঁস চক্রবত্তীকে | পাদ । আমি তোমার চরিত্র সম্বন্ধে 
কে কিরূপে হত্যা করে ? [ অনেক কথা শুনেছ্ি,-এখন আমার সে 
কৈলা। রামনগর কখন যাই নাই, ; সকল কথায় বিশ্বাস হচ্চে। 





হরিদাসকে চিনি নাই, সে জীবিত কিমৃত | কৈলা। কি কথা শুনেছ? 'উনিত 


তাহাঁও জানি নাই। ! বলবেনই, বাল্যকাল হ,তেইআমার প্রতি 
রঘু। সাবধানে বলবেন,--আইন ; আক্রোশ,সে আক্রোশ সহজে মিটাতে । 
আদালতের কর্ধু, মিথ্যা বললে তার দণ্ড ] দিচ্চি না। ৎ 
আছে। 1. পাদ। কার? এই দারগা বাবুর? 
_ কৈলা। দণ্ভয় কুলী ম্ুরদের কাছে; কৈলা। হাসে অনেক কথা, বলবে 
. দেখাও আমি ভয় করিনা । এখন। 


আপনার পিতার নাম কি? পাদ। মহাশয়, এখন তবে আস্গন 
কৈলা। সে কথা আপনাকে বলতে কল্য একবার আন্বেন। আপনার কাজ 
বাধ্য-নই। তা : ঘাধন করে দিব। 


] 
| 
রদঘু। আচ্ছা_-আপনাকে জিজ্ঞাসা করি ূ রঘুনাথের প্রতি । " 
| 
| 


পান্তীর প্রতি । |" বঘুনাথ বিবেচনা করিলেন ব্যস্ত হই- 
রঘু। আপনি বিবেচনা করবেন মেম | বার প্রয়োজন নাই। পাদরা তাহার ; 


বিপক্ষাচারী নহে । সুতরাং তিনি শ্বীকত 
হইয়া সে দিন বিদায় লইলেন। 


সাহেব অন্াঁয় কচ্চেন। 
পাদ। কৈলাস, উনি যা জিজ্ঞাসা : 














| 
ূ চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 





মিশনরী স্কুলে পড়িবার সময় একজন“ইংল- 


উপদেশ শুনিতেন। মিশনরীর খুষ্টপ্রেম, 
: গদ্গদ্‌ ভাবে উপাপনঠ এবং সেই 
1 উপাধনাস্ত যেন ঈশ্বরের সাক্ষাতকারলগাভ 
শুবিযা, ছুই চারি দিন তাহার সহিত 
| গাউীততে চাপিয়া কপিকাতার এধার ওধার, 
এবাড়ী সে বাড়ী বেড়াইয়া দীর্ঘনাম! চঞ্চল 
নয়ন!, গোলাপ অধরা, গাউন পর! দ্বৈপায়ন 
[ কুল ললনাগণের হানি খুমীতে ভুলিয়া 
দেখানন্দ আঁধার হইতে আলোকময়ী পস্থার 


( পিতা মাতা, ভাই ভন্মী, বন্ধু বান্ববদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া, আশায় বঞ্চিত হই, 
দিবারাত্রি বীশুর নামে “হার হাঁয়” করিয়া 
দিন কাটাইতেন। কলিকাতায় অতিকষ্টে 





1. খুষ্টান পাদরীর নাম দেবাননদ ভট্টা-; 
চাধ্য । ইনি বাল্যকাঁলে কলিকাঁতার কোন , 


। তীয় খৃষ্টাম মিশনরীর নিকট খৃষ্ট ধর্মের: 


[অনুসরণ করেন! পরে সেই পথে পাদার্পণে । 


কিছুদিন অতিবাহিত করিক্স পরিশেষে তিনি | 
' । পাটনায় প্রেরিত হয়েন। পাটনায় আসিয়া 


সা 


খৃষ্টান পাঁদরা । 





[ একটা ছোট খাটে! “বাঙ্গলো” দেন। এই 


| খুষ্টান মিশনরীর মনে নানা প্রকার, সুখের 


অনেকগুলি দেশীয় লৌকের পরকাল ভক্ষণ 
করেন, সেই খোঁপনামী কাজের পুরস্কার 
স্বরূপ মিশন কর্ধাধ্যক্ষগণ তীহার মাসিঞ্চ 
বৃত্তি কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া অবস্থিতির জন্য 


সমর হইতে ছুসন্ধ্যা ভোজন এবং স্থৃবাযু 
সঞ্চালিত বাঙ্গলৌয় শয়ন করিয়া অপক্তি 
দেশীয় যুবক্দিগের পরকাঁলভোজী এই 


উদ্ুক্ত হর। পাঁটনা অঞ্চলে তাহার স্থথের 
আশা আশা মিটাইবার, সংসারতূবা নিবৃত্ত 
করিবার পাত্রী কেবল মাত্র এক কৈলাদ 
ছিল । অনেক খুঁজিয়া, অনেক সাধ্যদাধনা 
করিয়া প্রথমে তিনি তাহাকে অন্ধকার 
হইতে আপনার আঁলোকময় পথে আনন 
করেন, তাহার. কিছু দিন*পরে আপন 
জীবন দাসথতে কাধা রাখিয়া তাহার 
মধুর প্রণয় খণগ্রহণ করিয়া সুখে কালা- 
তিপাত করিতেছিলেন। কিন্তু বিধাতী ; 
বমুখ হইলে মানুষে কি করিতে পারে। 








২৩০ 


বঙ্গের গুপ্তকথা ॥ 








অশুভক্ষণে | রদুনাথ বাকীপুরে উপস্থিত 
হইলেন। তাহাতেই তাহার সখের আশা 
ছি'ড়িল, প্রণয়সরপী শুকাইল, অমতে হলাঁ- 
হল দেখা গেল । খৃষ্টান সম্প্রদায় টকলাসের 
চরিত্র কথা জানিতে পারিলে তাহাকে স্বণা 


করিবে এ আশঙ্কা তাঁহার মনে উদিত । 
হইল। তাহাতে তীহার নবার্জিত মান 


সঙ্রম, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি সমস্ত-নষ্ট হইবে, 


হয়ত ভবিব্যতে জীবনোপায় পর্ধ্যস্ত রহিত: 


হইবে ভাবিলেন। 

রঘুনাথ বিদায় হইলে দেবানন্দ কৈলা- 
লকে বলিলেন “দেখ, পরম পিতাকে প্রত্যক্ষ 
দ্ধানিস্া তুমি আমাকে তোমার পূর্ব 
কাহিনী সমস্ত নির্মল হৃদয়ে প্রকাশ 
কর ?” 


কৈলা। তুমি কি আমাকে হলফ দিচ্চ ; 


নাকি? 
. পা (দে সকল কিছু ধনে, করো না। 
বিশ্বাসের বলচি। 


ইকলা। ঈশ্বরের দোহাই দিলেই কি 


বিশ্বাস হবে? নাহলে হবে না। 

-পাদ। আচ্ছ! যাতে হয় ন্নেই বূপেই 
বল, ফল তুমি পবিত্র মনে বল, পিতা 
তোমাক সাহায্য করিবেন |. . 

. কৈলা।- আমার পূর্ব্ব কাহিনী তোমার 
কাছে গোপন কি আছে? 

পাঁদ। দারগা বলেন তোমার প্রথমে 


এক স্বামী ছিল, তাহাকে ত্যাগ করিয়া 


তুমি অপর এক জনকে লইয়া. কুলত্যাগ 


| সঙ্গে এদেশে এসেছ, এ কথা সত্য কিনা? 
ঈশ্বর তোমাক সাহাযা করবেন তুমি সত্য 
কথ। বল। 

কৈলা।, সর্ব মিথ্যা, ঈশ্বরে তোমার 
বিশ্বাস আছে 

পার্দ। হাঁতিনি আমাদের পিতা, 
স্বর্গ রাজ্যের পিতা, আমাঁদের নিদান 
কালের পিতা, তুমি আমি তাহার কন্তা 
পুক্র। ্ 


কৈলা। আমাতে তোমার বিশ্বাস 
নাই? ৪ ৯ 
এই কথা বলিবার সময় কৈলাসের 


চক্ষেণে বোধ হয় ফোটা কয়েক জল 
আসিল। জল ভাল দেখা গেল না। 
৷ কিন্তু কথার ভারিত্বে বোধ হইল কৈলাসের 
চক্ষু ভিজিয়াছে।. 
.পাদ। ও ব্যক্তি বিদেশী-এরূপ বলি+ 

1 বার কারণ কি? 18676 2৪৮১9 ৪০১৪ 
9 ৪৮ 9১9 ১০৮০, -মূলে নিশ্চয়ই প্কিছু 
৷ আছে। ৯ 
কৈলা। মূলে কিছু আছে ক ? 
। বিনা বাতাসে কখন কি পাতা নড়ে 1 টা 

পাদ। আমি সেই কথাটা জানিতে 
চাই_পিতা তোমাকে স্বমতি দেন, তুমি 
প্রকাশ ক'রে বল। 

কৈলা। , কৈলাস বন্ধের মাথাটী খেতে 
পারে নাই তাই আনি দোষী। 

এই সময়ের মধ্যে কৈলাস আপন চক্ষে 
প্রচুর পরিমাণে জল আনিতে সক্ষম হইয়া- 








কর। সে মারা পড়িলে তুমি বিনোদ বাবুর | 


5, 





ছিল। চক্ষের'জলে হস্ত ভিজাহিতে ভিজা ০ 


খৃষ্টান পাদরী । ২৩১ 


ইতে বলিল “আর সবার মত দাঁরগাকে ] তাই অনেক দিন ভাসা খোজ খবর লন 
আমি পকিশপ্দি়ে, প্রাইভেট চেম্বরে বসিয়ে | নাই । তিনি আমাদের দেশে দোল দেখতে 
হাসি তাঙাসা কতে পাত্বেম, আর তুমি ; যান, দৈবগতিকে সাক্ষাঙগ হয়।. আঁমি তার 
এলে উনি আমার ফ্রে্ড বলে ফাকি। সঙ্গ ছাড়িনা, তার দেশে যাচ্ছিলাম,__পথে 
দিতাম তা হলে ঠিক হতো। বাঙ্গালীর | দারগার সঙ্গে সাক্ষাৎ, দারগা আমার ধর্ম 
মেয়ে- আমাদের সেটা কেমন বাদ বাদ | নষ্টের চেষ্টা করে। আমি স্বামীর অঙ্গে 
করে_তা না কে পালেও অনভ্য হই । ; পলাইয়া আসি, এতদিনে সন্ধান পেয়ে 
| এই জন্তেই খৃষ্টান হ'তে চেয়ে ছিলাম | মোকর্দমার ছুতো করে আবার এখানে 
না। শগিকর করাত রা এখানে এসেছে । 

পাঁদ। উনিকি তোমার, কিশ পাবার সন্দেহসন্তাঁড়িত পাদরীর মন ইহাতে 
প্রত্যাশীর হুগলী হ'তে এখানে এসেছেন? ; সুস্থির হইল না, বলিল পরও কিছু 

কৈলা। দে ছঃখ যদি তুমি বুঝতে তাঁ ] আছে” ০ 
হ'লে আর আমার এছুর্গতি হয়, একজন | ,কৈলা। থাকেত আছে, তবে আমি | 
দারগা এসে আমার অপমান করে। | কুলটা। তার আর উপায় কি? 

কৈলাস এবার খুব কীদিল। সেই পাদরী নীরব। ॥ 
কান্নায় পিতাঁ পুত্র পবিত্রাক্ার দোহাই কৈল।। সছ্ত্র দাও! 
দাতা, সকল জীবে আত্মবৎ জ্ঞানী কুক্ধুট- পাদ। তোমার জন্য পিতার নিকট 
্বদ খৃষ্টান পাঁদরীর মন একটু সেঁংসেতে | অঙুতাঁপ করিব । তাহার অন্থগ্রহের জন্য 
হইল" তিনি বলিলেন “দুংখিত হইও না, ] প্রার্থনা করিব ।” তাহা হইলেই মোহান্ধ 
পিতা আপন পবিত্রাস্্ দ্বারা তোমার | হইয়া সংদারে যে প্রতারিত হইয়াছি তজ্ন্ত 
'| আত্মা ধৌত করিবেন। পরের গ্লানি কথা ) তিনি আমায় ক্ষমা, করিবেন 
হইতে আপনার রসনাকে সাবধান করিব, কৈলা। তবে আরও প্রার্থনা করবে 
তাহাকে কঠোর দণওড দিব, পিতা আমায় ; যে এক জন কুলের কামিনীর জাতকুল ধর 
অবোধ সন্তান বলিয়া ক্ষমা করিবেন। থেয়েছে,তারও জন্য তিনি ক্ষমা করেন? 
তোমার নিকট অপরাধ হইকছে।৮ দেবানন্দ এ কথায় আর উত্তর করিলেন 

কৈলা। বিনোদ বাবু আবার স্বামী, | না। অভিযাঁনিনী কৈলাস অগ্রেই চেন্নার |. 
কুলীনের ছেলেরা অনেক বিবাহ করেন, | হইতে উঠিয়া শষ্যার আশ্রয় লইলেন।.... 


চি লি 
































পঞ্চপর্শাশৎ পরিচ্ছদ ! 


যু পরামর্শ? 





'যে দিন বাঁকীগ্গুরে রঘুনাথ খৃষ্টান মিশ- 
নরীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কৈলাসের 
.অজেহার গ্রহণ করেন, ঠিক সেই দিন কি 
তাহার ছুই এক দিন পূর্বে সুনারপুরের 
দিগম্বর ভট্টাচার্যের ক্ষত ক্ষুদ্র তালগাছ 
বেষ্টিত খিড়কীর পুষ্কীর পাড়ে কিশোরী- 


মোহন ও ভবতারিণী ধীরে ধীরে কথোপ- | 


কথন করিতেছিল, আর বাড়ীর খিড়কী 
দ্বারে, এদিকে ও দিকে সতর্ক ভাবে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া মন্ুষ্যাগমে সতর্ক হইতে- 
ছিল। রাত্রি অন্ধকার;- প্রায় দশদণ্ড অতীত 
'হইয়াছে। পল্পীগ্রামের লোকেরা-__নিদ্রাক়্ 
বিলীন) প্রকৃতি নিস্তব্ধ! পাতাটা নক্ডিলে 
তাহার শব্ধ শুনিতে পাঁওয়া-যাঁয়। ভব- 
তারিপ্নী বলিতেছিল “চল দেশাস্তরে যাই ।” 

কিশো। তায় আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা 
নাই! 

ভব। টাকা কড়িয় জন্যে ? 

কিশো। হা তাও বটে, আর এখানে 
একটা ঘোরতর কলঙ্ক হবে। 





তি 
হি 





ভব। দেখ বড় বাড়াবাড়ি হয়ে পড়েছে, 1 
মা পর্য্যস্ত মুখ ফুটে বল্‌তে আরম্ভ করেছে। | 

কিশো। তুমিই ত কল্পে; সামালতে, 
পালে না, দিনকতক একবারে পাগলের মত 
হয়ে উঠলে। 

ভব। সেকি আমি হই? আদার 
রোগে হয়।, 

কিশো। এখন উপায় 1. 

ভব। হর আর শীতল বোসের” এক 
একটা কিছু হ'লে :দ্িনকাতক সুখে সচ্ছন্দে | 
যায়। 
সামালবো। 

কিশো। হরর ভার তোমাকে 
হবে। 

ভব। সে তোমার ঘরের, আমি কি | 
করে কি করবো? | 

কিশো। চেষ্টা করবো--কিস্ত' তুমি না 
হলে হবে না। শীতল বোঁসকে আমি 
ঠিক করবে!। - 

ভব। তবে তাই-_-আসি এখন থেকে 








তার পর আমদের ঘর--তা আমি |. 


৯ 








খুষ্টান 
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চেষ্টা দেখি ? 
কিশো। কর, কিন্তু খুব সাবধানে । 


ভব। তা কেউ টের পাবেনা। 

কিশো। তবে এখন আমি যাঁই__ 

ভব। আচ্ছা-কিন্ত আর দেরি করা' 
হবে না। 


এমন সময় পুষ্কপীর পাড়ের নীচে দিয়া; 


কে যেন একজন চলিয়া গেল। সেই অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন* অশ্ক,ট মুর্তি কিশোরীমোহনের 
দৃষ্টিতে পড়িল, ভবতারিণী দেখিতে পাইল 
না। আস্তে আস্তে সে খিড়কীর দ্বার বন্ধ 
করিল। 

কিশোরীমেহন আপন শ্বশুর বাঁড়ীতে 
আসিয়া গ্রবিষ্ট হইলেন ; যে ঘরে হরসুন্দরী 


নিদ্রা যাইতে ছিল আস্তে আস্তে গিমা। 


সেই ঘরের দ্বার ঠেলিলেন। হরস্থন্দরী 
জাগিয়! উঠিয়া দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া! বলি- 
লেন_উঃ ক্বাত যে আর নাই, শুকতারা 


উঠেছে 1 


কিশো | না, এখনও চৌকীদাঁর পাড়ায় । 


1 চৌকী দিতে আসে নাই । 


হর। এতক্ষণ কি ভবর কাছে ছিলে ? 


কিশো। তা বলবে বই কি ?. তোমার, 
কাছে ভব? 


- হর। দেশশুদ্ধ লোক বলে, 

একা নই। 
কিশো। 

শুদ্ধলোক? . টু ওই ঃ 
হর। আহা--শ্ীতল বোঁসের অপরাধ 


কি? সেত একু দিনও কোন কথা বলেনা! 


আমি । 


একা শীতল বোস কি দেশ-| 


কিশো। সেই আমার এ অধ্যাতি 
| রটিয়েছে। তা”কে দেখা যাবে। ভবে 
আমার নাম কিশোরীমোহন। 

হর। সেযা"ই হোক এবার থেকে 
ভবী আমাদের বাড়ী আস্তে পাবে না। 
1 এলে ঝাঁটা পেটা হবে। 
কিশৌ। সে তুমি জান আর ভব 
। জানে, তোমাদের য1 খুসী কর, আমি তার 
। কিছু জানি না। - 
! হর। জাননা? সে তবে. আমাকে 
ঠেস পেড়ে বলে কেন অপেনার--__কে, 
: সামালতে পারে না। সময় নাই অসমক়্ 
| নাই তুমিই জামাই মান্য যখন তখন এ 
পাড়া সে পাড়া যাও এস ফেন? 

কিশো। দেশের লোক আমাকে যখন 
। তখন ডাকে কেন? 
হর। ডাকৃলেও যদি এবার থেকে 
,-বাবে, তবে আমার মনে বা আছে. তাই 
| করবে।। 
।. কিশো। আমি কুলীনের ছেলে তোমার 
| মুখচোখ ঘুরানকে ভয় করিনা, আমার যা! 
| ইচ্ছা তাই করবো। 

হর! তা করো, কিন্তু আমারও যা 
মনে আছে তা করবো। 
1. কিশো। তা কি আর না করচো, 
| তোমাদের দেশের ধার! কোথায় যাবে? 
] 
] 








ভুমি কি বুৰ্লে। 
কিশো। বাই বুঝি, এক রকম বুঝেছি, 
কঃরো”--আমার তায় বারণ নাই। 
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হর। তাই বটে--আমি কি বল্লেম, 














বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





সে রাজিতে হ্রম্থন্দরীর সহিত কিশোরী 


মোহনের আর কোন কথা বার্ভা হইল না। ৰ 
মানুষে মানুষে, | রাষ্ট্র, হইল না, চাপাই রহিল । 


রাত্রি প্রভাত হইল। 
স্লীলোকে জ্রীলোৌকে দেখা দেখি হইতে 





ষটপঞ্চাশৎ 


লাগিল) ভবতারিণীর কাণে হরর কথা 
সমস্ত উঠিল। পাড়ায় কিন্তু সে কথাটা 


পরিচেছদ । 


মুমূ্ৃক্তি। 


যে দিন রঘূনাথ দেবানন্দের সভিত 
কথা! বার্তা কহিয়া বিদায় লইলেন, তাহার 
পরদিন প্রাতঃকালে তিনি কৈলাসের এজে" 
হার লইবাঁর জন্য আর কুীতে আসিলেন 
না। আবার কোন প্রকীর আপত্তি উত্থা- 
পিত কর্সিলে পাছে তীহাকে দীর্ঘকাল 
বাকীপুরে থাকিয়। সমর নষ্ট করিতে হয়, 


এজন্য তিনি সেদিন সেখান কার মাজি- 


ষ্টেট সাহেবের"মিকট উপস্থিত হইয়া আপ- 
নার জেলার মাজিলেটের নিকট হইতে যে 
সরকারী পত্র আনিয়াছিলেন, অর্থাৎ ফাহাতে 
লিখিত ছিল যে আবশ্যক হইলে পাটনার 
মাজিষ্টেট তাহীকে সাহাধ্য দিবেন, সেই 
পত্র লইয়া তিনি পাটনার ফৌজদারী আদ্বা- 





সপ 


লতে উপস্থিত থাকিয়া মাজিষ্টেটটের সাহা- 
য্যের তদবির করিলেন । বাণিষ্টেটের হুকুম 
বাহির হইতে বেলা অপরাহ্ন হইল। * 
সেদিন সন্ধ্যা বেলায় পাদ্রী দেবাঁনন্দ 
প্রচারকাধ্য হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কুচীতে 
বিয়া চভক্ষণ করিতেছিলেন ; কৈলাসও 
চীভক্ষণে তাহীর সহধর্ষিণীত্র রক্ষা করিতে 
ছিলেন। এমন সময় একজন হিন্ুস্থানী বে- 
যারা কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন লইয়া ভাহাদের কু্ঠীতে 
উপস্থিত হইল. এবং পাদরী সাহেবকে 
এই বলিয়া দিয়া গেল যে দারগা রগুনাথ 
বাবু. আপনাকে সওগাদ্দ ' দিয়াছেন) 
মিষ্টান্ের সহিত আরও নানাপ্রকার জিনিষ 
ছিল। মিষ্টেশন উদ্রাচার্ধ্য, সেগুলি অতি 














৮, 


মু 


ক্তি। 
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সাদরে শ্রহণ করিয়া বেহারাকে কিঞ্চিৎ 
পুরস্কার দিলেন। পাঁদরী ভট্টাচার্য্য থৃষ্ট 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াও জাতীর ফলাহার 
প্রিয়তা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
গিষ্টায়ের সহিত বাল্যাবধি তাহার বড় 
ভালবাসা ছিল। 

বেহার! বিদায় হইল। নানাপ্রকার 
কথা বার্ভায় ডিনারের সময় হইল । পাদরী 
সাহেব প্নহ্ধর্শিণীর সহিত আহারধর্মন 
পালনে বসিলেন। যথারীতি কারি, কট. 
লেট, সুপ ইত্যাদিতে উদরের পরিতোষ 
সম্পীদন করিয়া মিষ্টান্ন গুলির প্রতি গুভ- 





দৃষ্টি করিলেন। এক একটা করিয়া তাহা- 
দিগকে জঠরে স্থান দিবার তদ্বির করি- 
লেন) মিষ্টেশকে অনুরোধ করিলে তিনি 
প্রথমে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন কিন্ত 
ংসারের ভালবাসীর ভালবাসার খাতিরে 


ছু একটা গ্রহ্'করিলেন। আহারাদি সমা-; 
তাহারা শয্যাগমন কালীন ! 
প্রার্থনা পাঠ করিয়া শয়ন করিতে যাইবেন 


পন করিয়া 


“ এমন সময় ক্রৈলাসের পাকস্থলী পীড়িত 
হইয়া বমন আরম্ভ হইল। পাদরী 
সাহেব তাহার প্রতিকারের উপায় করি- 


তেছেন এমন সময় তিনি নিজেও পীড়িত ; 


হইলেন। তাহার পীড়া সঘাতিকী হইয়! 


] 


সাহেব যাজিষ্টেউকে চিঠী দিলেন । মাজি- 
ষ্টেট চিঠী পাইয়া একজন .দেশী ডিপুত 
টাকে পাঠাইয়া দিলেন; তিনি ডাক্তার 
খানাক্ব আপিরা দেবাননের সুমুষুক্তি 
লিখিতে বসিলেন। দেবানন্দের তখন 
অস্তিমকাল' উপস্থিত ; সমস্ত অঙ্গ নিগ্রহ 
হইতেছিল ; মৃত্যু যন্ত্রণায় প্রাণ ঘট ফট 
করিতেছিল ; সঘন হৃদিশ্বাস বহিতেছিল )*] 
চক্ষু ঘুরিতেছিল ; শরীরে বহর বৃশ্চিক 
ংশন করিতেছিল ; তিনি তখন অধীর 
আস্থর ; ডিপুটী বাবু আসিয়া তাহাকে 
জি্তাসা করিলেন “আপনি এ যাত্রা রঙ্গ 
পাইবেন কি ?” ও 
দেবা। (অস্ফুট বিক্কৃত বরে) না! 


ডিপু। চাপরাশী যাহা! বলে তাহা 
বলুন। 
চাপরাশীর প্রতি । 
ডিপু। হলফ দীও। 
চাপ। বলুন, আঁমি-_ 


দেবানন্দের তখন চেতনা শৃন্য হইয়া! 
আমিতেছিল অতি কষ্টে “আমি: শব্দটা 
উচ্চারণ করিলেন । 

চাপ। প্রতিজ্ঞা করিতেছি-__যে, 

দেবানন্দের মরণ যাঁতলার এ একটা নৃতন 








উঠিল; কৈলাঁন ভাক্তার ডাকিতে পাঠা- 
ইলেন। 
মুমূবূ অবস্থায় দেখিয়! রোগের কারণ অব- 


ডাক্তার আপিয়া দেবানন্দকে 


যুক্ত বিধুক্ত প্রতিষ্ঞা বাকাগুলি” ভালরূপে 
তাহার উচ্চারণ হইল না। 





বৃ 


[ গত হইলেন এবং তাহাকে সরকারী ডাক্তার . 


খানায় পাঠাইলেন | সেখানকার ডাঁক্তার , পারবেন না-ষভ পারেন, নং পারেন 
ক 14৮4 শ 





চাপরাশীর প্রতি । 
উনি সমন্ত কথ উদ্জারণ কাত্তে - 


ডু 


ডিপু! 
নম 


উপসর্গ বাড়িল। চাপর্বাশী দ্বারা উচ্চারিত 7 
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বঙ্গের গুণ্তকথা । 





চাপরাণী কঠোর কণ্ঠে মুমূ্র কাণের 
কাছে এক গন্গা হলফ বাক্য পড়িতে 
লাগিল। দেবানন্দের প্রয়াণোন্থুখ প্রাণ | 
পক্ষী চাপরাশীর তাড়া পাইয়া অধিকতর 
ব্যস্ত সমস্ত হইল। ভিপুটা বাবু দেবানন্দকে : 
বলিলেন “আপনি হলফ পড়িয়াছেন, আর | 
চিরকালের মত ইহসংপার ত্যাগ করিয়া 
খাইতেছেন, সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলবেন না। 
বলুন কিসে আপনার মৃত্যু হইতেছে” 





দেবা। (অর্ধ রোধিত কণ্ঠে) মিঠাই 
খাইয়া | 

ডিপু। সে মিঠাই কে আপনাকে 
দিল? 

দেবা। দাঁঁর-_গা। 

ডিপু। কে দারগা? * 

দেবা । র.--অ--ঘু-উ--না_আথ 

ডিপু। কিরূপে দের? | 

দেবা। স-_-অ--ও-__গাঁ-আ-দ। 








রোধ হইল। 


হইল, আর নড়িল না। 
সহিত সাহার প্রাণ বাছু বহির্বাঘুর সহিত 


: মিশিয়া গেল। দেবাননেদর দেশী, ইংরেজী 


ধর্ ভ্রাতীগণ আসিয়া ইংরেজী ভামায় 


আমাদিগের “আস্তে গঙ্গা” ইত্যাদি অন্তেষ্টি | 
৷ বচনের প্রতি বচন পাঠ করিতে 'লাঁগিলেন। ণ 
তাহার আত্মা যাহাতে পবিত্র স্বর্গ ধামে | 


নীত হয় সেজন্য ঈর্শরকে অনুরোধ করিতে 


লাগিলেন। তাহাদিগের অন্গরোধ কতদূর ; 


রক্ষা হইল সে কথা ধাহাকে অনুরোধ এবং 


; বাহার জন্য অন্থরোধ করা হইল তঁহারাই 
: বলিতে পারেন) 


আমরা! এই মাত্র জানি দেবানন্দ বেচা- 
রীর ইহকালের সুখ ছুঃখ ফুরাইয়া গেল। 
ংসারিক জাল! যন্ত্রণার হাত হইতে তিনি 


1 অব্যাহতি পাইলেন। 





বলিতে বলিতে খৃষ্টান পাদরীর কঞ্চ- 
চক্ষের তারা ভাটার মত; 
ঘুরিতে লাগিল। ঘুরিতে খুরিতে স্থির : 
শেষ নিশ্বাসের ! 











! প্রকার বিদ্যাত্যাস হয় নাই। 
: পৈতৃক ভূসম্পত্তি ছিল, তাহাতেই হেমচন্দ্রের 
: নিজের এবং 


পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


৫ রী 


দোল পুর্ণিমার দিন বগড়ীর পবিত্র | 
ক্ষেত্রে মোহিনীর সতীত্বাপহরণের উদ্যোগে ! 


কিশোরীমোহনকে বে কয়েক জন লোক 


সাহাযা করিরাছিল তাহাদিগের মধ্যে | 
সুম্দরপুরের হেমচন্দ্র সরকার এক জন । 


প্রধান। হেমচন্্রের বয়স প্রায় ২৫। ২৬ 
বৎসর। দেখিতে শ্তামবর্ণ মুখন্তী। বিকট__ 
অথচ ূর্থতাবাঞ্জক। অল্প বয়সে পিতৃ মাঁতৃ- 
হীন হওয়ায় বালযকালে তাহার কোন 
কিঞ্চিৎ 


ংসারের মধ্যে একমাত্র বিধবা 
ভগ্বী, বিন্দুধাসিনীর ভরণ পোষণ নির্ব্বাহ 
হইত। হেমচন্দ্র পরছিদ্র, পর নিন্দা, পর 
চর্চা লইয়াই সর্বদা থাকিত। ছসন্ধ্যা 
আহার করিত, আর এখানে সেখানে তাস 
খেলা, গান বাজন। করিয়া বেড়াইত। ভগ্গী 


! বিন্দুবাসিনীর যদ্দে অনেকেই হেমচক্জরে কন্তা 


' সম্প্রদানের প্রয়াস পাইয়াছিল কিন্তু বর- 
পাত্রের স্বভাব, টরিত্রের পরিচয় পাইরা 








ষড়যন্ত্র ॥ 


সকলেই আপনাপন কন্ঠাঁদায় স্কন্ধে রাখিয়! 
পাত্রাস্তর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়, হেমচন্্রকে 
কন্যাদাঁন করিতে সাহসী হয় নাই। 
কাশীরীমৌহনের সহিত হেমচন্দ্রের 
বেশ এক রকম ভালবাসা জন্মিয়াছিল। 
হেমচন্দ্র কিশোরীমোহনের আজ্ঞাকারী। 
দোল যাঁজার একমাস মধ্যে হেমচক্র 


1 হঠাৎ একদিন গ্রাম হইতে অদৃষ্ত হইল। 


পিতৃবংশধর একমাত্র সোদর হেমচন্দ্রকে 
একদিন ছুইদ্দিন তিনদিন কাল বাঁটাতে 
দেখিতে মা পাইয়া বিন্দুবাসিনী অস্থির 
হইল। যে ভ্রাতা জন্মাবধি গঙ্গা স্নান 
উপলক্ষে বিদেশ গিয়া ব্রিরাত্রি বাস 
করে নাই, যে ভ্রাতা অহোরাত্র তাহাকে 
স্লাহারের সময় হইলে নানু! প্রকার 
অশ্রাব্য কথায় পরিতৃপ্ত. করিত; যাহার 
জন্য ছুসন্ধ্যা ছবেলা বিন্দুবাসিনীকে পাড়া 
প্রতিবাসীদিগের সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
হইত, চারি দণ্ডের জন্ত যে গৃহের বাহির 


। হইলে বিন্দুকে আশঙ্কা করিতে হইত যে 














বঙ্ধের গুপ্ত 


২৩৮ 


কথা ॥ 





ভ্রাতা কাহার না কাহার সর্বনাশ করিয়া 
আসে ; 
আজি তিন দিন কাঁল বাঁড়ীতে নাই। 
সর্ঝনাশ হইল এহেন ভ্রাতা কোথায় 
গেল ! হেমচন্দ্রের ক্রিয়াকলাপ বিন্দু 
বাসিনীর প্রতি মুহুর্তের সমালোচ্য হইল। 
হেমের সে চাকা চাকা মুখ খানি, কোর 
নিহিত ক্ষুপ্র চক্ষু জোড়াটা, আকা! বাকা 


জছুইটী, পুরু স্থুরু শ্রুতিম্পর্শনশীল ঠোট | 


ছুই খানি, মোটা খোঁচা খোঁচা কটা চুল 


গুলি, লম্বা লঙ্বা পাঁ ছুই খানি, আর সেই | 


টাদ মুখের তীব্র সম্ভাষণ মনে করিয়া বিন্দু 
তং ভ্রাতার রূপ গুণের মহীস্ত্য বর্ণন 

করিতে তিন দিন তিন রাত্রি 
ভা নিদ্রা ভুলিয়া গেল। তথাপি ভ্রাতা 
গ্রহে আসিল না। তখন তাহার মনে মানা 
প্রকার 


জন্য দ্রাতার ভীবন হানি করিয়াছে, না 
হয় কোন প্রকারে আর কিছু করিয়াছে। 
বিন্দু আপন মনে আনেক ভাবনা ভাবিয়! 


যুক্তির জন্য কিশোরীমোহনের নিকট গেল। 


এসকল বিষয়ে যুক্তি দিবার অধিকার 
এক্ষণে তীহাঁরই এক চেটিয়। ছিল। তিনি 
শুনিয়া অনেক ক্ষণ হা হুতাশ করিলেন, 
হেমের সরলতা সহৃদয়তাঁর অতি বর্ণনায় 
বিন্দবাদিনীর চক্ষে বিপুল বাস্পরাশি 
আবির্ভাব করিলেন। অনেকক্ষণ কানন! 


কাটনার পর বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল “জামাই | 


বাবু আমাদের হেমের রি ঠাওরাও ?5 





সেই সর্বগুণাধার জাত্রত্ব ; 


কুভাবনার আবির্ভাব হইতে 
লাগিল; ভাবিল কেহ শক্রতা সাধিবার ] 


| কিশো। 


বড় ভাল ঠাওরাই না। 
বিন্দু) তবে কি হেম আমাদের নাই। 
কিশো। তুমি দেশে কিছু শুনেছ? 
বিন্দু। “না । - 
কিশো। সেকি? টিনা 
সেটা ত বড় -ভাল নয়) 1 
বিন্দু। কি গা-_আমাঁকে বলনা 9.আজ 
ক দিন আমার প্রাণট| ধড় ফড় কচ্ছিল। 
কিশো। আমার মুখে সে* কথাটা 
শুনে কাজ নাই। আমার সুখে আদ্বে 
না। ছেখড়াকে বড় ভাল বাসতাম। 
বিন্দু। বল কি গোঁ_আমার যেংপ্রাণ 
যায়। র 
কিশো। আমি বল্তে পাচ্চি না।, 
বিন্দু হেমচন্দ্র সম্বন্ধে কিশৌরীমোহনের 
ভূত কালের প্রয়োগ শুনিয়া তাহার অস্তিত্বে 
সন্দিহান হইয়া কাদিতে লাগিল । কিশোরী 
মোহন তাহাকে নানা প্রকার প্রবোধ 
বাক্যে সান্তনা করিলেন,_যা ইবার' হয়ে 
গ্রিয়েছে--দকলই ঈশ্বরের হাত। তার 
উপর মান্্যের কিছু করবার, সাঁধ্য নাই। |. 
ইত্যাদি কথার বিন্দুর সন্দেহ একবারে মিটা 
: ইয়া দিলেন। বিন্দু নির্বন্ধ প্রকাশ করিলে 
কিশোরীমোহন কিছুতেই প্রত্যক্ষ রূপে 
হেমচন্দ্রের অস্তিত্ব লোপ করিলেন না, 
বলিলেন “পুর্ব পাড়ার দীন, হাঁরু, হরি 
বিহারীর কাছে শুনেছি,_নিজে কিছুই 
দেখি নাই। তাঁদের কাছে সব জানতে 
পারবে । ফল তাঁরা বা দেখেছে বলে তায় 
. বোধ হর না যে হেষ বেছে আছে।”, 

















যড়যন্ত্র! 


২৩৯ 








বিন্দু এই কথা শুনিয়া আছাড়. খইয়। | ইত; কেহবা স্থদের একটা পয়সা বিন্দুর 


পড়িল। জামাই বাবু যাহা বলিয়াছেন 
তাছ! মিধ্যা নহে, পুর্ব পাড়া যাওয়া 
কর তখন ততটা আবশ্যক বোধ হইল 
না। বিন্দু সরু মোটা স্বরে নানা ছন্দো- 
বন্ধে বুনিয়া, বিনাইয়া ভ্রাতার গুণ গান 
করিতে লাখিঙ্গ। হেমচক্ত্রের দোষ "গুলি 
স্তণ হ্ইর! দড়াইল। আজি বিন্দুর সুখে 


হেমের "কুরূপ কন্দর্পকান্তি, তাহার | 


কটুক্তি মধুর বচন, বোকামী দূরদর্শিতায়, 
এবং মূর্থত্ব জ্ঞানের পরিচয় বলিয়া উক্ত 
হইল ঘর 


বার আপন বাড়ীতে গেল, চীৎকার শব্দে 


স্বগা্য পিতামাত। ও তদ্রুপ অন্ঠান্ত আত্মীয় । 


স্বজনকে সম্বোধন করিঘ্বা হেমচন্দ্র তাহাঁ- 
দিগের হস্তে সমর্পিত এক্ষণে তাহারা স্থুবী, 
প্রাণেরজীতা হেঃচন্্র সখী; সেই কেবল হত 
ভাগিনী যেহেতু সংসারের বিষম জালা ভোগ 
করিতে রহিল এই বলিব! মাটী ভিজাইয়া 


"কাঁদিতে লাঁগিল। পাড়। প্রতিবাদী, বালক 


বৃদ্ধ, যুবা, শিশু)” বারি রাশি বিন্দুর 
ছুঃখে “আহা” করিতে আসিল। তাহা- 
দের মধ্যে কেহ ব| পুর্বে বিন্দুর সহিত 
ঝগড়া বিবাদে পরাভূত হইয়। খাইতে 
শুইতে তাহার সর্বনাশ প্রার্থনা করিত, 
কেহ বা অভাবের সময় বিদ্র কাঁছে ধার 
করিতে আসিয়া না পাইয়া তাহাকে অহং- 
কতা বলিয়া তাহার ধন গর্ব চূর্ণ করিবার 
জন্য গ্রামদেবত1ঠক ছুসন্ধ্যা ছবেলা জানা 





নিকট ছাড়াইতে না পারিরা তাহার 
ভালর অকল্যান বাঞ্া করিত; কেহ বা 


; তাহার নিকট টাঁকা ধার পাইবার প্রত্যাশী 


পাইয়া ছিল, অকস্মাৎ বিপৎপাঁতে তদ্‌- 
বিষয়ে বিলম্ব বা এককালে ব্যাঘাতের সম্ভাঁ- 


বনা ভাবিতেছিল। নানাপ্রকারের প্রতি- 


বানী আপিল, সকলেই কীদিল। 
কিছুক্ষণ আপনি কীদিয়া অপরকে 
কীদাইয়া, সকলের সান্বনা লইর৷ বিন্দু 


: ধুলি ধূসরিত বসনে পূর্ব পাড়াব্র দন 
| মল্লিক, হারু- ময়রা প্রভৃতি ব্রাতৃবন্ধুপ্গণের 
বিন্দু জামাই বাবুর নিকট হইতে এক- 


নিকট গমন করিল। তাহারা সকলেই 
যেন তাহার আগমন প্রতীক্ষা কন্িতে 
সকলেই একত্বীভূত ছিল। বিন্দু জিজ্ঞাসা 
মাত্র তাহারা 'একবাঁক্যে বলিল “হে 
মারা গেছে।”. তিন দিন পুর্বে সন্ধ্যাকালে 
তাহারা দেখিয়াছেশ শীতল বস্থ তাহাকে 
হত্যা করিয়। দারকেশ্বরের জলে ভাঁসাইয়া 


দিয়াছে। তাহারা এ কথাও বলিল যে আদাঁ-- 
লতে বলিতে হয় তাহাও বলিতে স্বীকৃত: 


আছে। যাহা দেখিয়াছে তাহা বলিবে 
তাহাতে আর ভয় কি? এই কথা চালা- 
চালি হইতে হইতে জমিদারের কারপর. 


দাজ গ্রাম্য কালেক্টর “জীবন , বিশ্বাস” 
গোমস্তার কর্ণ গোচর হইল । গমস্তা 


মহাশয় তখন আপনার সেহা, খতিয়ান 
বাকী জায়ের কাগজ পত্র অইয়া হীরুর 
সরস জমা রঘুকে দিয়া কি কৌশলে 
রঘুর নীরস আমা পতিত, দেখাইতে না 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা ।. 








হয়, বা জমা ফেলিয়া রাখিয়াও জমীদাঁরের 
ভত্দনা হইতে অব্যাহতি পাইবেন, দেও- 
ফ্ানজী মহাশয়কে কিঞ্চিৎ দিয়াও আপ- 
নার ভাগের কম হইবে কি না, ইত্যাকাঁর 
নানা প্রকার চিন্তা, করিতে ছিলেন । 
এমন সময় হেমহত্যার কথা তাহার 


চিত্ত টলাইল। তিনি উতৎকর্ণ হইয়া সমস্ত 


শুনিয়া গ্রামের উত্তম মণ্ডল, মহেশ পাত্র 
কে ডাঁকিতে পাঠাইলেন। মালের পাইক 
উত্তমের বাটা পৌছিবার কাঁলে উত্তম 
কাঠ চেলা করিতেছিলেন, পাইককে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি কুঠারি পরিত্যাগ করিয়! পরি- 
ধেয়ের পরিসর প্রশস্ত করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন, গমস্তা মহাশয়ের ডাক পাইয়া 
উড়ানী একখানি স্কন্ধে নিক্ষিপ্ত করিয়া 
কাছারী রওনা হইলেন । তথায় পৌছিয়া 
গোৌঁমস্তার সাদর সম্ভাষণ পাইয়া উপবিষ্ট 
হইলেন, পরক্ষণেই লীঙ্গল ছাড়িয়া মহেশ 
আসিয়া জুটিলেন, ইনি গ্রামের এক 
জন প্রধান পক্ষ। এক্ষণে সকৌন মিল 
সিল স্ুন্দরপুরের গমস্তা বাহাছর হেম- 





"| হত্যার ইতিকর্তবাতা অবধারণে প্রবৃত্ত 


হইলেন । অবিলম্বেই বিন্দু মালের কাছা- 


রীতে আনীত হইল জিজ্ঞাসিভ হুইল 
তাহার ভ্রাতাকে কে খুন করিল? কেন 
খুন হইল? বিদ্দুর চরিত্রে বহুদিন হইতে 
একটু কলঙ্কের কালি মাথান ছিল, মণ্ডল 
বলিল উহাই হেমের হত্যা হইবার 
কারণ। জমাদার দরগা! আদিবে বাধিবে, 
মারিবে, ধরিবে ইত্যাদি ভয়ও প্রদর্শিত 
হইল। বিন্দু বলিল “ভাই মার! গেল, 
দে শেল সহিল, তার বাড়া *আর কি 
আছে ।৮ বিন্দু ভয়ের কথা*গায়ে মাখিল 
না। গমস্তার প্রবোধ, প্রলোভন কিছুতেই 
কিছু হইল না;বিন্দু কাদিতে কাঁদিতে 
ফিরিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল । পাইক 
নবু সর্দার ডাকিয়া ফিরাইল। গমক্তার 
| পক্ষ, ছুইজন অর্ধ অন্ধ একটা পূর্ণ মুদ্রা 
এবং নবকুমারের রোজ চারি আনা 
। অভাবে দুই আনা, সকলে তেরসিকার 
ফর্দ হইল। অনেক টানাটাঁনির পর পাঁচ 
সিকার কথা হইল বিনু-“হাঁ-না ৮ 
কিছু নী বলিয়া কিশোরীমোহনের নিকট 
গেল। কিশোরীমোহন থাঁনায় . সংবাদ ' 
দিতে উপদেশ দিল। বিন্দু তাহাই করিল। 




















অফটপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


ছুই রমণী। 


হুগলী বাবুগঞ্জে গঙ্গার তীরে একটা 1 


মাঝারী ধরণের দ্বিতল বাড়ীর অন্তঃপুরে 
ছইটা কামিনী উপবিষ্টা,--রাত্রি কাল; 


প্রায় ৯*টা বাজিয়া গিরাছে | গীক্ের ; 
আনায় ঘুম হইতেছে না । চসুর্দিকের | 


জানালা, দরজা, খড় খড়ী খোলা, যদিও 


| এসময় কেহ ঘুমাইতেছে না, কিন্তু মন 


কোলাহল নাই,-_গত্ নিস্তব, সকলেই 
সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নিদ্রার উপা- 
সনা জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিদ্রিত বং 


“অবস্থিত। অদূরে ভাগিরখীর তরঙ্োচ্ছ?স 


ধ্বনি অন্ত হইতেছে। কোন কোন বৃক্ষের 
লঘু পত্র গুলি থাকিয়া থাকিয়া শুড় শুড় 
করিয়া নড়িতেছে। বহির্বাটাতে লৌক- 
জনের কলরব হইতেছে, বাড়ীর কর্তা 
বাবুর পদবৃদ্ধি. হইয়াছে তাই আজি বন্ধু 
বাছ্ধব সকলে সমবেত হইয়া কী 
আনন্দে সহাম্গভূতি দেখাইয়া উদর 
পরিতোয় করিবেন । অত্তপুরেও ছুই এক 


| হন শিমস্ত্রিতা জ্ীলোকের আমদানী হই. 





তেছে। এমন সময় বাড়ীর কর্তা « হ্য়ু* 
বলিয়া একটু উচ্চরবে নীচ" 
লেন,_--সেই 'শবের 
উপরিউক্তা স্ীলোক দিগের মা একই 
শশব্যস্তে নীচে নাখিয়া গেলেন । কর্ডা 
তাহাকে বলিয়া' দিলেন "রামলাল বাবুর 
বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা আস্বেন, একটু যন্ 
ক'রে নিয়ে বসাও।” হেমা উপরে আপিয়া 
অপর! ভ্রীলোকটাকে তাহাই বলিলেন।, 
পাঠক মহাশয়কে বলিয়া রাখা,আর-. 
শ্তক যে বাড়ীর কর্তা বিপিন...বিহারী 
মুখোঁপাধ্যায়-_-_এবং, দ্বিতল নিবাসিলী 
অপরা স্ত্রীলোকটা তাহার সহ্ধর্দিনী 
সৌদামিনী। বিপিন বাবু যখন গড়বেতায় 
থাকিয়া ওয়টসন কোম্পানীর * আপিশে 
কেরানীগিরি করিতেন সেই সময় হুগলীর 
মাঞিষ্টেট আপিশে প্রধান কেরানীর 
পদ খালি হইলে তিনি তাহার প্রার্থ 
হযেন । ওয়াটসন কোম্পানীর তদানীস্তন; 
গড়বেতার ম্যানেজার সাবের পরম বন্ধু [ 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 








কোন সাহেব তৎকাঁলে হুগলীর মাজি- 
ষ্টেট ছিলেন,_-বিপিন বাবু তাহার স্থপা- 
রিশে প্রার্থিত পদ লাভ করিয়া! হুগলীতে 
আইসেন। তাহার পরে কয়েক বৎসর 
খ্যাতির সহিত কাজ 'করিয়া তিনি 
ডেপুটা মাজিষ্েটা পাইয়াছেন, তাই আজি 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় ন্বজন গণকে পরি- 
তোষ করিবার জন্য আহ্বান করিয়। 
ছিলেন ।বিপিন বাবুর অদৃষ্ট আজি স্ুপ্রসন্ন) 
ধন মান পদমর্যাদা সকলই আঙ্গি তাহার 
পদ্সেবী ভূত্যবৎ আজ্জান্থ্বত্রঁ। সংসাঁরে 
সকল স্থুখ এককালে কোথাও দেখিতে 


পাওয়া যায় না । তাই বিপিন বাবু 


এখনও অপুত্রক; সৌদামিনীর পুজ্রোৎপা- 
দ্নের সময় অতীত হইয়া গিয়াছে । অনেক 
দৈবান্্ঠান হইয়া ছিল 'কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হয় নাই। সৌদামিনীর বন্ধ্যাপবাঁদ 
ঘুচিল না। হেমার সহিত আজি নির্ভনে 
বসিয়া তিনি তাহাঁরই কথাবার্তা কহিতে 
ছিলেন এমন সময় বিপিন "বাবু তাহাকে 
ডাকিলেন। তাহার পরে তিনি যাহা বলিয়া! 
দিলেন হেমা 
তাহাই বলিল! এইকথা শুনিয়া সৌদা- 
মিনী যেন একটু চিস্তালোড়িত বলিয়া 
বোধ হইল, পরক্ষণেই তাহা শুধরাইয়া 
গেল তিনি হেমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“হেমা, বামলীল বাবু কে?” 
হেমা। মুন্সেফ |. 


সৌদামিনীকে অবিকল । 





বিবেচনা করিলেন । ফলতঃ সৌদামিনী 
সেরূপ প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন না! 
তাঁহার কাছে মুন্সেফ, মাজিষ্টেট, কেরানী, 
মহুরী সকলের ভ্্রীই সমান যত পাইতেন। 
তথাপি স্বামীর আজ্ঞা পাছে প্রতিপালনে 
ক্রটা হয় এজন্য তিনি বিশেষ সাবধান হই- 
লেন। রামদয়াল বাবুরক্্রী উচিতাঁধিক সন্ত্রম 


। পাইলেন । কিন্তু তিনি বড় ছিত্রান্থন্ধা- 


যিনী, কাহার প্রশংসা বখর্ন তাহার 
রননায় আসিত না। সৌদামিনীর দোষ 
অন্থন্ধান করিতে বদিলেন, কিছুতেই না 
পাইয়া মনে বড় কষ্ট বৌধ করিতেছিলেন। 
সংসারে দৌষ খুজিলে কাহার না৷ পাওয়া 
যায় ! দৌষের হাত হইতে কেহ 
অবাহতি পান না। ভাল অপেক্ষা মন্দ 
অনায়াস লভ্য। মনে করিলেই লোকের 
মন্দ করা, যায়। মনে কৰিলেই 'লোকের 
মনকষ্ট দেওয়া যায়, _পুঙ্ীন্পুঙ্ করিয়া 
খুজিলে পরম সাধু পুরুষেরও দোষ খুজিযা 
বাহির করা। যায়। 

যে বাড়ীতে দশজনকে আহ্বান করিয়' 
আনা যায়, সে বাড়ীর কর্তারা গৃহিণী 
সকলকেই সমাদার করিতে বাধ্য, এবং 
ছোট বড় নিমন্ত্রিত মাত্রেই তাহাদের 
সম্ভাষণ প্রত্যাশ। করেন। রামলাল বাবুর 
পত়্ীর সমাদর রক্ষা) করিয়া! সৌদামিনী 
অন্য সকলকে সম্তীষণ জন্ত অগ্রসর 'হইলেন, 
অমনি রামলালপত্রী পথ পাইলেন বলি- 


সৌদাঁমিনী তাহাতেই তীহার পরি; লেন “এযন মেয়ে দেখিনি,_-এত" অহ 


বারের বিশেষ, যত লইবাঁর আবশ্তকত! 


স্কার।” রামলাল বাবুর পুদ্থীর সঙ্গে একটা 














ছুই রমণী। 
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যৌবন সোহাগিনী কন্তা আমিয়! ছিলেন | “ বিপিন বাবুর বিষয় আশয় কি?» 


| তাহার বয়স প্রায় ভ্রয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষ 
গোঁল. গাল দেহখানি, চক্ষু ছুইটী বেশ 
বড়, কাণ পধ্যন্ত টানা, ছোট কপালটুকু 
চোস্ত চৌরস, চোঁখ মুখ নাক দেখিলে 
বোধ হয় যেন সকলেই কথা কহিবে। 
কন্তাটার পরণে এক খানি বারাণদী বসন, 
গায়ে একটা সাঁটিনের বডি__মন্তকে 
জরির ফিতীয় কেশ বন্ধ; তাহার উপর 
ছুইটা সোনার প্রজাপতি, যেন কাল 
ত্রমরের পালের সঙ্গে মিশিয়া মকরন্দ 
পানে মত্ত, নন্ডে না চড়ে না, স্থির হইয়া 
বসিয়া আছে। তাহার চলনে সর্ধ্ শরীর 
দৌছুল্যমান। কন্তাটার নাম বিধুযুখী-_ 
বিধু মাতাকে বলিলেন « মা--এখানে 


অপমান কত্তে আনলে ?” একথা সৌদা-, 


মিনীর কাণে পৌছিল, তিনি ভাড়াতাড়ি 
আসিয়া, বিধুর অভ্যর্থনা বজায় করিতে 
পুণরায় ব্রতী হইলেন। বিধুকে স্বহস্তে 
আসন, দিয়া বসাইলেন, আপন হস্তে পাঁথা 
লইয়া বাতাস 'করিতে লাগিলেন। হেম। 
। তাহা দেখিয়া থাকিতে পারিল না; আপনি 
পাখা লইল। অপরাপর স্ত্রীলোকের রাঁম- 





লাল বাবুর পত্বীকে জানিতেন, স্থৃতরাঁং ! . 


আপনাদিগের অপেক্ষা তাহার উচিতাধিক 
আদর দেখিয়া কেহই কোন আপত্তি 
করিলেন না। সৌদামিনী পরিচারিকার 
স্তায় মুন্সেফ বাবুর পত্বী এবং কন্যার 
নিকট উপস্থিত, বিধু তাহার সহিত নানা 
কথা কহিতে কষ্তিতে জিজ্ঞাসা করিলেন 








সৌদা। আমি বড় বল্‌তে পারি না? 


বিধু। মাসকাবারের টাকা আপনি | 


পান না? 
. সৌদা। নাঁ_আমি সে সকল বঞ্চাট 
কড--ভাল বাসি না। 
বিধু। আপনাকে মাস মাস কি দেন? 
সৌদা। কিছুই না। 
বিধু। যদি খরচের দরকার হয়? 
সৌদা। চাইলে পাই । 


বিধু। মাসে মাপে বন্দে এমন কিছু 
কর। নাই? 

সৌদা। না। 

বিধু। খরচ বাদে যে টাকা বাঁচে 
সে টাকা কি হয়? 

সৌদা। তারও খবর রাখি না। 

বিধু। কাগজ পত্র কেনা হয়, 
না, যা পান সমস্ত উড়িয়ে দেন। 

সৌদা। উড়িয়ে দিবার ত কোন লক্ষণ 
দেখি না। 

বিধু। আপনাকে কি দিয়েছেন ? 

সৌদা। গা সাজান ছখানা পাচ 
খানা গহনা । 
বিধু। এইযা গায়ে আছে? 
(তখন সৌদামিনীর হস্তে কেবল মাত্র 
ছইগাছি হ্বর্ণ বলয়, কটিতটে একছড়া 
সোনার চক্দ্রহার, গলায় এক গাচ্ছা চিক, 
"আর কাণে কয়েকটী মাঁকড়ী বই আর 
কিছু ছিল না।) 
সৌদা। না-_এ ছাড়া আরও কিছু 





লাজ 





২৪৪ বঙ্গের গুপ্ত কথ! । 





আছে । 1 বিধু। আপনার সাক্ষাতে আর কি.সে 


বিধু। আজ পরেন না কেন? কথা মুখ থেকে বা”র কত্তে পারবেন ? 
সৌদা। আমি বড় ভাল বানি ন। সৌদা। কেন তায় দোষ কি?. 


বিধুসুখী গহনা গুলি দেখিবার ঘন্ত | বিধু। গুনলেই আপনার মনে ছুঃখ 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সৌদামিনীর | হবে সেই জন্যেই মুখ ফুটে বলতে পারেন 
কোন মতে অব্যাহতি নাই। অগত্যা) না। আমরা সে কথা শুনেছি। 
তিনি আপন গহনার বাক্স খুলিয়া সৌদা। সেত স্থখের কথা! 
দেখাইলেন, বিধুসুখী দেখিয়াই চমকিয়া বিধু। স্ুথ আর-কেমন করে? 
উঠিলেন) সৌদামিনীর বাক্সে হীরক বলয় | সৌদা। নয়ই কিসে? ছিলাম এক- 
মতির মালা পর্য্যস্ত ছিল 1 সেগুলি জন হবো দুজন। 
বিপিন বাবুর দন্ত নহে | সৌদীমিনীর ;. বিধু। ভালবাসা টা ভাগ হযে পড়বে। 
পিতা বড় ধনবান লোক ছিলেন, তিনি সৌদী । একগুণ ছিল দ্বিগুণ হবে। 
কন্যার বিবাহকালে সেগুলি তাহাকে বিধু। তাই দেখা যাবে । 
দিয়াছিলেন। স্বামীর অবস্থা সেই সকল | লৌদ1। সাধ্যসত্ে ক্রটা করবো না। 
অলঙ্কারের উপযোগী ছিল না বলিয়া সৌদা-। বিধু। সপর্ীর বাড়া শত্র আর নাই। 
মিনি সেগুলি বড় কখন ব্যবহার করিতেন সৌদাঁ। সপডী আবার শক্র কিসে, 


.; না। বিধু তখন আপন মাতার অনুমান শক্তির , আমি ত কিছু ভেবে পাই না। 


ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, ভাবিলেন সৌদা- | * বিধু। দেখবেন ছুদিন' পরে। 
মিনী গ্রক্কৃত পক্ষেই অহঙ্ক তা, আপন উশ্ধ্য;  সৌদা। আপনার সোদরা ভত্রীর মত 
গর্কিতা; তাই উপহীস ছলে বলিয়া | ভাল বাসবো, যত্ব করবো । মুখের গুণে 


. ] 
ছিলেন “আর ও ছুই চারি খানা গহন! | সব হয়, আপনার পর হয়, ভালবাসায়: 





আছে।” মে কেবল তীহাদিগকে অপদস্থ ; শক্র বশীভূত হয়। 
। করিবার জন্য । ২. বিধু। বলা বড় সহজ-__কাজে কিন্ত 
| বিধু গহনা। দেখিয়া ঈর্ষায় ফাটিয়া-, দীড়ায় না। 

পড়িলেন্ট_সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসিলেন ! সৌদামিলী আর কিছু বলিলেন না। 
| পগুন্চি বিপিন বাবু না কি আবার বিবাহ আহীরাদির আয়োজন ঠিক হইয়াছিল। 
7 করবেন ? - সকলে আহার করিতে যাইলে হেমা 
,. সৌদী । আমি ত কিছু শুনি নাই (| সৌদামিনীকে বলিল “বৌমা, কিছু বুঝতে 
' অনেক দিন পুর্বে একবার অনুরোধ | পাচ্ছো ?” 
. করেছিলাম তায় ত মত করেন ন!। "সৌদী । কিসের ? * 
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হেমা । 
সৌদা। 


গতিক ফড় ভাল নয় মা, 
কেন বল্‌ দেখি। 


হেমা । বিধুর সঙ্গে বুঝি আমাদের 


বাবুর বিয়ে হবে । 

সৌদা। কেমন করে জাঁনলি ? 

হেমা । তেমনি তেমনি দেখাচ্ছে । 

সৌদা। কি এমন দেখলি ? 

হেমা। আমি সাদা সিদে মেয়ে বাছা, 
ভাল মন্দ কিছু বুঝিনা ।__বিধু যাবার সময় 
বল্ছিল, “আমি আসবো আর চাকরাণী 
মাগীকে তাড়াব, মাগী আদব কারদ! ন্ 
জানেনা 14 


সৌদা। আমি থাকতে হেমা, তোর 


অনিষ্ট হবেন!। থাঁবু যদিই বিবাহ করেন, 
তা হ'লে আমি কি নিতাস্ত পর হ?য়ে বাড়ী 
হ”তে চলে যাবে ? 

হেমা । তা বলা যায় না মা,বিধু 
যে মেয়ে, আমার বিশ্বাস হয় না, ষে 
তোমাকে রাখবে । 

সৌদা। বাবুর মুখেত বিবাহের কথা 
একদিনও শুনি ন1)_-ফল সে কথা ধে 
একবারে মিথ্যা তাও নয়। আমার ত 
ছেলে পিলে হলো না । 

সৌদামিনী আর কিছু, বনিলেন সা। 
হেমা বুঝিল বৌমা এব অভ) 
কি ভাবিতেছেন। 

















" পুলিশ বিপদে । £ 
অনেকেই এগল্প শুনিতে পান যে একদা | কৈলাস একজন খৃষ্টান কামিনী, 


একটা সন্বত্বা মুসলমান কন্তা নদী পার 
হইবার সময় নিমগ্ন প্রায় হইজে একজন 
পথিক অপর একজন পথিককে বলিলেন 
“আহী- স্ত্রীলোকটা জলমগ,_মমূর্য, প্রায়, 
সাহাষ্য করিয়া জীবন রক্ষা কর।” এই 
কথায় সে উত্তর করিল “ও কথা মুখেও 
আনবেন নী, শীপ্ব উহার জীবন নষ্ট করবার 
কোন উপায় দেখুন, জানেন ? ও স্ত্রীলোক 
পেয়াদাপ্রশ্থতি 1” পেয়াদা সাধারণের 
ভয়ের সামশ্রী,_পেয়াদা যেন সাধারণের 
ঘোর শক্রু তাই,_পেয়াদার মাতার এত 
লাঞ্ছনা । পুলিশ পেয়াদার 'জ্যষ্ঠাগ্রজ ; 
স্বতরাং দারগ! রঘুনাখ দেবানন্দের হত্যা- 
পরাধে অভিযুক্ত ; রঘুনাথ ধর্মপুত্র যুধি- 
গ্টীর হইলেও পুলিশ, তাই সত্য হউক, 
মিথ্যা হউক, তীহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
কেহ অযথা বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে না 
বা স্কাহার বিপদে সাহাষ্যদানে অগ্রসর 
হইতেছে না। | 








গাউনপরা, পাউডার মাখা মূর্তিখানি 
লইয়া, মধু মাখান মৃছ্স্বরে মাঞ্জিষ্টেটের 
এজলাশে উঠিয়া, হলফ পড়িয়া এজেহার 
দিল যে হাজিরা আসামী (যাহীকে এখন 
রঘুনাথ বলিয়া জানিতেছি) ইতপূর্বে 
একবার যখন আমার স্বামীর সহিত পিত্রালয় 
হইতে তাহার বাড়ীতে যাইতেছিলাম। পথে 
রাত্রিকালে এক জন অস্তযজের বা্টাঁতে 
ছিলাম, সে ব্যক্তি দস্থ্য,-_তাহার দক্থ্যতা- 
পরাধের অনুসন্ধান জন্য উপস্থিত দারগ! 
তথায় গিয়া আমার স্বামীর হস্ত হইতে 
আমাকে লইয়] ছরভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার 
প্রয়াস ঞরান,_স্বামী সঙ্গে ছিলেন, তাঁই 
বিফল যত্ব হইয়া পরিত্যাগ করেন, তাহার 
পর পাটনায় আসিয়া! মোকর্দমার তদন্তের 
ছলে অনেক প্রলোভন দেখাইয়াও কৃতকার্ধ্য 
হইতে না পারিয়া আমার স্বামীকে বিষ 
খাওয়াইয়। তাহাকে হত্যা করিয়াছেন । 
যে লোককে দিয়া দাবগা বাবু বিষাক্ত 
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! মিষ্টান্ন আমার স্বামীকে উপহার-পাঠান সে লতের সন্মুথে উপস্থিত ছিল না এজন্য 


ব্যক্তি প্রমীণ দিবে।” এজেহার দিবামাত্র 
 মাজিষ্টেট বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। গাউনের সম্মানরক্ষা হইল । 
রখুনাথ সওয়াল করিলেন “তীহার যে স্বামী 
মার! গিয়াছেন, তিনি ভিন্ন তাহার অন্য 
স্বামী ছিল কিনা ?” 

কৈলা। খৃই্ট ধর্ম গ্রহণ করবার পূর্বে 
তাহারধ্মন্ত স্বামী ছিলেন, এক্ষণে তাহার 
সহিত আর পতি পত্তীত্ব নাই। 

রঘু। সেই স্বামী কোন মোকর্দমায় 
লিপ্ত থাকিয়া এখান হইতে ফেয়ার হুইয়া- 
ছেন কিনা? 

কৈলা। সে কথা আমি জানি না। 

রঘু । হুগলী জেলার রামনগরের জমি- 
দার বংশের সহিত আপনার কোন সম্বন্ধ 
আছে কিনা? 

কৈলা 1” আছে__জমিদারেরা আমার 
মাঁতামহ বংশ । 

রঘু। রামনগরের হরিদাস চক্রবস্ররকে 
চিনিতেন 1. 

কৈলা। চিনিতাম, সে আমার মাসুল 
বাড়ীতে গমস্তা ছিল। 

রদ্ু। সে ব্যক্তি কিরূষ্টে মারা পড়ে ? 

কৈলা। দেকথা। আমি জানি না। 

মাজিষ্টেট--বঘুরামের নিকট যবাব 
চাহিলেন, রঘুরাম নিভীঁক চিন্তে সমস্ত 
আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন, কিন্ত খৃষ্টান 


কামিনীর কথা রাখিয়া রঘুরামের কথা 
বনী কলা 2০ যাস কলর ভাতে, 


রঘুরামকে হাজতে থাকিতে হইল । আর | 
পুলিশের উপর হুকুম হইল মিষ্টেশ ভট্টা- 
চার্যের মোকর্দমার অন্যান্য প্রমাণ সংগ্রহ 
করা হয়। 

এই আদেশ পাইয়া! পুলিশ চারিদিকে 
ছুটিল ; নানা রকমে মোকর্দমার প্রমাণ 
সংগ্রহ হইতে লাগিল। মৃত খৃষ্টান মিশৎ 
নরীর খানসাম! বাবুরচী সকলেই সাক্ষ্য 
দিল দারগ রঘুরাম পাদরী সাহেবের 
মরণের ছুই দিন পুর্বে তাহাদের কুগীতে 
আসিয়া মিষ্টেশ ভট্রাচার্য্যকে অনেক 
কথা বলে, এবং মিশনরী সাহেবের 
সঙ্গে পর দিন সন্ধ্যাকালে অনেক ক্ষণ 
একত্র বসিয়া মেম সাহেবের কথা কহে 
কি কথা বার্ড হইয়াছিল সে সম্বন্ধে 
কেহই বিশেষ বলিতে পারিল না। 
একজন মাত্র বলিল যে দাঁরগা মেম 
সাহেবকে সঙ্গে লইয়! যাইতে চাহিয়! 
ছিলেন সত্য, মেম সাহেব যাইতে স্বীকার 
করেন নাই) তাহার পরদিন বৈকালে এক 
জন বেহারা সাহেবের জন্য মিষ্টান্ন সওগাদ 
লইয়া! আপিয়া বলে দারগা সাহেব তীহার 
জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন, সেই মিষ্টান্ন 
খাইয়া পাদরী সাহেব মারা গিয়াছেন। 
এই পর্যন্ত হইল আর কিছু জানিতে, 
পার! গেল না। পরে সেই বেহারার 
অন্সন্ধীন চলিতে লাগিল, ছই.এক দিন: 
সে বেহারার কোন ঠিকানা পৃওয়। গেল 


রখ ) হাত আধার লিরিক গলিত থা 
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- বন্ধের গুপ্ত কথা । 





সন্ধান করিলেন, খুঁজিয্না পাইলেন না। 


অন্সন্ধান হইল না,_মোকর্দমার তদস্তও 
শেষ হইল 'না এবং রঘুরামেরও কারা 
মুক্তি হইল না,__তিনি জেল খানায় অব- 


স্থিতি করিতে লাগিলেন । 


একদিন বৈকালে মেম সাহেব ওরফে 
ৈলাসবাসিনী আপন কুঠীর বারাগায় 
বসিষা স্চীকার্ধ্য করিতেছিলেন এমন 


নময় একজন যুটে মোট লইয়া পথ দিয়া । 


ধাইতে ছিল তাহাকে দেখিয়া তিনি 
নিকটে ডাকিলেন, মুটে নিকটে আসিলে 
বলিলেন “তুই সেদিন সাঁহেবকে যে মিঠাই 
খেতে দিয়ে যাস, সেই মিঠাই খয়ে 
সাহেব মারা গেছেন,কে তোকে সেই 
মিঠাই দিয়ে ছিল বলতে হবে, না হ'লে 
তোর ফাঁসী ।” 

এই কথা শুনিয়া বিহারবাসী ছাতু 
চানাভো্ী মুটে বেচারীর সুখ, শুষ্ক 
হইয়া গেল, সর্ধ শরীর বাষু বিতাড়িত 
তাল পত্রের মত কীঁপিতে লাগিল, মুখে 


কথা আপিল নাঁ। কথার উত্তর না পাইয়া : 


মেম সাহেব খানসামাকে হুকুম করিলেন 
পুলিশকে ডাকিয়া আনা হয়। খানসামা যা 
ইতে প্রস্তত। এমন সময় তিনি চক্ষুরইঙ্গিতে 
নিষেধ করিলেন । আর মুটেকে বলিলেন 
“এখনও বল,ধে লোক তোকে দিয়ে 
ছিল তাকে দেখিয়ে দিতে পারবি কি না ?% 
ফুটে আবার কীপিল,_থর থর করিয়া 


কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িল, বলিল 


। 
1 


[ “সে মিঠাইত আপনিই দিয়াছিলেন।” এই 
এইক্ূপে কিছু দিন গেল, বেহারার 


: দিলে দারগার ফীঁদী। 








কথায় মেম সাহেব চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
বলিলেন “দারগার ঘুস খেয়েছ ?” সুটে 
আপন মনে প্রমাদ গণনা করিল । মেন 
সাহেবের উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিল না বলিল ৃ 
“আমি বাচি কিমে ? | 
মেম। তুই বলবি রঘুনাথ দারগা 
ভোকে সেই মিঠাই দিয়েছিল। মে জেল 
খানায় আছে। দেখলে- চিন্তে "পারি । 
মুটে। কখন তাকে চিনি না,. কেমন 
করে চিনযো। |] 
মেম। আমার লোক সঙ্গে ষাবে।. 
মুটে। সে আমাকে দেখিয়ে দিবে ? 
মেম। ইসারায় দেখিয়ে দিবে । 
খুটে। ইসার! বুঝতে যদি না! পারি ? 
মেম। তবে তোর ফণাসী। আর চিনে | 


মুটে। সে কাজ আমা হ/তৈ হবে না। 
আমারই ফণাসী হবে। টি 

কৈলাদ মুটেকে লইয়া আপন কমায় 
গিয়া ৫টা টাকা দিয়া বলিলেন “তবে 
তুই কিছুদিন সহরে আসিস না, আসল 
কথা৷ কেহ জিজ্ঞাসা কলেও বলিস না। সহরে. 
থাকলেই গলাজ্জ ফ'সী পরতে হবে ।” 

মুটে টাঁকা পাইয়। প্রস্থান করিল, আর 
পাটনা সহরের পানে ফিরিয়া চাহিল ন!। 
সহর পার হুইয়া সে আপনার চরণ যুগ্রলকে 
ধন্যবাদ দিয়া শত বার প্রণাম: করিল, 
ভাবিল চরণ ছুখানি ছিল তাই পলাইয়া 
বাচিল। 
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এই ঘটনার ছুই তিন দিন পরে কৈলাস 
বাসিনী জজ সাহেবের নিকট হইতে মৃত 
স্বামীর সম্পত্তির দখল পাইবার যোগ্য 
সার্টিফিকেট পাইর। তাহার স্থাবর অস্কাবর 


ষে দিন রাত্রিতে বিনোদবিহাঁরী আপন 
শ্বশ্রালয়ে গিয়া শৈলজার উপ্র পাশব 
অত্যাটার করিল সেই দিন হই 
শ্বশুরণহে অবরুদ্ধ,তাহার শ্বশুর শ্বশ্র প্রভৃতি 
কেহই তাহাকে বাহির হইতে দিলেন না ; 





পুরেই বিনোদের স্নান, অন্তপুরেই আহার, 
অন্তঃপুরেই শয়ন হইতে লাগিল পাকে প্র- 
| কারে দে একপ্রকার অস্তপুরের অগনাদিগের 
দলভুক্ত হইয়৷ গে্গ, কোনমতে বাহিরে 
| আসিতে পাইল নী । বিনোদের পিতা 
[ এই সংবাদ পাইয়া উকীন কৌন্সিলীর 
পরামর্শে পুত্রের অজ্ঞাতবাঁস মোচন করি- 
বার বিহিত চটী কহিলেন, সকলেই 








হইচই £স | 


আপনাঁদিগের অন্তপুরেই রাখিলেন। অন্তর, 


| য্টীতম পরিচ্ছেদ 





আহ, 





সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, ছুই তিন সহস্র মুদ্রা 
হস্তগত করিলেন,তাহার পর আর তাঁহাকে 
পাটনায় দেখিতে পাওয়া গেল ন!। তখনও 
কিন্তু রঘুরাম জেল খানায় রহিলেন। 





পশু বিবাহ । | 


তাহাতে সন্ত হইলেন, কিস্ত বিনোদের 
্শ্র প্রতিজ্ঞা করিলেন যত দিন তাহার 
শৈলজার সন্তনি সন্ততি না হয় ততদিন 
তিনি জামাতাঁকে গৃহের বাহির করিবেন 
না। লুকান কথা কতদিন অগ্রকাশ থাকে, 
প্রকাশ হইয়া পড়িল,--পুলিশ আসিয়া ছুই 
তিন বার বিনোদের শ্বশুরের গৃহ তলাঁন 
করিল, তাহার শ্বশুর গৃহ তল্লাসের সময় | 
প্রতিবাণীদের গৃহে জামাঁতাকে এন্সপ | 
ভাবে অন্তরিত করিলেন যে পুলিশের 


সকল যত্ব, সকল অন্ুসন্ধানই বার্থ 
হুইল । এইরূপে ভই একবার প্রতিবাদী 


দিগের গৃহে যাতায়াত করিবার সুবিধা ; 
পাইয়া বিনোঁদ তাহাদিগের বাটার সমনয়স্ক | 
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বঙ্গের €পগ কথা । 





যুবাদিগের দলে মিশিল । সময়ে সময়ে 
এদিক নে দিক্‌ বেড়াইতে আস্ত করিল । 
পুলিশ ও বারম্বার বিফলযত্ব হইর়1 তাহার 
প্রেপ্ার কার্যে উদাদীন রহিল । 

এই সময় কলিকাতায় একজন ধনাঢ্য 


লোক ছিলেন, তাহার অতুল এশ্বর্ধ্যের | 
ইঞনত্তা করিতে লণ পারিয়া অনেকে তাইাকে । 


রাজা অভিধানে অভিহিত করিয়া তীহাঁর 
ধনের অনস্ততা স্প্রমাণ করিত। সেকালে 
সাধারণের মনে বিশ্বাস ছিল 'অনস্ত ধনে 


নাঁ। এই অনস্ত ধনাধিকারী রাজার রাজ 
পরিচয় ব্যসমেই অধিকাংশ প্রকাশ পাইয়া 
ছিল। তিনি ভাল খাইতেন, ভাঁল পরিতেন, 
অসুচর মসাহেবদিগকেও ভাল খাওয়া 
ইতেন, ভাল পরাইতেন? শুধু খাওয়া পরার 


বাবুগিরি করায় বড় মানুষ দিগের বড়; 


মান্ুধী বজায় থাকে না । এক একটা 
খেয়ালে অজশ্র অর্থের পিগুদান করিতে 
না গারিলে আর বড় নামের ভঙ্কা 
বাজে না। একটা অনাধারণত্ব দেখাইতে 
না পারিলে আর দশজনের উপর নাম 
বাজিয়া উঠে নী। দানধ্যান সদাত্রত সক- 
লেই- করে, সেটাত সাধারণতঃ সকলেরই 
আছে। একটা নূতন কাজ চাই,- 
এজন্য কলিকাতার রাজা একদিন 
পারিষদবর্গে বেষ্টিত হইয়া পরামর্শ স্থির 
করিলেন পোষা গ্রাণনম প্রি্ধ কুকুরের 
বিবাহ দিয়া আপন পশ্ুবৎসলতার পরাকাঠী 
দেখাইবেন। এ অপেক্ষা, নূতন কিছু তাহার 





মস্তিষ্কে আমিল না । সংসারে চিরদিন 
অর্থের ভয়,-্ধাহার অর্থ আছে তিনি 
অঙ্গারবৎ হইলেও কন্দর্প, সরস্বতীর সহিত 
আলাপ পরিচয় না থাঁকিলেও পণ্ডিত ;-- 
সংসারে মান্য গণ্য পুজ্য ;-তীহার 
যুক্তি অত্রান্ত, তাহার বাক্যই বেদ? ঈদৃশ 
বিভবশীলীর উদ্যোগ অবশ্ত প্রশংস- 
নীয়, সফল হইলে অক্ষর কীর্তি, _তাঁহাঁতে 
বংশের মুখ উজ্জল, কুল উজ্জর্লী, একথা 


' সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল । দশ 
ধনবান না হইলে কেহ রাজী হইতে পারে ! 


সহস্র মুদ্রা জলে ফেলিবার ব্যবস্থা হইল। 
কুক্রের বিবাহ সহর শুদ্ধ রাষ্ট, এক 
অমানুষী অনাস্থষ্ট কা্ধ্য ; সহর শুদ্ধ লোক 
উদগ্রীব ;-_-কাঁওটা কি দীড়াইবে! রাজা 
রাজড়ার কাজই পৃথক ' তোমার আমার 
কথা নর যে পুক্র কন্যার বিবাহে কন্যাকে 
পাচ খানা অলঙ্কার দ্রিলাম, আর ছুই খাঁন 
দিলে মনের মত হইত,-বৌমার ফাটা 
খানি কাশিমবাঁজারের না হইয়া বারাণসীর 
হইলে আশা যিটিত; ব্যাড আনিতে 
পারিলাম না বলিয় বাঁজনার-ব্যবস্থা মুখেও ' 
আনিলাম না। সকলই টাকার খেলা! 
তোমার আমার টাকার অভাব। কিন্তু রাজ 
রাজড়াদের টাকার অভাব নাই, তাই আজি 
কুকুরের বিবাহে ইংরেজ বাজীওলা আপিল, 
আতস বাঁজীতে আগুণের অক্ষরে জলিয়" 
উঠি “কীত্ডির্যপ্য স জীবতি,” নহ্বৎ্ বিল, ' 
সংসারে নরলোকের বিবাহের যত গ্রাকার | 
আয়োজন আছে তাহার অঙ্গহীন হইল ন1। 
রাজা! মহাশয়ের রাজগ্র]ুনাদ ভাগিরথীর 











রহ 


পণ্ড বিবাহ । 
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তীবে,--সেখান হইতে, কন্যাকর্তাই বলুন, 
আর কন্তা। কত্রীঁই বলুন, তাহার বটা__ 
সোনাগাহী পর্যন্ত বাধা রোসনাই হইল, 
তখন গ্যাশের, এত ছড়াছড়ি ছিল না, 
না হইলে বোধ হয় ০] 01৬৬২ 6৪ 
থাখা 00৮ ইত্যাদি মাঙ্ল্য বচন অগ্নি 
অক্ষরে জালিবার পক্ষে ক্রটী হইত না। 
ফথাক্টুলে বরশাত্র তক্তানামায় সংস্থা 
পিত হইন্সেন, সম্মুখে গৌরার বাজনা, 
কালা বাঙ্গালী জয়ঢাক স্কন্ধে, গৌর বাদ্য- 
কর বাজাইতে বাজাইতে চলিলেন,--সভ্য- 
দেশের দকলই সভা, বাদ্যকর বাদ্যযন্ত্র বহন 
করে না) তৎপন্চাতে কালা বাঙ্গালী 
আপনাপন ঢোল কাড়া গলে 
মেদিনী কম্পিত করির! চলিল। পশ্চাতে 
বরকর্তী ফিটন যানে নয় নীল গয় 
গবাক্ষাদি মন্ত্রী সহ সমারূঢ-_তৎপশ্চাতের 
গাড়ী গুলিতে দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর 
মসাহেবেরা চনিলেন * সহরের মালীর 
বেলফুল একচেটিরা করা হইল, আদাঁ- 


| সোটা বাহক: হইতে স্বয়ং বরকর্তী পর্ধ্যস্ত 


বেল ফুলের মালায় গ্রীবা আবৃত করি- 


1 লেন; পরিচিত অপরিচিত বন্ধু বান্ধবেরা 
| সকলেই বরযাত্র,_বিবাহের ভারি ধৃম৮ 
1 কলিকাতার রাজপথ লোকে লোকারণ্য,_ 
অশ্রুত-_অভূত পূর্ব ব্যপার! রাজা নরে- | 
[ষ্টনৈর কুকুরের বিবাহ । এই বিবাহ মহোৎ- 


সবে বিনোৌদবিহারী তাঁহার একজন 
বন্ধুর অনুরোধে কন্তাকত্রীর দত্ত এক খানি 





নিমন্ত্রণ পত্র প্রাইতে সমর্থ হইয়াছিল, 


ছুলাইয়া ] 


[ হুতরাং সে বাত্রিতে কিঞ্চিৎ যৌতুক লইঙ্গা 
তাহাকে দসোনাগাছীর কন্কা বত্রী্ 
বাড়ীতে উপস্থিত থাকিতে হইয়াছিল । 

বিনোদ সভাস্থ হইয়া অনেক ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত, সভ্য ভব্য বালক বৃদ্ধ যুবাকে 
উপস্থিত দেখিল। রাব্বি ১* টার সময় 
বিবাহের লগ্ন স্থির ছিল, নিয়মির্ত, 
সময়ে কন্তা আদান প্রদান হইল। ছুর্ভা 
গ্যের বিমর-বাসর গৃহের আমোদ আহ্লাদ 
পূর্ণ মাত্রায় সম্পন্ন হইল না। বানর গৃহে 
অনেকগুলি কুকুরকুলললন! উপস্থিত হইয়া" 
ছিলেন,--গ্রাম্ঘবকাল, কুকুরবিবাহের প্লে 
1 কালতুদ্ধ ছিলনা, ভট্রা চার্ধ্য মহাশয়ের! 
অর্থলোভে+ ব্যবস্থা *দিরাছিলেন, তাহার 
ফল হাতে হাতে ফলিল ;-_বাসরগৃহে বর- 
কর্তার একজন সঈদস্ত নাকি বাসররহস্তে স্বয়ং 
বরপাত্র কর্ুক: নখাহত হইয়া গোন্দল 
পাড়ার সাহায্যাথী্ঁ হুইক্সাছিলেন। খাহী 
[ হউক “বিবাহে চ ব্যতিক্রম” এই মহী- 
বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া আমরা সে 
বিশ্ন বিপত্তিকে একটা বিভীষিকা বলিয়] 
! গণনা! করিব না। 

নৃত্যগীত বাদ্যাদিতে বিবাহ নিশা ঘোর 
আনন্দমর়ী হইয়া উঠিল,_-আমোদে, 
আহ্লাদে, নৃত্য, গীতে বিনোদ, কিছুতেই 
পশ্চাৎ্পদ ছিল না,__স্ুতরাং সামান্ত 
প্রয়াসে সে বরকর্তার চিত্তাকর্ষণ করিতে 
সমর্থ হইয়া তাহার বৈঠকে সদা সর্বদা 








বিনোদ আপনার বনকার্ষাকাঁপিক্ীর 


উপস্থিত থাকিবার জন্য অনুরোধ পাইল । | 
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ব্জের গুপ্ত কথা । 





;পরিচয় দিয়া, তাহার মত মহাত্মার 
সহ্বাস শ্রাঘার বিষয় জানাইয়! সম্মত হইল; 
সেই দিন হইতে রাজা নরেন্দ্রনাথের বৈঠকে 
তাহার গতিবিধি হইতে লাগিল। 

ছুদিন, দশ দিন, দশ পনর দিন, মাসেক 
দ্ুমাস রাজবাড়ীতে যাতায়াত করিতে 
করিতে বিনোদ রাজপাঁরবারের সহিত 
বড় মিশ্রিত হইয়া পড়িল, ভারি ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিল,__ক্রমে রাজসংসারে তাহার 
আবিপত্য হইতে লাগিল, ভাল মন্দ কাজে 
তাহার যুক্তি পরামর্শ রক্ষা হইতে চলিল। 
কোন কর্ম হইলে বিনোদের সন্মতি 

ব্যতীত হইতে পাইত ন।। 

একথ। বল৷ বাহুল্য যে রাজ! বাহাদুরের 
সম্পত্তির এক কপর্দকও তাহার স্বোপার্জিত 
নহে! সংসারের গতিই এইরূপ যে এক 


করেন, অপর ব্যক্তি ছুই হস্তে তাহা ব্যয় 
করেন, অর্থ সংগ্রহ এবং তাহার ভোগ 


থাকে। 
রাজ! 





ব্যক্তি প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া অর্থ সঞ্চয় | 


একই ব্যক্তির অদৃষ্টে অতি অর ঘটিয়া | 





নরেন্্রনাথের বিলাসময় দেহ 


পার্থিব যাবতীয় বিলাস ভোগে পরি- 
সেবিত হইভ। বিলাসভোগ পার্থিব সুখের 
নামাস্তর মাত্র,_সে স্ুখভোগ অর্থে ক্রয় 
বিক্রয় হয়,__রাঁজা নরেন্্রনাথের অর্থেব 
অভাব নাই,__স্ৃতরাং বিলাঁদভোগে তিনি 
সততই নিমগ্র প্রায় থাকিতেন। 

বিনোদ বাল্যাবধিই বিলাসী, তাঁহার 
ও অর্থের অভাব ছিল না, কিন্তু আজি দে 
অর্থপরহস্ত গত, সুতরাং থাকা"না থাক! 
তুল্য।: অভ্যাস দোষে বিনোদ বিলাসের 
দাস,-কিস্ত সেই বিলাস্সাধক অর্থের 
আজি কালি অভাব, সুতরাং সে রাজা 
নরেন্দ্রনাথের আশ্রিত। বিনোদের বুদ্ধি 
বড় প্রবলা ছিল, এজন্য অর্থহীন হইলেও 
তাহাকে হীনতা স্বীকার করিয়া নরেন্দ্র 


| নাথের উপাপনা করিতে হইত ন1। নরেন্দ্র 


নাথে বিনোদের আবশ্তকত!, ষোল আনা 
রকমে বুঝিতেন, এজন্য যুক্তি পরামর্শ, বা 
তাহার কৃত কার্ধ্য সকল সময় তাহার অভি 
প্রায় মত না হইলেও তাহাতে তিনি 
আপত্তি করিতেন না। এ 











ৰা 


একষধ্টীতম. পরিচ্ছেদ । 


রাজবাড়ীর খাতাঞ্চী । 


একদিন শনিবাঁরে রাঁজা নরেন্নাথ 
বাগানে গিয়াছেন; সঙ্গে অমাত্য বন্ধু 
বান্ধব পারিষদেরা আছেন ; রাজবাড়ী 
পুরুষ শৃন্ত,__খাতাধ্ধী জগদদর্সভ রায় আর 
কয়েকজন হিন্দস্থানী দরওয়ান মাত্র আছে, 
রাজপরিবারের মধ্যে জগন্দ,র্লভের প্র- 
তৃতা৷ বিলক্ষণ, তাহার ছুই পুরুষ রাজ- 


বাড়ীতে খাতাঞ্ষী গিরি করিতেছে । তাহার | 


পিতা এই সংসারে থাকিয়া দাড়ি গৌঁপ 
পাকাইয়া কায়। পরিবর্তনের জন্য লোকা- 
1 স্তর ভ্রমণে গমন করিয়াছেন, জগৎ তাহাঁ- 
রই স্থলাভিষিক্ত; সুতরাং রাজবাড়ীর বড় 
বিশ্বাসী । 

রাত্রি সার্দধ একাদশ ঘটিকা উত্তীর্ণ 
ধ্রীয়) অন্যান্য দিন দুইটার সময়েও বাড়ীর 
ভৃত্যদিগের অবসর মিলিত না, আজি 
| সন্ধ্যা হইতে না হইতেই কাজকর্ম নিকাশ 
হইয়াছে, সকলেই সকাঁল সকাল আহারাদি 
করিয়া শয়ন করিয়াছে। রাজবাড়ী নিস্তব্ধ ; 
" : দ্াীরা গৃহের ছাদে বারাগায় যেখ! 





সেথা শয়ন করিয়া নিদ্রিত। অন্ধকার 
নিস্তব্ধতা, এবং স্ুমন্দসঞ্চারী বাতাঁসে 
দিবসের গ্রীম্মাতিশষ্য নষ্ট করিতেছে। 
এমন সমর খাতাক্ী জগন্দ,লর্ত ধীরে ধীরে 
রাজবাড়ীর অন্দরে প্রবেশ করিয়া একটা 


: নিভৃতকক্ষের 'ত্রিতলের উপর আরোহণ 


করিতেছেন, প্রতি পাদবিক্ষেপে সাবধান 
লইতেছেন পদশব্ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ না 
করে,--আর চতুদ্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে: 
ছেন পাছে কেহ তাহার গমন দেখিতে 
পায়,__উঠিতে উঠিতে আপন সভয় নিশ্বাস 
পাঁতের শব্দে দ্বিতীয় ব্যক্তির গমনশঙ্কা 
করিয়া এক একবার স্থিরভাবে দণ্ডায়যান 
থাকিতেছেন। এইরূপে সমস্ত সোপান 
শ্রেণী আরোহণ করিয়া তিনি "একটা গৃহে 
প্রবিষ্ট হইলেন। গৃহ্টা উত্তম সজ্জিত; 
এক পাশে একখানি পালঙ্কে সুন্দর শয্যা 
বিস্তারিত, তাহাতে একখানি শালুরঝালরে 
রঞ্জিত উর্ণাভন্থত্র সুস্্ম মশারি 'দাহ্ল্যমান, 
অপরপাশে ছুইটী দ্রজ, একটা ক্ষুদ্র টেবিলে 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





কতকগুলি সোণা রূপার গেলাস, বাটী, 
পানপাত্র, আতরদান। দেওয়ালের গায়ে 
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পেন্টিং ছবি,_তাহাদের কোন খাঁনিতে 
়ংকালীন সমুদ্র তীরবত্তী্ সুন্দরদৃষ্ঠ, 
বৃক্ষশ্রেণীর শিরোদেশে অস্তগমনশীল সহ- 


ংশুর পাতলা সোঁণার কিরণ থেল করি- | 
তেছে, আকাশের এখানে সেখানে দোণা 


মাখান ছুই একখণ্ড মেঘ উড়িতেছে, রাখাল 


গোপাল তাড়াইয় ক্ষুদ্র অচলচুড়া হইতে ; 


অবরোহণ করিতেছে । কোনখানিতে ত্রজ 
বালক সঙ্গে কৃষ্ণ গোষ্ঠলীলা করিতেছেন, 
| গো বত গুলিকে কোলে লইতেছেন, 


গাভী দোহন করিতেছেন, আবার কদম্ব, 


চূড়ায় আরোহণ করিয়া বংণী বাঁজাইতেছেন। 
কোনথানিতে ছুর্জর মানমগ্রা শ্রীরাধিকাঁর 


পদপ্রান্তে শিখীপুচ্ছশোভিত মস্তক লগ্ন; 


করিয়া জোড়হস্তে মানভিক্ষা করি- 
তেছেন। কোনথানিতে বা ভীমা চামুও 


মু্তিতি ভগবতী শত সহজ নরমুণ্ড ছিন্ন। 
কারা ভূতলে ফেলিয়া রণভূমি রুপির | 
। কামিনী রাজা নরেন্দ্রনাথের বিধবা ত্রাতৃ- 


চ্চিত করিনা অষ্ট হাসি হাসিতে 


হাপিতে দক্ষিণহস্ত যুগলে ত্রাসিত জনে ! 


বরাভয় প্রদান করিতেছেন । কোনখানিতে 
বা ফাদ সেনার মধ্যগত বীর মদমত্ত 


নেপোলিয়ান অশ্বারোহণে শত্রকুলের সম্থু- | 
খীন হইতেছেন। এইরূপ ও অপর প্রকার | 


নানাবিধ চিত্রপটে অট্রালিকার অঙ্গ স্থশো- 
ভিত,ঘরের মেজে একখানি কার্পেটে ঢাকা) 
তাহাতেও নানা জাতীয় পদ্মের ঝাড়, 





। 


1 





গোঁলাপ ও অন্তান্ত কুহ্গম রচিত; গ্রহের 
অন্ধকার বিনাশ করিয়া একটা ব্তিক্কা 
সেজের ভিতর জলিতেছিল। খাতাঞ্চী 
মহাশয় গৃহ প্রবিষ্ট হইবা যাত্র পর্বান্ক হইতে ; 
একটা অমল কমলমপ্নিভ বিকশিতাননা 
বুবতী গাত্রোখান করিয়া তাহার হস্তধারণ 
করিরা পর্যাস্কে বাইলেন । 

কামিনীর আরক্তিম গগস্থলের নিয়ে 
ছুই পার্খে হীরকময় ক্ঠীভরণ এবং তন্নিয়ে 
স্থুগোল গলদেশবেষ্টা চিকের উপর দীপ 
জ্যোতি" প্রতিফলিত হইয়া কৌমুদীমৈয় 
আকাশে তারকামালার ন্যায় হীরকজড়িত 
অলঙ্কারের সুষমা বাঁড়াইল, উন্নত বক্ষ;- 
স্থলে উর্ণাভজালবদ্ধ ভ্রমর পংক্তির স্ভাক্স 
সিমলার সাঁটার কাল কিনার! ঢল ঢল 
করিতে লাগিল ;--পাতলা নাটাতে সে জূপ- 
রাশি ঢাকা 'দিতে পারিল না, যেন কাপড় 
ফাটিয়া মেঘাবৃত শারদ চন্দ্রমার ন্যায় 
তাহার জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে লাগিল ঃ-- 
সুন্দরী চাদমুখে বিজলীর হাসি হাসির! 
বলিলেন “ ছূর্লভ, এত রাত্রি কেন?” ]' 


জায়া, অথচ পত্বীসোদরা )-নাম অচল 
বাসিনী,সংক্ষেপে তাহার পিতা মাতা অচল! 


! বলিয়া! ডাকতেন, এজন্য তিনি অচলবাপিলগী 


অপেক্ষা, অচল বলিয়াই অধিক পরিচিত। 
ছুরল। আজ জমিদারী থেকে খাজনা 
চালান এসেছিল, সেই সকল টাকা কড়ির 
হিদাব নিকাশ ক'রে খাজনা খানায় তুলতে 
রাত্রি হলো! 











ডীর খাঁতাক্ষী 
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অচ। হিসাব না হয় কাল হতো, 
এত রাতি করোনা,_শরীর অস্থুখ 
কর্বে। 

ছুল মনিবাঁলী কাজ না হ'লে জবাব 
দিহী কত্তে হবে। 

অচ। মনিবালীর অর্দেকট। ত তো 
মার! 

ছুর্ল। যতক্ষণ এখানে আঁছি। 

অচ1 কাল থেকে ক্ষমতা দিব, আমার 
হযে তুমি সকল কাজ্‌ কর্বে। 

ছল তা হলে যে টুকু আছে সে 
টুকুও যাবে_চোখে চোখের স্থথ কাণে 
কাণে মিটাতে হ'বে। 

অচ। আর সে দিন নাঁই,.এখন 
পরকে ফোন কথা বলিতে গেলে আপনার 
গাঁয়ে হাত দিয়ে বলতে হবে। 

ছুলদ কেন-_কিছু ঘটেছে,নাঁকি? 

অচ। ছেলে পোগ ধরেছে? 

ছল? দে রোগ ত বরাবর আছে । 

অচ। দিদি এবার রাধানগরেত্ত ওষুধ 
| খেয়ে সমান পথে ঠাড়িয়েছে। 
হুল ওধধে কি পথ্যের ব্যবস্থা আছে 

নাকি? 

1 অচ। খুব আছে। ওষুধ খাইয়ে নাকি 


বলে দিয়েছে শুস্তে পাই, তিন মাসের মধ্যে 


গর্ভ না হ'লে চারা পণ্য কত্ত হবে। 

ছুণণ ওষধের ব্যাবস্থা বড বিধম বটে, 
চোরা পথ্য কি আরম্ভ হয়েছে ? 

অচ। হা, বিনোদ ব'লে নাকি এক 
বন নৃতন মসাহেব জুটেছে _তিনিই ! 


ছল? সর্ধনীশ,-বড় রাণী না রাজার 
চরণাঁশৃত খেতেন ? 

অচ। এখনও ত খান! 

ছু এখন উপায় ? 

অচ। উপায় তুমি। 

ছল? আমি কি করবো? 

অচ। তা'কে রাজবাড়ী ছাড়া কর। 

ছল ফে ত সহজ নয়! * 

অচ। কত্তে হবে, না! ছলে একবারে 
শেষ করা চাই । 

ছু সে তআরও শজ। 

অচ। যত টাকা লাগে । 

ছুল। টাকায় কি হবে? 

অচ। টাকা দিলে লোক মিলবে! 

ছল। লোক মিলেও সামলান ভার 
হবে। রর 

অচ। 
যাক। 

জানালার পাশে খুড়শ করিয়া ক্ষি 
শব্ধ হইল। অচল! কপাট খুলিয়া কাহাকে৪ 
দেখিতে পাইলেন না। আপন শ্রতিত্রমের 
কথা বলিয়া সে কথা চাপা দিলেন, আঁর. 
বলিলেন “সে যাহ,ক তুমি কারো কাছে 
মাথা হেট ক'রে চলোনা,-দেখ ছুল'ভ, 
সংসারে আমার আপনার বলতে অর 
কেহ নাই, বিষয় আশর, বাড়ী ঘর, তালুক 
মুলক যা আছে অদ্ধেক তোমার,_-আঁমি , 
ছুটা ছটা খাবার পান্রী-_বাপের তিন 
কন্যার মধ্যে এখন ছজ্ন। আর একজনের 
ও আমার মৃত পোড়! কপাল,__কিন্তু পোড়া 


শেষ দেখা যাঘে,-+আঁপদ মিটে 
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কপালী কুলে কালী দিয়ে কালামুখী কো-; অচলা নাঁষ পৃথিবীতে রেখে সকলই শেষ 


থায় কি হলো, তার ঠিকানা নাই । এখানে 
এসে থাকলে সুখী হতে পাত্তো। কিন্তু কে 
জানে কোথা কি হ'য়ে গেল। 

দুর্না অচল, বাবা ঝা রেখে গেছেন, 
তাগতে যে আমীকে চাকরী করে খেতে হয় 
তা নয, তৰে কেবল তোমার জন্তে আমার 
'এত কষ স্বীকার! 

অচ। তুমি না থাকলে এতদিন কাশী 
বাস কত্তেম। 

ছুলণ৷ অচল, মনে পড়ে সেই গঙ্গা- 
তীরে,_-" 

অচ। অনেক দিনের কথ!, যে. দিন 
আমার কপাল পোড়ে,--- 

ছুর্লা তখন পিতী জীবিত,_-তিনি 
তোমায় কত সাস্বনা করেন? তুমি কিছুই 


'] বুঝতে নাঃজান্তে না। তবু তিনি বুঝালেন। 


অচ। আমি সে কথার বুঝি নাই,__ 


তুমি "ছিলে ভাই বুঝেছিলাম, তুমি না; 
থাকৃলে, সেই আগুণে পড়ে এতদিন কেবল 
। 


কর্‌ তাম,_না হয় বিষ খেতাম। 
ছল। কুমার ধীরেন্দ্রের ভালবাসা 


"আমি আজিও ভূলতে পারি নাই। তুমি 


তার স্ত্রী, পাছে রাজসংসার তোমার প্রতি 
কোন অত্যাচার করে সেই জন্তে এক 
দিনের জন্তেও রাঁজবাঁড়ী ছাড়তে পারি না। 
অচ। ছূর্লভ, যত দিন তুমি তত দিন 
আমি। তোমার জন্যেই আমি *পিগ্ররের 
বিহঙ্গিনী। রি 
ছুল। তা না হ'লে ছুজনের কেহই 


স্থুখী হ'তে পাত্তেম না। 
অচ। চিরদিন তোমার অনুগাম্নী, 
তোমার যুক্তি আমার বেদ।.. -. -৯ 


ছল। -যতর্দিন সে. ভাবে ভাববে তত 
দিন আছি,--দেখ*তোমারই জন্তে আমি 
ংসারত্যাশী,১- 

ছুর্লভের ছই গণ্ডে ছুইটা হস্ত দিয়্া। 

অচ। “এ জনমের তরে, তুরানদা- 


সন 


সা 


| 


1 দিব,__বুক চিরিয়া রক্ত দিকএ 











রঃ 15/৮, 


রর দ্বিষ্টাতম প 


তে 


শীতল চালান হইল।. 


আঁজি স্ুন্দরপুরের শীতলবস্থর বাড়ীতে 
ভারি বিপদ ;__শীতলের সহধর্শিণী মোহিণী 
ঘরের মেজের উপর চক্ষু চাপিয়া রাখিয়া 
ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছে, সেই শ্বাসের সঙ্গ 
উত্তপ্ত হৃদয়ের বাম্পরাশি, বনীতুত হইসা 
চক্ষু .ফাটিয়! মাঁটা ভিজাইতেছে, অঙ্গের 
বসন আলুলায়িত,_কবরীবন্ধন শিখিল,_ 


সর্ধাঙ্গে ধুলিমীথা, মুখে কথা নাই,_-কীদিরা" 


কীদিয়া স্বরভঙ্গ হইয়ুছে। লীতলের মাতা 
গ্রাম্য ছেবতার নাটমন্দিরে. পড়িরা তাঁহাকে 
দিবা পদিলাশা দিয়! বলিতেছে "মা আমার 
শীতলকে রক্ষা কর, তোমায় জোড়া পাটা 
শ্লীতলকে রক্ষা কর।” মুখে য! আসিতেছে 
তাই বলিতেছে,__আপনার ক্ষমতা বিবেচনা 
নাই, ষামনে আসিতেছে তারই লোভ 
দেখাইক্! দেবতার প্রসন্ততা লাভ্রে প্রার্থনা 
করিতেছে ; কায়মনোবীক্যে প্রার্থনা করি 
তেছে,; তলের মাতা জ্ঞানহারা হুই- 


য়াছে, "যেন দেবতা লোভে পড়িয়া তাহার | 


সায় বলে .নদীতে মুখ হাত 





মনস্কামন। পুর্ণ করিতে বাধ্য হইবেন,__ 
এত ভ্রম! 

শীতল আজি হেম সরকারকে হত্যা ] 
করার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছে । হেমের 
ভগ্মী থানায় গিয়া সংবাদ দিয়াছিল শীতল 
তাহাকে হত্যা করিয়া দাঁরকেশরের জলে | 
ভাসাইয়! দিয়াছে। সেই সংবাদ পাই 
পুলিশ দারগ। তদারকে আসিয়া -হ"মর 
বন্ুগণের নিকট প্রকাশ পাইল তাহ:দের 
কেহ দেখিয়াছে ঘটনার দিন ক্কুর্্য ডু 
ভুবু,-এমন সময় সে ক্ষেত্রে কাজ, 
করিয়া আসিতেছিল * হেমকে জিজ্ঞাঁ 
হুইতে 
যাইতেছে । আর একজন বলিল স্ুপ্য অস্ত 
গিয়াছে এমন সময় সে লদীব একটু তফাৎ, 
দিয়া আসিতে আসিতে ওনিতে পাইল 
নদ্দীর ধারে, একটা চীৎকার শখ্দ হইল 
প্বাপরে, মেলেরে, _-গসে চেমের গলার 
আত়াজড্রাহার পরে ছুই তিন বার গোঁ 
গো শব যুইল, একটু পরে নদীর জলে 





৩৩ 
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- ; একট! ভারী জিনিষের পতন শব্ধ গুনিতে 


পাইয়া। ভয়ে গ্রামের ভিতর প্রবিষ্ট হইল। 
আর একজন বলিল সে কেবল গো 
শব শুনিতে পাইয়া মনে করিল তাহার 
গোরুকে বুঝি নেকড়ে ধরিয়া থাকিবে 
যেহেতু তখনও তাহার রাখাল গোরু লইয়া 
মাঠ হইতে ফিরিয়া আইসে নাই, এই বিবে- 
চনায় যেমন নদীর দিকে যাইতেছিল অমনি 
দেখিতে পাইল তিনজন লোক হাঁপাইতে 
হাপাইতে নদীর ধার হইতে ছুটিয়া আসি- 
তেছে, তাহাদের মধ্যে শীতল বস্থুকে দেখিয়! 
জিজ্ঞাসা করে প্বস্জা মহাঁশয় তোমার 
গোরু নাকি ?” তিনি উত্তর ন1 দিয়া যেমন 
ছুটিতেছিলেন, তেমনি ছুটিয়া মাঠের দিকে 
চলিয়। গেলেন, আর ছই জনকে চিনিতে 
পারে নাই। ইহা অপেক্ষা আর অধিক 


গ্রামাণ কি পাওয়া যাইতে পারে-_ পুলিশ ; 


অপরাধীর প্রতিকূলে প্রমাণ পাইয়া কোন্‌ 
কাঁলে স্বার্থ না থাকিলে অপরাধীর নির্দো- 
বীতা। বিষয়ে অন্ধুকুল প্রমাণ দেখিতে চায়,-_ 
তবে বকেয়া পুলিশ কেন সে প্রমাণের অন্ু- 
সন্ধান করিবে সুতরাং শীতল বন্থুকে 
গ্রেপ্তার ফরিয়া আপনাদের বাসায় রাখিয়! 
বিন্দুকে কশাকশি করিতেছিল যে হেমের 
কার্ষ্যে তাহার ও অপরাধ আছে যেহেতু 
হত্যা সে.এরূপ অসময়ে ভ্রাতাঁকে নদীর ধারে 
যাইতে নিষেধ করিলে তাহার অপমৃত্যু ঘটিত 
না; অতএব সে তাহার ত্রাতৃহস্তার সাহাঁষ্য 
কারিণী। শীতলের সঙ্গে তাহাকে চালান 
দেওয়। না দেওয়া এখন দারগ! মহাশয়ের 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





হাত। [ব্দিৎ তাহা _বুঝিল,_ইতপূর্কে্ও 
সে ভ্রাতৃবিয়োগবিধুরা হইয়! বখন কাদিতে 
কার্দিতে আত্ম ভ্ৎসনা করিয়াছিল,_তখন 
সেই সঙ্গে একথাও-বলিয়াছিল”আমি কাঁলা- 
! সুখী সন্ধ্যার সময় ভাইকে আমার,যদদি নদীর 
ধারে না যাইতে দি তা হ'লে আর এ অনর্থ 
হয় না” এখন সেই. কথাই দীড়াইল। 
“আপনাকে অপরাধিনী বলিয়া ভাহার 
বিশ্বাস জন্মিল, _অগত্যা। পরিত্রাণের যুক্তি 
করিতে বাধ্য হইন্তে হইন্। যুক্তি 
(কর্তা জামাইবাব”_তিনি যুক্তি দিলেন 
, যাহা হইবার হইয়া! গিয়াছে, পরিত্রাণের ত 
উপারই নাই, তবে যথা সর্বন্র দিয়াও যদি 
হয়, তাহা হইলে পরম সৌভাগ্যের বিষয়। 
বিন্দু গোরু বিক্রয় করিল, বন্দকী 
গহণা গুলি বাঁধা! দিল, পিতল কীনা; তৈজন 
পত্র যা কিছু ছিল সমস্ত ত্যাগ করিল, তবে 
1 ফসীর দায় হইতে অব্যাহতি পাইল। 
পুলিশ শীতল বন্থুকে বাধিয়া লইয়! গ্রাম 
হইতে উঠিয়া গেল। ছামাই বাবু ফ্িশোরী 
মোহন মুখভরা হাসি লইয়া বাড়ীতে ফিরি- 
লেন। ম্গল গমস্তারা খক্ষ- হস্ত লেহন: 
করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান 
করিলেন । ৃ 
হেমের অন্তর্ধীন হইবার কিছু দিন পূর্বে 
গ্রামে রা, হইয়াছিল যে হেম প্রভৃতি 
কয়েক জন বগড়ীর,মোহিনী হরণ ব্যাপারে 
“লিপ্ত ছিল। 
আজি কালি সুন্দরপুরে সন্ধ্যা সকালে 
মধ্যাহছে যেখানে যখন ছুই চারি জন একত্র 
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হইত কেহ বলিত. পীতল বস্থু অতি 
নিরীহ ভাল মানুষ, বড় লোকের ছেলে, 
চিরদিনের মধ্যে কখন কাহাকেও উচ্চ 
বাক্য বলে নাই, একাজ তাহার দ্বারা 
হইবার নহে, হয় নাই। আবার কেহ কেহ: 


বলিত, রক্ত মাংদের দেহে কার রাগ নাই, 


হেম যে কাঁজ করিয়াছে, তাহীর উচিত 
দও হইয়াছে, অসাড় স্থাবর জঙ্গম একখা 


শুনিলে শিহরিয়া উঠে_-একাজ-. শীতল - 


ভিন্ন কেহ করে নাই। ফলতঃ সাধারণ 


লোকের মুখে একথার সত্যাসত্য আব- | 


ধারিভ করিবার উপায় ছিল না । 


ত্রিব্টীতম পরিচ্ছেদ। 


». স্ত্রীয়াশ্তরিত্র 


শীতল দরিদ্র কাযস্থ,__উদরান্নের জন্য । 


লালায়িত, তাহার পক্ষে মোকর্দমার কোন 
তদবির হইল না। তবে এই ঘটনার কয়েক 
দিন পরে তাহার শ্যালক টক কমলা গ্রামের 
সীতানাথ বিশ্বাসকে এই সংবাদ পাঠান 
হইল। 

যে দিন শীতল বন্থু হেম সরকারকে 
হত্যাকরার অপরাধে 'বিচারার্থ চালান হয়, 
তাহার "ছুই চারি দিন পরে একদিন 
বৈকালে . ভবতারিণী কিশোরীমোহনের 
শ্বশুর বাড়ীতে -বেড়াইতে যায়, কিশোরী- 





মোহন তখন বাড়ীতে ছিল না। তাহার 
ঙ রি 


সহধর্মিণী হরহ্থন্দরী গৃহকর্শে ব্যস্ত 
ছিল; ভব বিনা সম্ভাষণেও হরসুনরীর 
ঘরের রোয়াকে বসিল। শ্রাম সম্বন্ধে ভব 
হরকে তরী সম্বোধন করিত, আজিও সেই- 
রূপ করিল। হ্রনুন্দরী কোন্‌ লঙ্জার আর 
সে সন্বোধনে উত্তর না দিয়া থাকিতে পারে। 
ক্রমে ছই চারি কথায় হরর সঙ্গে তবর 
আপোস হইল,_-সে কালের এ কালের 
নানা কথ! হইতে লাগিল,--হাসি তামাঁসার 
কথায় ভব যেন একেবারে গলিয়া! পড়িল,-- 
আনন্দে বিভোর হইল, হর'যে কথাটা বলে 


1! হাসিবার না হইলেও ভর হোমিয়া অস্থির 
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বঙ্গের গুপ্ত সা 





হয়+_যেন সে ভব নয়! ছুই তিন ঘণ্টা 
থাকিয়া সে হরকে এত দূর আপ্যায়িত 
করিল যে বিদায় দিবার কালে হর ভবকে 
সেরাত্রি তায় আহারাদি করিবার জন্য 
অনুরোধ না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
ভব কথায় ততোধিক আপ্যারিত করিয়া 
শুরর নিকট বিদায় লইল। 

ক্রমে আরও ছুই তিন দিনের যাতা- 
যাতে ভব হরসুন্দরীর সহিত পূর্বভাব 
বজায় করিল। - 

ভবর একান্ত ইচ্ছা ছিল হ্রসুন্দরীকে 
বঞ্চিত করিয়া একাকী কিশোরীমোহনকে 
লইয়া স্থথে জীবনযাত্রা-নির্বাহ করে, 
তাহাঁর একটা বিহিত ব্যবস্থা করিবার জন্য 
সে তাহাকে বিলক্ষণ অন্গুরোধও করিয়া! 
ছিল কিন্তু কাল বিলম্ব দেখিয়া তাহাতে 
কিশোরীমোহনের সম্পূর্ণ ইচ্ছার কোন পরি- 
বর্ত হইবে না বিলক্ষণ সন্দিহান হইয়াছিল । 
ভব যখনই অনুয়োধ করিত ফিশোরীমোহন 
তখনই সময় এবং সুবিধার অভাব জানা 
ইতেন, ভব স্থুবিধা পাইবাঁর বিশেষ যুক্তি 
দেখাইলেও কিশোরীমোহন তাহাতে বড় 
খত্ব দেখাইতেন না। এই সকল কারণে ভব 
কিশোরীমোহনকে হরস্ুন্দরীর একান্ত প্রণয় 
বশীভূত ধলিয়া অনেক ট1 সন্দেহ করিয়া 
ছিল। ঃ 

একদিন রাত্রিতে ভবস্গন্দরী পুরুষের 


স্ভায় কাপড় পরিয়া গায়ে একটা শ্রেজাই | 


ঢাকা দিয়া, একগাছি ছড়ি হাতে করিয়া 


! কিশোরী মোহনের বাটা প্রবেশ করিল,_- | 








তখন নিশীথ সময়! রাত্রি ঘোর অন্ধকীর- 
ময়ী,__বাঁড়ী প্রবেশ করিয়া! ভব ধীরে ধীরে 
কিশোরীমোহনের ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া 
আস্তে আস্তে দ্বারে আঘাত . করিল; 
কিশোরীমোহন তখনও গাড় নিদ্রায় অভিভূত 
হয়েন নাই । কপাটে যত সহরুত আঘাতের 
শব্দ পাইয়া তিনি শয্য| হইতে উঠিয়া আস্তে 
আস্তে কপাটটা খুলিবা মাত্র পুরশবেশিনী 
ভবস্ুন্দরী দ্রুতবেগে বাটার বাহির হইয়া: 
প্রস্থান করিল। কিশোরীমোহন পশ্চার্ 
পশ্চাৎৎ কিছু দুর গেলেন, কিন্ত ধরিতে 
পারিলেন ন!। পাড়ায় একজন গুরুমহাশয় 
ছিল তাহার বাসার নিকট পর্যন্ত গিয়া 
সে পুরুষ মৃত্তি কোথায় গেল তিনি দেখিতে 
পাইলেন না। 

- কিশোরীমৌহন আপন বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিলেন,_হরসুন্দরীকে জাত করিলেন 
না, অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতেঞ্লাগি- 
লেন, চক্ষে নিদ্রা আসিল না। 

ভবস্ুন্দরী পুর্বে বলিয়াছিল, হরর স্বভাব 
ভাল নহে,_বিবাহের পূর্ব হইতে তাহার 
চরিত্র দূষিত হইয়াছে,_-তবে আজি কালি 
কিছু ঠাণ্ডা দেখা ফায়-_এখন ভবর সে 


; কথায় কিশোরীমোহন অনেকটা বিশ্বাস 
1 করিলেন। মনে ব্বাগ হইল, ইচ্ছা হইল তৎ- 
1 ক্ষণাৎ হরজুন্দরীর অশিষ্ট ব্যবহারের প্রাতি- 


বিধান হয়, কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে 
হইল,হরন্থন্দরীর আদরেই সুন্দরপুরে তাহার 
আদর ;__হ্রলুন্দরীর মন্দ ঘটাইলে সেটুকু 
বজায় থাকিবে কি নাস অর্টনিক দিনের পর 

















স্ত্রী শচরিবরয়া।, 
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কিশোরীমোহনের অদৃষ্টে এরপ প্রভৃতা, ও 
স্থখ সৌভাগ্যের সঞ্চার হইয়াছে, তাহাকে 
হত্যা কবিলে সুন্দরপুর ছাড়িতে হইবে, 
ভবতারিণীর আশাও ততটা করা যায় না। 
আর তাহারই বা এমন কি আশা,-_সে 
স্ত্রীলোক,_গৃহস্থ ঘরের কন্তা, কি ব! 
এমন সংস্থান আছে যে চিরকাল সুখে 
সচ্ছন্দে ্লিবে। যাহা হউক বিশেষ ব্ধপে 
না দেখিয়া কোন কাজ হঠাৎ আর করা 
যাইতে পারে না) দেখ! যাউক এই রাত্রিতে 
একবার ভবর কাছে যাই; তাহাতে ছুই 
কাজ হইবে । এই ভাবিয়া কিশোরীমোহন 
শয্যাত্যাগ করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হই 
শু লেন; ঘরে চাবি বন্ধ করিয়৷ দিগন্বর ভষ্টা- 
চার্্যের বাড়ীতে যাইলেন। 

দিগম্বরের বাড়ী প্রবেশ করিয়া কিশোরী 
মোহন ভবর ঘরের দ্বারে আঘাত করিলে 
ভৰ* তৎক্ষণাৎ, গৃহ হইতে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“এত রাত্তির ক'রে একে যে?” 

কিশো। আজ আন্বার বড় একটা 
ইচ্ছা ছিল না। 

ভব। এখন আর থাঁকৃবে কেন? হর 
সোমত্ত সেমর্থা) হয়েছে। 

কিশো। শুধুসে জন্তে নয়; ক দিন 
বড় পরিশ্রম হ'য়েছে। 

তব। তা যাই হ”ক আমার এখন 
পুরাতনের দশা ঘটেছে। ঘরে এস। 

কিশো 1 কালু দাদা! কোথায়? 
5 ভব) খীরেই আহ্ছ। 





কিশো। সে টা কি ভাল দেখায়? 

ভব। বস্বে দীড়াবে,_-তায় দৌষ কি, 
খানিক পরে তোমাকে বা”র. বাড়ী পর্য্যন্ত 
ফাঁড়িয়ে আসবো । 

কিশো। দাদা মনে করবে না ত 
যে এ এত রাত্রে কেন এলো । 

ভর। তা হ'লে ত আমার ঘর বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেলেই হয়। না,__তা--এ 
পিকে ভাল। তাই ত পাড়ার লোক দেখে 
ফেটে মরে যায়। 

ভব প্রদীপ জালিয়া আনিল,-_কিশোরশী 
মোহনকে গ্রহে বসাইল,_পরে স্বামীকে 
জাগ্রত করিয়া বলিল “মুখুষ্যেদের জামাই 


] 





এসেছে, ওঠ,__% 

গৃহপালিত জামাতা কালাচাদ -চঙ্ষু 
ঘসিতে ঘদিতে বিছানা হইতে উঠিলেন, 
বাহিরে গিক্বা কিশোরীমোহনকে তামাকু 
খাওয়াইবার তন্বির করিতে লাগিলেন 
কিশোরীমোহন বলিলেন “ভব, বেশ হী * 
পেয়েছ 1” 

ভব। এই হিংসাতেই পাড়ার লোক 
মরে আছে,- অপরের কথ! কি, হর সেদিন 
| আমার কাছে কত কথা বল্পে,-_সবাই বলে 
| আমি ওষুধ কত্তে জানি,___ 

কিশো | হর কি বলেছিঙ্গ ?- 

ভব। সে কথা আর তোমার শুনে 
কাঁজ নাই। 

কিশো । নালা বলই- না 





শুনি,__আর একদিন তুমি যে কথাট। 
বলেছিলে সে টাও আমার মনে আছেন 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা || 





॥ 
ভব। কি? 


কিশো। মনে নাই ?---হরর রীত 
চরিত্রের কথা! 

ভব। সে ত আগে! দেখেছিলে কিছু ? 

কিশো। সুবিধা পাঁই নাই। 

ভব। সুবিধ! পাওয়। সহজ নয়। ] 
» কিশো। আমি মনে কলে কদিন? 
 ভব। দে সংসার শুদ্ধ পুরুষে মনে 
করে? কিন্ত কজন পারে? 

কিশো। চেষ্টার অসাধ্য কাজ আছে? 

ভব। টেষ্টা কত্তে তুমি পাও কই, 
এমন মন্ত্র আছে, যে তা কত্তেই পারবে না । 
. কিশো। একি কথা? 

ভব। তোমাকে অনেক দিন হলো 
একবার বলেছিলাম মনে হয়,;_ফেই থেকে 
তোমার ভাব গতি দেখে আর. কিছু বলি । 
(নাই ! কিস্ত আজ আর একটা কথ 
বলি 

কিশো। কিবল! 

ভব। না, বল্‌বো না। 
- কিশো। না-বল্তেই হবে,---সে 
জন্যেই এত রাত্তিরে এদেছি। 

ভর । -এত দিনের পরে সে কথা মনে 
পড়লো কেন? কিছু দেখেছ নাকি? 

কিশো। *দেখি না দেখি, তোমায় 
বলতে হবে। - 

ভব। কিছু দেখেছ কি না আগে বল। 
তুমি নিশ্চয়ই কিছু দেখেছ । গুরু মশায় ? 

কিশো। তুমি কি করে জান্লে? 

ভব। ক্রমে ক্রুমে বলটি আমি যা 








বলি, হা, কি না-বল । আমি যেমন 
করেই জানি । 

কিশো।: তা জামি বলবো না । 

ভব। তবে  পর্য্যন্তই__-আমিও আর 
বলবো না। 

কিশো। গুরু মশায়, তা তুমি কেমন 


! করে জান্লে ? 


ভব। আমি আজ তিন চার দিন 
দেখচি গুরু মশায় তোমাদের বাড়ীর 
দিকে যায় আসে আর.এক আধ দ্রিন হরর 
সঙ্গে পথে ঘাটে কথা বার্তাটা ও কয়। 

কিশো। এখন উপায়? ৮ 

তব। উপায়_তুমি পুরুষ, সে স্ত্রী । 


তুমিই জান,_- 
কিশো। যা বলবো, তা পারবে ? 
ভব। না বললে কেমন ক'রে বলবো? 


কিশো। “আমিও সঙ্গে থাকবেো। 

ভব। আগে বল, তার পরে”পান্তবার 
মত হয়, বলবো । 

কিশো। আমি সঙ্গে থাকৃলে-_পারবে |, 
না? 

ভব। তা এখন কি করে বলি। 

কিশো। আমাকে কি অবিশ্বাস? 

ভব। একবারে বিশ্বাসই কই কত 
পারি ? 

কিশো। আজ একেবারে কি এমন 
দেখলে যে এতটা ঠাউরে বসলে? 

ভব। .তা বই কি?- যত টুকু ছিল, 
তত টুকু আর রইল না) 

কিশো। ই! ? “আচ্ছা, 














০ 


শিক শী বলল 


স্ত্ীয়াশ্চরিত্র। 


২৬৬ 





ভব। বাগ করোনা, তোম্রই ভালর" 
জন্যে বলচি,তুমি বলে আঙ্জ তাই 
এ যুক্তি দিলাম ;__না হলে আমাদের 
বাড়ীর লোকে এ কথা শুন্তে পায় না 
কেন ? ঘোষেদের হীরে আজ ঠেশ পেড়ে 
বলে “ভব, কি শুন্তে পাই, বাঘের ঘরে 
নাকি ঘোগের বাসা 1” মনে একবারে মরে 
গেলাম। কোন উত্তর কত্তে পাল্লেম না। 
মাথা হট করে ফিরে এলাম। 

কিশো। আমার সঙ্গে এস। 

ভব। আজ নয়,____ 

কিশো। না আজিই,_-এইক্ষণে, আর 
এক পলও দেরি নয়। 

ভব। সকল কাজে বিবেচনা চাই। 

কিশো। বিরেচন! করেইছিলাম,__-_ 
তোমাকে একবার ঘ্বিজ্ঞাসা কত্তে বাকী 


-ছিল। কাল সকালে আর সে মুখ ন! 
দেখতে হয়। 

তব। রাগ এমনি হয় -কটে,---কিন্ত 
আপনার বাঁচাও চাই ত! | 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া। 

কিশো। না---তার আর দরকার 
নাই, 

ভব। এমনও হয়? আজ স্থির হও, 
কাল তখন কর! যাবে! ॥ 

কিশে!। তুমি সঙ্গে যাবে কি না-বল? রি 

ভব) আমি যেতে পারি, কিন্তু আজ 
নয়,_কাল,_---নিজে সব বুঝেও. যেন 
বোঝন!। ০ 

কিশোরীমোহন এই কথায় চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু সে রাত্রি আর বাড়ী যাওয়া 
হইল না। 5 


৯ 


চতুঃষষ্টাতম 


-]  হন্দরপুরে একজন গুরুমহাশয় ছিলেন। 

] তিনি কিশোরীমোহনের প্রতিবাসী ঘোষে- 
] দের আটচালায় ছেলে লেখাইতেন, আর 
] আটচাঁলার নিকটে একখানি ছোট ঘর ছিল ৃ 





তাহাতেই থাকিযী আহারাদি করিতেন। | 
সমস্ত শ্রীর্মটার' মধ্যে একরঁন' মাত্র গু 
মহাশয়, একটা মাত্র পাঠশুলা স্থৃতবাং 
বালকের সংখ্যা প্রায় সত্তর আশি জন! 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অবৈতনিক । 
যাহার! বেতন দিত তাহারা ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত-_-এক দল মাসিক দুই আনা, অপর 
| দল মাসিক এক আনার অধিক দিত 
না। আমরা বিশেষ সংবাদ রাখি গুরু 
ছাত্রদত্ত বেতন স্বরূপ সাদ্ধ ছুইটী রৌপ্য 
চক্রের অধিক পাইতেন না। ঘোঁষের! 
তাহার আহারীয় দিতেন। তাহাতেই 
| আপনাদের তিন চারিটা এবং পাড়াপ্রতি- 
| বাদী ছুই একটা পরিবারের বালকদিগকে 
লেখা পড়া শিখাইয়া লইতেন। ঘোষবংশ 








| নিতান্ত নিঃস্বার্থ ভাবে আপনাদের আট- 
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পরিচেছদ। 


গুরুমহ।শয় । 


চালা খানি গুরুমহাশয়ের ব্যবহার জন্য 
দিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই বাধ্য বাঁধকতা 
বজায় রাখিবার জন্য গুরু ঘোষ বংশের 1" 


] সাংসারিক খরচের হিসাবপত্র রাখিতেন, 


বাড়ি ধানের হিসাব কাঁরড়েন, আর খাতা 
লিখিতেন। 1. 
গুরুমহীশয় মাসে ছুইটা পঞ্চমীতে 
সরস্বতী পুজা, করিয়া প্রায় ছুই মণ চাউল, 
শতাধিক সুপারি লাভ করিতেন, তাহাঁতে 
ত্বাহার পরিবারগণের সমস্ত মাস আহাম্ঘ ও 
মুখশুদ্ধি চলিত। বস্ত্র প্রায় ক্রয় করিতে হইত 
নাও প্রত্যেক বালক মাটীতে কাঁকছা বকছা : 
লিখিয়া তালপত্রে লিখিতে আরম্ভ করিলে, | 
তালপত্র ছাড়িয়া কদলীপত্রে গুভঙ্করী | 
গণনা শিক্ষার পাঠ লইলে, কদলীপত্রের 
উন্নতিতে কাগজে “মহাঁমহিম” “সেবকষ্ত্ী” 
লিখিতে ধরিলে গুরুকে এক এক খানি 
পরিধেয় বস্ত্র তদভাঁবে অবস্থা শিকস্তি বালক 
হইলে এক এক খানি গামছাদি ছাড়িত না। 





আবপ্তক মত গুরু ধুতির জায়গায় শাঁটা | 











গুরু মহাশয়। 


২৬৫ 





লইতেন। এ সকলের উপর তিনি মোটা- 
মুটা সুচীকাধ্য জানিতেন, লেপ, মশারি, 
বাঁপিশের উপযোগী কাপড় শেলাই করিয়া 
ংসাঁরের তৈল লবণ এবং লৌক লৌকি- 
কতা ব্যয় নির্বাহ করিতেন। ফলতঃ 
সে কালের বিলাসবাসনাশুন্ত বঙ্গে এক 
জন এপ গুরুমহাশয়ও স্ুখী__আজি কালি 
নর্মীলের পণ্ডিত মহাঁশর পরিবার প্রতি- 
পাঁলনের জন্য লালাঁয়িত। 

গুরুমহাঁশয় প্রস্তত করিবার জন্য তখন 
ট্রেণিং বা নন্দীল বিদ্যালয় ছিল না। অনন্য 
জীবী একটু বুদ্ধি শুদ্ধি বিশিষ্ট ষে কোন 
লোক চাঁণক্য শ্লোক, দাতাকর্ণ, গুরু- 
দক্ষিণা, গঙ্গার বন্দনা শিক্ষা দিনা আপন 
গুরুত্ব বজায় করিতে সমর্থ হইতেন। 
এরূপ অবস্থীপন্ন গুরু সংদারে অতি নিরীহ 
জীব হওয়। আবশ্তক কিন্ত সূর্ধত্র তাহার 
সামঞ্জন্ত দেখা যাইত না। স্থন্দরপুরের গুরু 
সম্বন্ধে কেহ €কহ সন্দেহ করিত) শীতল 
বন্র তন্নী শ্যামার সহিত তাহার চরিত্র- 
রোষের কথাও কহিত। বিচিত্র নহেঘ_ 
গুরু তারাাদ সরকারের গ্যার সে কালের 
দাড়ি কামান গৌপওয়ালা প্রবাসী, অর্দ- 
শিক্ষিতের পর্ে অসস্তবই বাঁ কেমন করিয়া 
বলিব 


সন্দরপুরে কিশোরীমোহনের অভ্য- 


দ্য়ের পুর্বে গুরু সামান্ত জর জাঁলার | 
ছেলে পিলের গা 


চিকিৎসা করিতেন, 
বাঁলসাইলে তুলসী পড়া, জল পড়া দিতেন, 
জা যদিও এমন কিছু আয় ছিল না, 





কিন্ত গ্রামের গৃহস্থ বাড়ীতে ভাল মন্দ 
জিনিষ আমদানী হইলে তিনি তাহার অংশ 
পাইতেন। কিশোরীমোহন আসিবার পর 
এ সকল কাজ তাহার আর বড় ছিল না। 
ফলতঃ পল্লীগ্রামে যেমন দশকর্মান্বিত গুরু 
মহাশয়ের প্রয়োজন সুন্দরপুরের আনৃষ্টে 
তাহা ঘটিয়াছিল;-কিস্তু গুরুর সে 
সৌভাগ্যভোগ অধিক দিন হইত গাউঙ্ল 
না। কিশোরীমোহন আসিয়া ডা | 
কতকগুলি ক্ষমতা নিজ হস্তে লইয়াছিলেন ৷ 
যাহাই হউক সে জন্য কিশোরীমোহন বা 
ভবতারিণীর সহিত তাহার কোন প্রকাঁর 
মনোভঙ্গের চিহ্ন দেখা যায় নাই তকে |, 
সে দিন রাজ্রিতে যে কিশোরীমোহনের |. 
কাছে ভব গুরুমহাঁশয়ের নাম করিয়াছিল 
সে কেবল গুরুর প্রতি ভবতারিণীর রাগের 
প্রতিশোধ তুলিবার জন্য। তাঁহার ছুই ]: 
তিন দিন পূর্বে ভব হরর নামে একখানি |: 
চিঠী লেখাইতে গুরুর কাঁছে যায়, গুরু 
কোন মতে তাহাতে স্বীকার পার নাই।, 
সে চিঠীর মর্ম পল্লীগ্রামের সগ্তরমপ্রয়াসী 
গুরু মহাশয়ের কতকটা প্রতিকূল বলিয়া 
তাহাঁতে সম্মতি দিতে অগ্রপশ্চাঁৎ করি- 
য়াছিলেন। যদিও তিনি ভবর মনের 





[ মত কাজ করিতে পারিয়া ছিলেন না, কিন্ত 





ভব তাহাতে কোন মতে রোব'ব! ভাবাস্তর 
প্রকাশ করে নাই । 

তারাটাদ সম্বন্ধে এত কথা বকিয়ু। 
আসিলাম, কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে হার 
বয়দ কত সে কথা বলিলাম না। তারাচাদ 





৩৪ 











২৬ড 


বঙ্গের গুপ্ত কথা] 





ধণিলেই একজন পলিতদস্ত গলিতমাংস 
বৃদ্ধকে মনে আইসে, গে বৃদ্ধও যে এক 
দিন নবীন নধর শরীর, যুবা পুরুষ ছিলেন 
একথা যেন মনে ধরে না। নামে পরিচয় 
দেয় ষেন তারাচাদ একজন আজন্ম বৃদ্ধ। 
তাহার কারণ এখন কার কালে যে নগেস্দ্র, 
দেবেন্দ্র, বীরেন্দ্র, বীরেন্দ্র নামের ছড়াছড়ি 
তাহাতে তাঁরাচীদ, রামাদ, দিগম্বর, ! 
গীতাঙ্গর, নিধিরাঁধ, গয়ারাম নাম আমলে 
আইসে না। পিতামাতা পাচ দেবতার সাঁধ্য 
সাধনা করিয়া দেবভয়ে বাধ্যতা প্রযুক্ত 
সেকালের হর, হরি, তারা নাম রাখেন 
বটে কিন্ত তাহীদের পারিপাট্য বায় 
| করিবার অন্ত সেই সকল নামে অলঙ্কার 
“| দিয়া তারামোহন, হরনাথ, হরিটৈতন্য 
প্রভৃতি ভিন্ন মূর্তি করিয়া ফেল্ হয়। স্থতরাং 
মুবক সম্প্রদায়ের মধো ছুই একটা তারা | 
প্রসাদ, ভারাপদ, হরিমোহন মিলিলেও । 
| তারাচীদ থুজিয়া পাওয়া যায় নী। কাজে; 
কাজেই ভারাটা্, বলিলেই বৃদ্ধ ভিন্ন! 
যুবা খুছিয়া পাই নাই। কিন্তু আমরা । 
[আছি কাঁলিকার কথা বলিতেছিনা,_-বা ৃ 
হুগলী, বর্ঘমান, নদীয়া চব্বিশ পরগণ! | 
জেলার গলার ছুই ধারের কোন পল্লীর কথা৷ 
ও বলিতেছি না। প্রায় ছাব্বিশ সাতাইশ 
বৎসর পুর্বে বাঁকুড়া জেলার হৃদয়নিহিত 
একটা পন্লীপ্রামের কথা বলিতেছি,যে দেশে ; 
1 শ্সৌরবর্ণ সন্তান জন্মিলে মাঁবাঁপ আদর | 
করিয়া "সাহেব রা” নাম রাখিতেন এ) 
তখনকার কথা। স্থতরাং সেকালের তারাঁ- 








উদ সরঞ্ীর পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের | 


বলিলে দোষ স্পর্শে না। এ বয়সে তাঁরা 
চাদ ষোড়শী বিংশী প্রস্ৃতি যুবতীদিগের 
তামাঁসা পাইবাঁর অযোগ্য ছিলেন না। 
এজন্য ভব সময়ে সময়ে পথে ঘাঁটে গুরুর 
সাক্ষাৎ পাইয়া! ভাব ভঙ্গিতে ছুই এক কথা 
বলিলে তিনি তাহার সরস উত্তর না দিয়া 
আপন অরসিকতার পরিচয় দানে ভীকুতা 
প্রকাশ করিতেন না। এক দিন ঈবকাঁলে 
ভব গুরুমহাশয়ের পাঠশালাঁর নিকট দিয়া 
পাড়া বেড়াইতে যাইতেছিল, গুরু তাহা 
দেখিয়া ছল করিয়া বাহিরে দীড়াইল, 
ভব নিকটবন্তিনী হইয়াআপন মনে বলিয়া 
গেল, ূ 
রসের আটি রসের কাটা রসের বাঁটা ভোর, 
রসের জরে জর জর রসিক নাগর চোর। 
-তব চলিয়া গেল; -_উত্তরের জন্ত ফীড়াইল 
না,__গুরু অহিলাদের ডগমগ করিয়া আপন 
মনে ফুলিয়া উঠিল, যেহেতু ভবর পঙ্গে 
অল্প দিনের আলাপ নয়, কিন্তু আজিকার 
মত সে একদিনও বাড়ে না,__ভাবিল 
ভৰর কোন উদ্দেশ্ঠ আছে। গুরুর পাঠ- 


শালে প্রবেশ করা হইল না, আপনমনে 1 


পাইচারি করিতে করিতে এ দিক্‌ ও দিক্‌ 
পাঠশালের চতুর্দিক্‌ ঘুরিতে লাগিলেন । 


! শুরুদণ্ড বেতগাছটা হস্তে লইয়া তিনি 


ইতস্তত কেড়াইতে ছিলেন অতঃপর সেই 


'বেতগাছটাকে লই বারশ্বার আকুষ্চন, 


প্রসারণ সঞ্শলন করিতে করিতে আপন 
অঙ্গে ছুই ঘা, চারি ঘা, দশ ঘা চালাইতে 





বা 











গুরু মহাশয় । 


২৬ 





চালাইতে ঘুরিতে ফিরিতে লাগিলেন। 
ছাত্রগণ ডাঁকিলে উত্তর পায় না। *শির- 
পোড়ে” আসিয়া সংবাদ করিল দৈনিক 
কার্য সমাধা হইয়াছে, এখন কড়া গণ্ড 
গড়াইলেই হয় তাহার অহ্মতি চাই ১ 
অনুমতি চাহিয়া সে একদৃষ্টিতে গুরুর 
শ্রীমুখের দিকে তাকাইয়া রহিল,__-শিষ্ের 
কথা ভাগ করিয়া না বুঝিয়া গুরু পাঠশালার 
ছুটার হুকুম দিলেন। বাঁলকেরা অসময়ে 
বিদায় পাইয়া গুরুকে মনে মনে আশীর্বাদ 
করিতে করিতে আপনাঁপন বাীর দিকে 
ছুটিল। পাঠশালে কেহ রহিল না। কিছু 
ক্ষণ পরে গুরুর চিস্তার ঘোর ভাঙ্গিল, 
আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখেন তখনও 
ছুটীর সময় হয় নাই। যাহা হইবার হইয়া 
গিয়াছে, পাঠশাল। অকালে বন্ধ করার 
জন্য কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইত না, 
স্থতরাং তাহার আর চিন্তা কিসের ? তখন 
তিনিসকাল সকাল আহার করিবার উপায় 





দেখিতে লাগিলেন । এমন সময় কুঞ্জরগমনে | া 


দললমল করিত ভবতারিণী পাঠশালার সম্মুখ । 
দিয়া চলিয়া! যায়, তাহা দেখিয়া গুরু দাব- 


[দণ্ডায়মান হইত । গুরু চারিদিকে চাহি 


[ আকৃড়ায় যাই। ] 





দগ্ধা হরিণী বা আভপতণ্তা চাতকীর গ্তায় 
ব্যাকুল হইলেন,--ভব গুরুর গ্রতি একবার 
চঞ্চল চক্ষের দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া একটু 


তাহার নিকটস্থ হইলেন। ভব গুরুকে 
নিকটে পাইয়া জিজ্ঞাসিল “গুরু মশায়, 
সন্ধ্যার পর থাক কোথায় ?৮ 

গুরু । বোসৈদের বাড়ীতে যাত্রার 


হন্দরপুরে একটা যাত্রার সম্প্রদায় ছিল, 
সঙ্গীতে গুরুর একটু অঙ্থরাগ থাকা প্র- 
যুক্ত সন্ধ্যার পর এক একবার গাল শিখি- 
বার জশ্য আকৃড়ায় যাইতেন। 

ভব। আঁজ বাসায় থ।কৃবে ? না থাক 
তা”তেও ক্ষতি নাই, আমাকে তোমার 
ঘরের চাবি কাঁটি টা দাঁও)-___ 

গুরু স্বপ্নেও কখন ভবর এতাদ্বশ অযা- 
চিত অনুগ্রহলীভ কল্পনা! করিতে পারেন 
নাই। তিনি তাড়াতাড়ি আপনার ঘর বন্ধ 
করিরা চাবি কাটিটা ভবর হাতে দিয়! বলি- 
1 লেন “অস্থুখ করেছে বলে আজ সকাল] 
সকাল আস্বো।” 








পঞ্চষষ্টীতম পরিচ্ছদ । 


1. শা 


ভব প্রস্থান করিল, হাসি মুখে, প্রফুল্প 
মনে বাড়ীতে গেল; সন্ধ্যা হইয়াছিল, 
প্রদীপ জালিল, জাপনার বাক্সটা বাহির 
করিয়া কতক টুকু সৌণাঙ্গী রাংত! ছণার্টিয়া 
1 আঠা দিয়া, আপন বামহন্তের কবজীর উপর 


এবং তাঁহার পর একটী তাম্বুল বদনে দিয়া 
বাটা হইতে বাহির হইল ;--বরাঁবর কো- 
থাও ন! 
বাড়ীতে গেল। অন্ত দ্রিনের মত হর তাঁ- 
হাঁকে আদর করিরা আপন ঘরে বসাইল। 
হর তখন শয্যার্দি রচনা করিয়া খাদ্য 
প্রস্তুতের আয়োজন করিতেছিল ; কার্ষ্যা- 
হ্বরোধে একবার ঘরে, একবার বাহিরে 
আদিতেছিল ; উহ্বারই মধ্যে ভবর সহিত 
কথাবার্তাও কহিতেছিল। হর ছুই একবার 
গৃহমধ্যে যাতায়াত করিতে করিতে প্রদীপের 
আলোকে ভবর বামহস্তের স্থববর্ণময় অংশ 
দেখিতে পাইল,_আলোঁকবিভাষিত ভব্র 





অবটিয়া সেই স্থানটীকে সুবর্ণময় করিল 3 


ক্বাড়াইয়া কিশোরীমোহনের | 





সোশার হাত । 


তাড়াতাড়ি আসিয়া ডবর নিকট দীড়াইল, 
ভব আপন হস্তে কাপড় ঢাক দিল। হর 
জিজ্ঞাসিল “দিদি, তোমার হাঁতে কি 1” 

ভব।. কই? কোথা'কি? 

হর। এ যে তোমার হাতে চক্চকে 
কি দেখলাম । 

"ভব । দ্বা_--ও কিছু নয়। 

হর। আমাকে বলতেই ইবে। 

ভব। নাঁ_ন*,-_তুই ছেলে মার, ও 
সকল কথায় তোর কাজ নাই। 

হর-। না, আমাকে তুমি. বল। কই | 
দেখি কি,__বলিয়া হর ভবর হস্ত ধরিতে 
গেল»--ভৰ যত্রের সহিত আপন হস্ত লুকাঁ- 
ইয়া, উঠিয়া বাহিরে গেল। 

হর। দিদি, ও কি, আমাকে বলে না। 
জান্লাম তুমি আমাকে ভাল বাসনা, যত 
কিছু সব মুখে। ৰ 

এই কথায় ভব ঘরের ভিতর আসিল, 
বলিল “তুই আমার সব নষ্ট কলি ?” 


উজ্জল হস্ত হরর তৃষ্টি আকর্ষণ করিল) হর: হর। এরি মধ্যে কি * তোমার. নষ্ট 














588 হাত । 


২৬৯। 





হলে দিদি ? 

ভব। আমার মাথা আর মুণ্ডু। 

হর। বলই নাঁ কেন শুনি। 

ভব। তুই যেমন আমার লোকপাঁন 
কল্লি, আমিও তোকে আর কিছু বলবোৌন।। 

হর ছুঃখিত হইল, আর কিছু না বলিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। বোধ হইল হর তাহার 
সমস্ত জীবনের মধ্যে কখন এতদূর দুঃখিত 
হয় নাহ! ভব তখন হরর চিবুক ছুইটা 
ধরিয়া বলিল “তবে একাস্তই শুন্বি ত আর 
কাঁঁকেও বলিদ্‌ না।” 

হর। দিদি, তুমি কি আমাকে এতই 
ছেলে মানুষ পেলে যে, যে কথা তুমি 
বলতে বারণ কলে সে কথা আবার 
কাঃকেও বলবে ? পু 

ভব। জামাই বাঁবুকেও না? 

হর। না। 

ভব। একজন নন্ন্যানী এসেছে, সে 
এমরি বিদ্যা জানে যে শরীরের যেখান ট। 
ছেয় সেই খান টা সোঁণা হয়। 

হর। দিদি, সে কোথায়? আমাকে 
নিয়ে চল, আমি কা"কেও বলবো না। 

ভব। এই জন্তেই ত বলতে চাই ন1। 

হর। না দিদি, চল, তোমার সঙ্গে 
যাই,_আমাকে কি কত্তে হবে বল? 
না তোকে নিয়ে গেলেই দব 
গোল মাল হ”য়ে পড়বে । সকলে জান্তে 
পারবে। সন্যাসী আমাকে বারণ করে 
দিয়েছে । - 

হর। চুপ্রে চুপে যাবো, কেউ টের 


ভব। 


পাবে না। 

ভব। আজ থাক, আর একদিন তখন 
নিয়ে যাবো । আগে আমি আপনার 
সর্ধাঙ্গটা সোণা ক'রে নিইী। 

হর। না ভাই, আমি তোমার সঙ্গ 
ছাড়বে না,তুমি যেখানে যাবে,সঙ্গে যাযো। 

ভব।” আজকার রাতটা থাক। 


হর। বাত ছেড়ে এক দণ্ড আর্মি 
থাকৃচি না। 
ভব। তবে একখানা ভাল কাপড় 


পর,-প*রে আয়। 

হর তাহাই করিল । ভাল কাপড় 
পরিয়! বেশ ভূষা করিয়া ভবর পশ্চাদ্ন্তিনী 
হইল। ভব তাহাকে সঙ্গে করিয়া বরাবর 
গুরু মহাশয়ের ঘরে লইক়! গেল। দেই 
ঘরের ভিতর “হরকে রাখিয়া বলিল “তুই 
; থাক, আমি সন্স্যাসীকে ডেকে আনি ।* 
1] হর। যদি গুরু মশায় আসে ? 
1 ভব। সে আজ বাড়ী গেছে। 

হর। তোমার কতক্ষণ দেরি হবে ? 

ভব। এখনি আস্চি। 

গুরু মহাশয়ের ঘরে হরফে বসাইক়্া ভব 
হরর বাড়ীতে আসিয়া বসিল। কিছুক্ষণ 
পরে কিশোরীমোহন বাড়ীতে আসিল । 
ভবকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কতক্ষণ 
এলে ?* 

ভব। সন্ধ্যার সময়। 

কিশো। আমাদের এ কোথায় ? 

ভব। কে জানে, এসে অবধি ত দেখি 


নাই। 

















বঙ্গের গুপ্ত কথা।। 





২৭৪ 
কিশো॥ কোথায় গেল? আপনা বাঁচান চাই ? রাগ থামাঁও, আমার 
কিশোরীমোহন পুষ্কর্ণঘাট,পাড়া প্রতি- | কথা শোঁন,_আমার মাথা খাও ।” 


কাসীদের বাড়ী, এখানে সেখানে অনেক ! 
খুজিলেন, হরকে পাইলেন না। ফিরিক়া 
বাড়ীতে আমিরেন। তব জিজ্ঞাস! করিল 
“কোন ঠিকানা হলো 1” 


কিশো। না,__-কোথাও দেখতে পে-। 
লাম না। " 
ভব। না হয় চলল আমাদের বাঁভ়ীতেই 


যাই, সেখানেই খাওয়া দাওয়া কর্বে। 
কিশো। বেশ,২আজ কি আর জল 

গ্রহণ হবে যতক্ষণ না! একটা কিছু হয়। 

. ভব। ঠিকানায় খুজেছিলে ? 
.কিশো।; 


সে কোথায়? 
ভব। গুরু মশায়ের বাসায়! ৯৭] 
কিশো। না! ১ 


ভব। সেখানটা একবার দেখা চাই। 

কিশো। তবে যাই) 

তব। আমি সঙ্গে যাবো । া 

কিশো। তুমি এখানে থাক। 

ভব। না, না, আমি সঙ্গে যাই চল। 

তব কিশোরীমোহনকে লইয়া গুরু-। 
মহাশয়ের ঘরে গেল, ঘরে চাবি বন্ধ, 
ভিতরে আলো জলিতেছিল, জানাঁলাঁর 
ফাঁক দিয়া! ভব দেখিল হর ঘরে শুইয়া 
আছ্ে। কিশোরীমৌহনকে  দেখাইল। 
কিশোরীমোহন দেখিয়া আগুণ হইল) 
বলিল “এখনি খুন করবো 1” ভব তাহার 
ষুখ চাঁপিয়া ধরিল, বলিল প্থাম,_একটু 
। থাম! আমি পর্যন্ত সে কথায় আছি, 





কিশো। আচ্ছা কি কত্তে হবে বলো। 
ভব .কিশোরীমোহনের কাঁণে যুখ রাখিয়া 


1 অনেকক্ষণ ফুস্‌ফাস্‌ করিয়া কি মন্ত্র দিল। 


কিশোরীমোহন তাহাতেই ক্ষান্ত হইয়া 
বলিল “আচ্ছা, তবে দেরি করোনা 1৮ 

শুরু মহাশয়ের ঘরে হর অনেকক্ষণ 
বসিয়া থাকিবার পর তাহার নিদ্রাঁর্ষণ হয়, 
তাই একখানি মাঁছুর পাঁতিয়া তাহাঁতে সে 
নিদ্রা যাইতেছিল। ভব ঘরের চাবি খুলিয়া 
হরকে জাগাইল, হর জাগ্রত হইয়া সন্ন্যা- 
সীর অনুসন্ধান করিল। ভব বলিল_“এখানে 
হবে না, রাব্বি ছুপুরের সময় মাঠের 
পুকুরে তার সঙ্গে দেখা হবে । এখন নয়? 
খাওয়া দাওয়া কর্গে।” হর কিছুক্ষুপ্ন মনে 


৷ ঘর হইতে রাহির হইল। ভব ঘরে চাবি 
1 বন্ধ করিয়া বাড়ী যাইবে এমন সময় গুরু 
তারাটাদ আসিয়া উপস্থিত। তারীটীদ 


ভবকে দেখিয়া আনন্দোৎফুলল মনে বলিলেন 


1 ভব কোথায় যাও?” 


ভব । চুলোযর় । 

গুরু । রাগ কর কেন? 

ভব। সাধে? সমস্ত রাত টা গেল। 

গুক্ষ। কাল থেকে সকাল সকাল 
আস্বো। 

ভব। আমিও কাল একটু রাত করে 
আস্বো। 

বলিতে বলিতে ভব অস্তদ্ধান হইল । 





২৮. 








ৃ হর ঘরে গেল। তাহীর মনে বড় উৎ- 


' সাহ»_ভাড়াতাড়ি আহারাদি প্রস্তত করিল, 
! -আহারাদি গ্রস্থত করিয়া বড়ই ব্যস্ত; 
(স্বামী কতক্ষণে আসিয়া আহার করেন। 
ক্রমে রাব্বি অধিক হইল, স্বামী আসিলেন 
না। মন বড়ই ব্যাকুল হইল,---কতক্ষণে 
তিনি আইসেন। 
; পাছে সন্গ্যাসীর সাক্ষাৎ না হয়? হর আব 
[স্থির প্রাকিতে পারিল না-এক বার 
[ ঘরে, এক বার বাহিরে আসিতে লাগিল । 
এমন সময় ভব বাড়ীতে প্রবেশ করিল, 
আসিয়াই বলিল “হর শিগগির করে খেয়ে 
নে।” 
7 হর। 
ভব। 


তিনি এখনও আসেন না। 
আজ আসবেনও না । 

হর। -কেমন করে জান্লে ? 

ভব। রাত্তিরে যখন বাঁড়ী যাই, পথে 
আমার সঙ্গে দেখা হলো। আমাকে দিয়ে 
1 বলে দিলে হেম বৌসের খোক দ্দমার জন্তে 





রাত্রি অধিক হইলে | 


দারগাঁ তাকে থানায় ডেকে পাঠিয়েছে, 


যট ষধ্টাতম পরিচৈছদ। 


ভব কাপিল। 


তাই সেখানে গেল, আজ আর বাড়ী 
আন্তে পারবেনা । তোর ত সুবিধা হলে?। 
| হর ভবর হুকুম মত আহারাদি সমাপন 

করিল। তখন রাত্রি প্রায় হুই প্রহর! 
অন্ধকারে চারিদিক্‌ ছাইয়া ফেলিয়াছে ;__- 
বাতাস বহেনা, "প্রকৃতি নীবর নিষ্পন্দ,_. 
আকাশে নক্ষত্র দেখা যায় না, মেঘাচ্ছন্ন ; 
; মেঘের বর্ণ দেখা যায় না, অন্ধকারে 
| মেঘও অন্ধকার বর্ণ। শ্রীক্মাতিশযো শরীর 
হইতে যেন অগ্িস্কলিঙ্গ বাহির হইতেছে। 


87558 


করিল। ভব তাহাঁকে বলিল “পুজার অন্তে 
ছটো মাটার কলসী চাঁই।” এ. ১ 
হর ঘর -খুলিয়া একটার অধিক মাটার 
কলসী পাইল না, ভবর পরামর্শে একটা 
পিতলের কলসী লইল) ছুইজনৈ ছুইটা 
কলসী কক্ষে বাড়ী হইতে বাহির হইল-« 
্ন্দরপুরের প্রায় অর্ধ মাইল দুরে'মাঠের 
মধ্যে একটা বৃহৎ পুস্র্গী ছিন,_তাহার 





চতুদ্দিক ছোট বড় নানা ভ্বাতীন্ন গাছে 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা ॥ 





ঢাকা। ছুইজনে সেই পুষ্করীতে উপস্থিত 
হইল। পুঙ্ধণর উত্তর পশ্চিম কোণে 
একটা ক্ষুদ্র আলোক ঘোর অন্ধকার নষ্ট 
করিয়া মিটি মিটি জলিতেছিল। কামিনী 
ছুইটা ক্রমে আলোকের সমীগস্থা হইতে 
লাগিলেন । 
আলোকের সম্মুখে এক সন্াসী মুষ্তি; 
"আলোক সুস্পষ্ট নে, মিট, মিট, করিতে 


ছিল তাহাতে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভাল 


দেখ। গেল না, কেবল তাঁহার ভন্মমাথা 
বু গৈরিক বসনে আবৃত এই মাত্র অল্পষ্ট 
ভাঁবে দেখা. গেল। সন্নাসী বলিলেন “ভব, 
এ দিকে এস, 

ভব হরকে একটু দূরে রাখিয়া সন্ধ্যাসীর 
সমীপন্থ হইল । সন্ন্যাসী কিশোরীমোহন। 
ভব যখন নন্্যাসীর নিকটবর্ধিনী তখন 
তাহার মুখ পাওুবর্._বিশুক্ষ,__শরীরে 
যেন রক্তের লেশ মাত্র নাই,_-মৃত 
দেহের গ্ভাঁয় বিশ্রী, বিবর্ণ-সর্বষ শরীর 
বিনা বাতাসে কীপিতে ছিল। সন্গ্যাসী 
ভবকে নিকটে লইয়া বলিলেন “তুমি মুখ 
চাঁপিয়া ধর ।” রর 
. ভব। আমি পারবো না। আমার গা 
হাত থর্‌ থর্‌ কচ্চে। 

মন্রা। ভুমি আমার সন্ধ্যাবেলা কি 
বলেছিলে? - 

ভব। ষা লেছিলাম তা করেছি। 
[এন ই 


হরর গলা টিপিয়। ধরিয়া তাহাকে ভূতলে 
ফেলিলেন। হর কথা কহিতে পাঁরিল না, 
গৌ গৌ শব্ধ করিতে লাগিল; আপন 
স্ীজনোচিত সামর্থে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করিল; সে চেষ্টা একজন বলশালী পুরু- 
ধের সরোষ আক্রমণে পরাভূত হইল। 
কিয়তক্ষণ পরে হরসুম্দরী, নীরব নিষ্পন্দ 
হইল, আর নড়িল চড়িল না; সন্গ্যাপী 
হরর গল ছাড়িয়া! দিবামাত্র তেমন্গি রহিল। 
জন্মের মত হ্রসুন্দরী ফুরাইয়া গেল। 
সন্ন্যাসী তখন আলোক লইয়া ভবকে ডাঁকি- 
লেন, ভব তখন একটা বৃক্ষমূলে বসিয়াছিল। 
সন্ন্যাসী বলিল “ভব, এ চিন্তার সময় নয়, 
--ভাল চাও ত যা বলি তাকর। নাহয় 
যা মনে আছে কর্বো'।” 

ভব। কি কত্তে হবে বল। 
- সন্ন্যা।, এস লাশ জলে ডুবিয়ে আসি। 

ভব সন্যাসীর সঙ্গে 'সঙ্গে গেল। 
তখনও তাহার শরীরকম্পন সম্যক পনবৃত্তি 
হয় নাই, কীপিতে কাপিতে হরস্থন্দরীর 


মুত দেহের নিকটে গেল) ছুই জনে ধরিয়া! . 


জলের ধারে পৌছিল, ছুইটা কলসী হরর | 
গলায় বাধিয়া সন্ন্যাসী পুক্রর্ণীর জলে মৃত 
দেহ লইয়া ভাদিলেন, পুষ্কর্ণীর মধ্যস্থলে 
গিয়া কলনী ছইটা জলপূর্ণ করিবামাত্র মৃত 
দেহ সমেত কলসী ছুইটী পুষ্ধর্ণীর জলে 
ডুবিল। সন্্যাসী সন্তরণ দিয়া তীরে উঠ্ি-. 
লেন, আপনি ক্ান করিয়া ভবকে নান 





1 - সন্ধ্যাসী আসন ছাতিয়া উঠিলেন, যে- 
'খ্বানে হর দণ্ডায়মান ছিল সেইখানে গেলেন, 





করাইলেন। তাহার পর ছুইজনে বাড়ীতে |, 
ফিরিলেন। পথিমধ্যে সন্যাসী ওরফে 











ভব কাপিল। 
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কিশোরীমোহন ভবকে বমিলেননক্ে ভব, এ 
৭ কথা যেন কেহ শোনে না,_তাণ্হলে তুমি 
আগে মর্বে। তুমি বড় তরাশে_এদন 
জান্লে আমি নিজেই সব কত । যাহ”ক 
যেন প্রকাশ না হয়। “ভব শুদ্ব কঠে উত্তর 
করিল “না,-__একথা। কেউ জানবে না” 

তব আপনার বাঁড়ীতে গেলে কিশোরী- 
মোঁহনের দঙ্গেসে দিন আর কোন কথ! 
হইল নি। 

কিশোরীমোহন আঁপন বাটাতে গিয়া 
এক ছিলিম তামাকু থাইর়া বাড়ীর বাহিরে 
আনিলেন, আপন শ্বশুর বাড়ীতে গিম্না শ্বশু- 


তাহাদেরই বাড়ীতে থাকিবে নাকি? 
.কিশোরীমোহনের শ্বশুর এরপ প্রশ্নের কোন 





রকে জিজ্ঞাসা কণ্রলেন হর আজি রাত্রে: 
( লাগিলেন, রাত্রি প্রভাত হইল তথাপি 





উত্তর দিতে না পারিয়! বাড়ীতে ব্রাঙ্গণীকে 
জিজ্ঞানা করিয়া জানিলেন হর সমস্ত দিনের 


1 মধ তাহাদের বাড়ীতে আইনে নাই। 
[ তখন কিশোরীমোহন হাঁহীকার করিতে 
| ল্যগিলেন,_€কাথাক্ গেল,কি হইল বলিয়া 


ইতন্তত টাটা করিতে আরস্ত করিলেন, 
শ্বশুর জিজ্ঞাস! করার বলিলেন আহীরাদি 
করিয়া ওবাড়ী থেকে আনি বলিয়া অনেক* 
ক্ষণ চলিয়া আসিয়াছে, তাহার পর তাহার 
এক ঘুম হইয়া গিয়াছে তথাপি সাক্ষাৎ 
নাই। 

কিশোরীমোহনের শ্বশুর তাহার পুক্র 
কেলইর? চারিদিকে অন্বেষণ করিতে 


হরর অনুসন্ধান হইল না। 


! 





৮ 





সপ্তষধ্টাতম পরিচেছছদ । 


বিদায়। 


' শব সাধনে বিফলযত্র হইয়া! গোবদ্ধন 
দিকৃ্পতি কিযদ্দিন কিঞিৎ ধনপঞ্চয়ে ব্স্ত 
ছিলি এতদিনের পর মঙ্গলাকে একদিন 
বলিল « মুলা, তোমার মত সংস্থান 


রর করেছি, - এখন আমি গ্প। ক্সানে যাবো, 


আমার মনে হয় না যে আর ফিরে আদতে 
পারলো । হয়ত এই শেষ দেখা। কিছু 
দিন থেকে মনউ! বড় থারাপ হয়েছে, মং 
সারেত্র কিছুতেই আর তেমন সু স্ৃস্থি 
পাই না| সবই যেন ফাকা কাক1,-আর 
কিছু ভাল লাগে লা 

মদ । তেমন সকলেরই হরে থাকে 
একটা বড় কাজ ধরেছিলে, 
মন খারাপ হবে বই কি? 

গোব। না মঙ্গলা, 
বুঝচি না ।* 
তবে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল। 

গোব। তাও যাঁকো না। 

মর্গ। তোষার ভাবনা ভেবে আমি তা 
হলে প্রাণে বাচবো তা । 


আমি বড় ভাল 


হক! 


হলে না, 





গোব। সে কথা কিছু বলাবাঁয় না।__ 
সময় না হ'লে কেহ মরে না 

মঙ্গ। আমি আপ্তঘাতী বো! । 

গোব। অদৃষ্টে না থাক্‌ংল কিছুতেই. 
হবে না। ৮, 

মঙ্গ। যাহ'ক আমাকে সঙ্গে নাও । 

,গোব। বারঘার বল্চি, ক্ষান্ত হও। 

একবার সমস্ত কাঁজ খান হয়েছে; সে দিন 
বারণ করেছি, আবার আজ বিরক্ত কঠেচা? 

মঙ্গলা আর কিছ, বলিল না। মঙ্গলাকে 
নিবৃত্ত করিয়া গোবদ্ধন, বলিল “দেখ আমার 
যেখানে বা আছে, কাকেও কিছ, বলি | 
নাই,__তোমাকে থা দিয়েছি তা? তেই এক- |. 
রকমে তোমার দিন কেটে যাবে । তবে যদি 
কখন দরকার হর, কোন বিশ্বাসী লোককে 
সঙ্গে নিয়ে, কিছ্বা, আপনি যদি পার আরও 
ভাল, বনের ভিতর যাবে ॥ আমি যেখানে 
কুস্তি করি, সেই ফাকা জাক়গাঁটার কাছেই 
ঘে একটা নাথেখবর চাপা আর একটা কনক 
চাঁপার গাছ কাছাকাছি আছে, সেই ছুটে? 





শাক 
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পি --্ 
গাছের মাঝ খানে যে জায়গ। টুকু আছে সে 
টুকু খু'ড়বে, যত খুঁড়ষে কেবল বাদসাহী 
| মৌহর পাবে, থাঁকে থাকে সাজান আছে। 


নে,-_একটা থাক খুল্‌গেই দেখতে পাবে। 
লোকে জানে আমার সঞ্চয় নাই, যা পেয়ে- 
ছি ভুহ।তে দান করেছি,_দে কথা সতা; 
পোতা ধন আমার নয়,-সে ধন আমার 
ভোগে এলো না,_-তোমার ও ভোগে 
আসবে না,যার সেই পাবে আমি 
একথা শুনেছি, কখন দেখিও নাই, দেখবার 
দরকার ও হয় প্ঁ। এর পর তোখার সঙ্গে 
আর দেখা হয় না হয় আরও একটা কথা 
বলে রাধি,-_না,__-সে শেষের কথা, আর 
কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে না? না হয়, 
| (কক কথার জন্তে কিছ, আটকাবে না ।” 





আছে? 

গোধি। একটু "আছে। শুনে কাজ 
নাই। 

মঙ্গা" তরে থাক,_ 

গোব। আর দেখ, -আমার কাছে 
ভিক্ষা কত্তে এসে যে যা চাইতো পেতো, 
তুমিও তেমনি করবে,-তোমারত কিছু 
রই অভাব ধীকঞ্ো না, কেন না করবে? 
খবরদার অগ্ঠর্থা না হয় । 

মঙ্গ। থাঁকৃতে কঙ্গুর করবো! না। কবে 
যাবে? 

গোব। আজিই রাত্রে 

মঙ্গ। না টু 





কত রাঁজার ধন আছে আমি বল্‌্তে পারি-; 
দে দিন থাকিল__তাহার পর আর চারিটী 





মঙ্গ। দেকথ! বলায় কি ক্লোন দোষ" 





গোব। দেখ তুমি আর শুভকাজে 
ব্যাধাত হয়েনি । ০১৮ পি 
মঙ্গলা গোবর্ধনের কাপে কঠিশ 'ক্কিং 
বলিল, গোবর্ধন আর দ্বিরুত্তি করিল না? 





দিন থাকিল। পাঁচ দিনের দিন শ্রাতে 
অখিল বাগ্দী, আর লক্্মীকান্তকে সঙ্গে |ঃ 
লইয়া গোবর্ধন গঙ্গান্নানে বাহির হইর্ল। 1. 

লক্ষমীকান্ত সেনাপতি গোবর্ধনের বন্ধু, 
_-এতাবৎ কাল গোবর্ধনের দত্ত মাসিক 
'শতাবিক মুত্র বৃত্তি পাইয়া আপন মংসা- 
রের ভরণপোষণ নির্ধাহ করিয়া আমিতে- 
ছিল, সুতরাং বড় বিশ্বাসী, সেই জন্দ্রীকান্ত 
আজি গোবর্ধনের গঙ্গান্গান যাত্রার সাথা। 
তাহারা তিনজনে ছুই দরসে বৈদ্যবাটার | 
নিমাই তীর্থের "ঘাটে উপস্থিত হইল।']: 
লক্ষীন্ান্ত বাসাঘর স্থির করিয়া তিন জনে | 
তথায় অবস্থিতি করিল | বৈদ্যবাঁটা 
পৌছিতে সন্ধ্যা হইফা ছিল, সুতরাং সেদিন 
আর গঙ্গান্নান হইল না, পর দিন প্রা্তর- 
অপেক্ষা করিতে হইল। ' 

রাত্রি ভোর হইল,_-গোৌবর্ধন জাগ্রত 1 
হইয়া অখিল ও লক্ষমীকান্তকে তুলিল, 
সকলে একে একে প্রাতঃকৃত্য সমাধা 
করিয়া লইল। ক্রমে সু্যদেব র্গমৃত্তিতে 
পুর্বদিকে দেখা দিলেন। গোবদ্ধন গঙ্গা- 
স্নান করিবার জন্য গঙ্গার ঘাটে উপস্থিত 
হইল। সঙ্গে লক্ষমীকান্ত আর অখিল বরাবর 
আছে। গঙ্গার জলে নানিয়। গোবর্ধন |]. 
ংকল করিল,_-সংকল্প - মন্ত্র: উচ্চারণ |. 





লু ৫৫ শী গা 








২৭৬ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





করিতে করিতেই ডুব দিল; ডুব দিয়া 
উঠিবা মাত্র, ঘাটের চারি দিকে চারি পাঁচ 
খানি নৌক! ছিল, সেই. সকল নৌকা 
হইতে দলে দলে সিপাই রাহির হইয়! 
গ্রোবর্ধন, আর অখিলকে গ্রেপ্তার করিল। 
"তাহাদের ছুই হস্তের স্থানে স্থানে তিন 
চারটা করিক্সা হাতকড়া দিয়া বাধিল। 


*. লন্দীকান্ত নৌকায় উঠির।-আপন ধুতি: 
চাদর ছাড়িয়া পুগ্িশ দারগার পোসাক 


(পরিধান করিল। লক্ীকান্ত থে একজন 


'ছত্মবেণী দারগা এতদিনে গোবর্ধন তাহা; 
সিপাহীরা, গোবদ্ধনের 


জানিতে পারিল। 
প্রতি বল প্রকাশ করিল, জল হইতে 
তাহাকে তুলিবার চেষ্টা পাইল। গোবর্ধন 
নৌকাব্ঢ় লক্্ীবান্তের গতি রক্তিমলোচনের 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল “লক্ষীকান্ত, তুই ] 


কাপুরুষ, মিত্রত্রোহী, ক্কতপ্ন নরকেও তুই 
স্থান পাবিনা। নরকের নরকে তোকে 


ফট হ'য়ে জন্ম জন্মাত্তর কাটাতে হবে ।” । 


ক্ষয়গ্রস্ত দস্তগুলি পরম্পর পেষণ করিয়া 
গরোবর্ধন গুনরপি বলিল “বনের দিংহ বনে 
খত্বে না পেরে, প্রতারণা কলি, এখন ও 
মনে কল্পে পদীঘাতে তোর শরীর গুঁড়া 


কত্তে পারি,-গোবর্দন এখনও বন্দী নয়," | 
ইচ্ছা কল্পে এই লোহার রোগা হাত কড়া ; 


ভাঙ্গতে মলবুত। কিন্তু নেমক হারামীর 
সংসারে নেমক হারামদের সঙ্গে থেকে পর 
কাল খুয়াতে আর ইচ্ছ! হয় না। বাঁহাছুর 
বল্তেম যদি বলে গৌবদ্ধনের এক গাছি 


হন 





ছিড়তে পার্তিস,-এখনও দেখ গোঁধ- ; সোনার ঘর ছারখাঁর 


। থাকবে ন1» ব্রশ্মমুন্তি দিবীকরের দিকে - 


: লোক তোর বংশে কেউ থাক্বেনা। ধর্ম 


দন ছুচাঠনটা মত্ত হাতীর বন ধরে । 

বলিরা সে হাঁতকড়ায় টান দিল,__হাতকড়৷ 

কড় কড় করিতে লাগিল; সান্্রীগণ ধরিল ; 

আবার ছুই তিনটা? হাতকড়া লাগাইল। 

গোবর্ধন কাপিতে লাগিল, চক্ষু দিয়া যেন 

আঁগুণের কণা বাহির হইতে থাকল» 

উচ্চস্বরে বলিতে লাগিল “দেখ লখে,_ 

জব্মিলেই মত্তে হর, তৌকেও হবে, আমা 

“কও হবে,_দংসারের সকলেরই ধেই পথ, 

কিন্তু দেখ, পশুর মত মত্তে হলো! এই বড় 

ছুঃঘ_এ ছুঃখ কিছ,তেই ঘুচবে না। এ 

ম্রণে সুখ নাই, থোলা হত পায়ে মত্বে 
পেতাম, স্ব্স্থখ হতো । তুই আমার সে 

সুখের হস্তারক হলি,_-তোর দুর্দশার দীমা 


চাহিরা “দেব তুণি সাপ্দী,-_ মাগঞ্গা 
তুঁমি সাক্ষী) বর্শ সাক্ষী, -গোবর্ধন যদি 
কোন দিন ছূর্বলের প্রতি বল ক'রে থাকে 
তবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলো, অগ্রধাতে 
প্রাণ গেল,আর যদি গরিবের উপকারের 
তরে এ জীবন হয়ে থাকে, গরিবের জন্যে 
যে কলঙ্কের ভালি চির দিন মাথায় বয়ে 
ংসারে দঙ্্য নাম রেখে. চলেম, যর্দি ভঠ 
সার্থক হয়, তরে তুই বে শত শত গরিবের 
উপকারের টাকা আপনার পেটে পুরে 
পেট মোটা কল্লি, সে টাক! ভোগ করবার 


যদি সত্য হক্ব এই গঙ্গাজলে দীড়িয়ে গোব” 
দন ৰলচে মে ধন যাঁর ঘরে যাবে তার ৷ 
হবে, সে যাটীতে 








শে পা 
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ব্তাঘাত পড়বে, হাজার হানার ধুত্রপৌত্র 
থাকলেও তোর বংশে বাতি দিতে জন 
প্রাণী থাকবে না। দেখিস্‌-_গোবর্ধন 
চোর ভাকাত নর,--গোবদ্ধন বনের আছ্ড় 
মাটাতে, না হয় বাঘ ভালুকের গর্তে 


অইষষ্টীতম 





থাকৃতে।,__গাছের ফল, 
খেতো,__দেশের গরিবদের জন্তে ভাঁবতো, 
তাই -গোবদ্ধনের এ দশা! 
তাতেও ডরে না 1!” 


ধরণার জল 


গোবদ্ধন 


পরিচ্ছদ । 





প্রাসীন মৌক্তার । 


পানা "হইতে ৈলাসবাঁসিনী আপন 
মৃত শ্ঘানী পাদরী দেবানন্দের পরিত্যক্ত 
সম্পন্তি বিক্রয় করিয়া গ্রস্থান করিবার পর 
. | রঘুনাথের বিরুদ্ধে মোকর্দমার কোন তদ্‌- 
বির হইল না, তাহার অপরাঁধ সম্পূর্ণ 
সাব্যস্ত করিবার কোন বিশেষ প্রমাণ. ও 
পাওয়া গেল না, হুগলীর মাজিষ্টেনট রঘু- 
নাথের চরিত্র -ও কার্য দক্ষতার পরিচয় 
দিয়া একখানি পত্র পাটনার মাজিষ্টেটকে 
নিখিপ্বাছিলেন নেই পকল কারণে-বঘুনাথ 
বিনা চেষ্টায় খালাস পাইলেন। 
হইতে খালাস পাইয়া রঘুনাথ হুগলীতে 
আসিয়! পুনরায় আপনার কার্ধ্য পাইলেন। 


আর লোচন ডোমের বিরুদ্ধে হরিকে বধ 
করার আর কোন প্রমাঁণ সংগ্রহ করিতে ন! 
পারিয়া মাজিষ্টেটকে রিপোর্ট করিলে তিনি 
দঙ্গাতাজীবী লোচনের পুক্রগণ ও আহ্ম- 
সঙ্গিক লোকদিগের সহিত তাহাকে দাঁয়- 
মালে পাঠীইলেন । ফততঃ লোমের মোক- 
মা তদস্ত করিবার কালে রাঁমনগরের 
জমিদার হরিশ্চ্ছ রায়ের চাঁল চলন, কাজ 
কারবার সম্বন্ধে রঘুনাথ যতদুপ্ 'ভান্তে 
পারিয়াছিলেন তাহাতে তঁহার, বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল যে হরিশ্চন্ত্র চৌঁরামাল ক্রয় 
করিয়া থাকেন, এবং গ্ৰোপন অনুসন্ধানে 
আরও জানিয়াহিলেন ক্রে'চোরামাল কেন! 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





- বেচ৷ করিব্াই তাহাদিগের এত সৌভাগ্য? 
হরিম্চন্দ্রেরে পিতামহ অতিশয় দরিদ্র 
ছিলেন) দিনান্তে তাহার অন্ন জুটিত না; 
তাহার পিতা সাবালক হইয়া একজন 
জমিদারের সরকারে গমন্তাগিরি কাজ আর 
'চোরামালের ব্যবসায় করিতেন। হরিশ্ন্ত্র 
'যে আজি কালি জধিদারী বিষয় বিভব 
তোগ করিতেছেন সে সমুদ্বার তাঁহী হইতেই 
হইয়াছে । আঙ্গিও হরিশ্চন্দ্রের সেই বৃদ্ধ 
পিতা জীবিত ;--কিস্ত বিশেষ আটক না 
হইলে তিনি এখন আর বিধন কাধ্য দেবি- 
তেন না, সমস্তই পুত্রের উপর নির্ভর করিয়া 
সারাদিন পৃজার্চনা, ইষ্টচিন্তা লইয়! থাকি- 
তেন। 


গোবর্ধন দিকৃপতি গ্রেপ্তার হইয়া 





মেদিনীপুরে চালান হইলে- হরিশ্চন্দ্রের । 
মেদিনীপুরের মোক্তার রামসহাক্ ঘোৰ | 


এই মর্থে একখানি চিঠী লিখিয়া পাঠান বে, 
“গোবদ্ধন দিক্পতি ধরা পড়িয়াছে, পুলি- 


শের গীড়া পীড়ীতে সে যে যে জারগায়" 


ডাকাইতী করিয়া যাহাকে যাঁহ'কে ভাকা- 
তীর মাল বিক্রন্ন করিয়াছে দে নমন্তই 


প্রকাশ রিয়া দিয়াছে । পত্রে বিশেষ করিদা 


সমস্ত খিতে পারিলাম না, আপনাদের 
এখন নিশ্চিন্ত থাকা কর্তবা নহে। যদি 
€কান তদবির'করা আবশ্তক বোধ করেন 
তবে এই তাহার উপযুক্ত সময়,-_পত্র বাহক 


মারফণ্ কমেক্ঈ* কন্স পাঁচ শত টাঁকা না: 


পাঠাইলে আদানষ্টরে ভিতরে ভিতরে কি 





অতএব যাঁহা সদ্বিবেচনা হয় করিবেন |”? 

এই পত্র পাইয়া হরিশ্তন্রের মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, নিশ্চয় করিলেন 
এবারে গোবর্ধনের সঙ্গে জেলে পাথর 
ভাঙ্গিতে হইবে, নানা ভাবনা ভাবিয়া 
কিছ,ই স্থির করিতে না পারিগ্না তিনি বৃদ্ধ 
পিতার শরণ লইলেন। হ্বিশ্চন্দ্রের পিতা! 
তখন আহক করিতে ছিলেন। স্তিমিত 
নেত্রে বক্ষঃস্থলে কুরপুট সংস্থাপন "করিয়া 
ইষ্ট দেবতার ধ্যানে নিবিষ্টমলা ; পুত্রের 
পদ সঞ্চার শব্দে পিতার ধ্যান ভঙ্গ: হইল । 
তিনি চক্ষু নিশীলিত করিরা ইঙ্গিতে পুজ্রের 
অভিপ্রার জিন্তাপ| করিলে হরিশ্চন্ত্র চিন্ত' 
বিদলিত মলিন মুখে - আন্মপুর্বিক সমস্ত 
বণিলেন। হরিশের পিতা পুল্রের উপস্থিত 
বিপদের কথা শুনিয়া যোগাদন পরিত্যাগ 
পুর্বক ঘোক্তারের পত্র পাঠ করিলেন, এবং 
আগ্মানিক সহত্র মুদ্র। লইয়া মেদিনীপুর 
বাত্ার উপদেশ দিলেন; আর বশ্পিয়া 
দিলেন সাবধনপুর্ধক সকলের সহিত যুক্তি 
পরামর্শ করিয়া কাত কর! হয়, .রাত্রিকাল 
ভিন্ন দিবাভাগে সাধারণের সহিত সাক্ষাৎ 





করার প্রযোজন নাই, কের্জানে কাহার |- 


মনেকিআছে। . 


পিতার পরামর্শান্থদারে হরিশ সেই দিন | 


বাতিতেই মেদিনীপুর রওনা হইলেন; 
মেদিনীপুরে গিয়া মোক্তার রামসহায় 
ঘোবের 
বামসদরও উহাকে বুক্তি দিলেন যে তিনি 





হইতেছে--তাহার স্িরই মিলিবে না 





জয়ন্ত বন্দোবস্ত ঠিক করির! দিবেন, তাহার 
রি রী টার: ০ 


বানায় অবস্থিতি করিলেন ।, 





/ 


চে 


স্পা 
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প্রাীন মোক্তার । 
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২ ষ্ঠ 
নিজে কাছারী যাইবার বা কাছারীর কোন 
আমল্মর সহিত সাক্ষাৎ করিবারও প্রয়োজন 
নাই। হরিশ তাহাই করিলেন, আর রান- 
সদরকে ছুই শত টাক] নগদ দিরা মৌক- 
দ্মার তদ্বির করিবার অন্থরোধ করি- 
লেন। রামসদয় ছুই শত টাঁকাঁয় গ। পাতি- 
লেন না,বশিলেন “এ ত বাজে আমলাদিগে 
দিতেই ফুরা"বে, পুলিশের ফেরত সেরেন্ত। 
দার অ্ুপ বাবু টাকার রাহ )-_পুরা পাটা 
শনা হ'লে কথাই কইবো না। এ সকল্গ 
ব্যাপারে টাকার টানাটানিতে কাঙ্গ পাওয়া 
ভার।” হরিশ অগত্যা পাচ শত টাকাই 
দিতে বাধ্য হইলেন । 

অন্প বাবু এখন মেদিনীপুরের ফৌজ- 
দারী আদালতের সেরেস্তাদার,_-বোধ হ্‌য় 
অখিল বাগৃরীর হস্তে শিক্ষা পাইয়াই তিনি 
পুলিশের দারগাগিরি ছাড়িয়া "পিয়া ছিলেন। 
কিন্তু মেদিনীপুর সহরে গুজব গোবর্ধন দিকৃ- 
প্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া মেদিনীপুর লইয়া 
যাইতে না পারায় মাঞিষ্টেট সাহেব 
তাহাকে পুলিশের . অযোগ্য বিবেচনায় 
আপন আদালতের সেরেস্তাদারীতে 
রাখিয়াছিলেন। দে মাহাই হউক গোব- 
দ্ধনকে গ্রেধার করিয়া! ছাড়িয়। দিতে হ্ও- 
যার মেদিনীপুরে তাহার একট কলঙ্ক 
হইয়াহিল | 





সকল “বাট চিনিতেন »5. রামনহারকে 
£একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন “গোবধ্ধনের 


অন্থপ বাবু পুলিশেন ফেরত সেরেস্তা-, 
দার তিনি আদালত, মকমল, মোক্তারীর 





হাঙ্গামায়' যোষজা মহাশ্ কি আন্দাজ 
পেলেন ।” রামসহার দুঃখের ক্কান্না কীদিয়া 
বলিলেন একটা পর়্না নয়,_লোকজজন 
ক্রমে স্যারনা হন্চে,_-আর সংসার চালান 
ভার, ছেলে পিনে থেতে না পেয়ে মার! 
যাবে 1” অন্থপ বাবু আর কিছু বলিলেন 
নাঃ কিন্তু তিনি বাজার গুর্গবে শুনিয়াছছে-। 
লেন ষে মেদিনীপুরের অনেক ছোট জমি- 
দার চুরীর সাল কিনিয়া বড় মাহুষ ছইয়াছে, 
তাহার পরদিন সেইরূপ কতক গুলি 
জখিদারের নামে পরওয়ানা লিখিয়া মাঞ্জি- 
ষ্টেট সাহেবের সহীমোহর করাইয়া আপন 
আপিশের বাক্সে রাখিলেন ও রামসহায়কে 
কাছারীর সময় তীহার একজন মরেলের 
নাম, ও তিনি কি প্রক্তারের লেক কিবূপে 
বিষ বিভব করিরাছেন, তাহার সংবাদ 
চাহিঙ্গেন, বস বাহুপ্য যেরাঁম সদয়ের সে 
মক্তেলটাও মেদিনীপুরের একজন ক্ষুদ্র ভরমি- 
দার। সেরেস্ত।দার বাবুর-একপ প্রশ্নে রাম 
সহার কিছু চিন্তিত হইলেন ভাবিলেন পিং 
হের ভাগ বা শৃগালে লয়। তিনি অন্তুপ 
বাবুকে কারণ ঝরি্ুায় জানিলেন পাত্রে: | 
বের হুকুম হইয়াছে খোরুদা জমিদাররিগকে, 


' হাজির আনিতে হইবে, গে বন্ধন. তাহাদের 


নামে কিএএকরার করিয়াছে, তাহু! এবুন ও 
অপগ্রকাশ॥ বিধাস স্বরূপ.তিনি রামসদয়র 
কবিত মক্ধেলের নানে এক খু সাহেবের 
শীন মোহর কনা নোকীশ দেখাইলেন। 
দেই লোটীশের সঙ্গে £ আরও একখানি 
নোটাশ বাহর হইল মেখানি হরিশ্চন্দ্রের 


৪ 
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পিতার নামে লিখিত ছিল দেখিয়া রাম 
সহায় ভাবিত হইলেন। ফলতঃ তাহার 
মনে সাহস ছিল যে তিমি যে খেলা খেলিয়া- 
ছেন তাহার উপর অন্থুপের উঠিবার সামর্থ 
নাই। তিনি যাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহ উদশীরিত হইবার নহে। তীহার 
পাকস্থলী মংদারের যাবতীর বস্তু অপেক্ষা 
ধাতুময় শুদ্রচক্রথগুকে লঘ্বুপাঁক বিবেচনা 
করিতেন। রাঁমপহাঁয় ন! ছোড় বন্দা,- 
সুতরাং তিনি কাছারী হইতে বাঁসার যাই- 
বাঁর সময় হরিশ বাঁবুর পিতৃপক্ষে নোটা- 
শের একখানি নকল্‌& লইয়া গিয়! 
হরিশকে দেখাইলেন, আর বলিলেন যে 
তিনি যা দিয়াছিলেন তাতেই হতো কিন্ত 
যখন নোটাশ বাহির হয়েছে, তখন আরও 


কিছু না নিয়ে যায় না।” হরিশ তথন পিত- | 


বাক্য স্মরণ করিলেন তিনি যে বলির! 
দিয়াছিলেন “টাকার বেলার আদালতের 
মৃত্তিকা পর্যন্ত হা! করে।” তাহা! ঠিক, তখন 
| আর অন্য উপায় না দেখিয়া রামদহা- 


'য়ের হস্তে আর পাঁচশত টাকা দিয়া বলিক়া , 
দিলেন “ঘোষজ! মহাশ্বগ্ বাবুকে বল্বেন, | 


বেশমোক্তা ফুরাণ থাকলো» আমাদের নাম 
গন্ধের উল্লেখ না হয়।” পাপীর মন সদ! 
সন্দিপ্ধ,হপ্সিশ আরও বলিলেন “দেখ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 


গে 

মালামালের উল্লেখ করে, আপনি পিছবেন 
না, এতদিনে আমাদের সব কাজ শেষ হয়ে 
গেল,_-আচ্ছাঁ ঘোবজা মশায়, গোবদ্ধন এ 
যাত্রা ফিরবে না ত ? তা যদি হর,তবে তত 
টা গরমে যাবেন না। তায় কষ্ট হয় কি ক্রা 
যাবে,-অনৃষ্টে যা আছে হবে |” 


মুদ্রা হাতে পাই! মনে মনে কখন পুরাতন 
পুক্ণীর্র পক্কোদ্ধার, গৃহিণীর নামে বিশ 
চর্িশ ভরি স্বর্ণ ক্রয়; বা পুরাতন বাঁড়ীর 


অন্ুপের অংশ কমাইতে পারেন ইহাঁরই 


ঠকাইলে আপনাকে ঠকিতে হইবে, 


হেতুভূত মোক্তার রামসহায়, সেরেস্তাদার 
অনুপ আর তাহার আপনার পাপিষ্ঠ মন; 
_নতুবা গোবদ্দন এত নীচ প্রক্কতির লোৌক' 
1 ছিল না। অর্থের দ্বারা প্রায়শ্চিত্ত সৈ্ 
| মনগৃত করিধা হরিশ মেদিরীপুর হইতে 
বাড়ী ফিরলেন? 





বেন,_ খুব সাবধান,-ফদিই গোবর্ধন ? 


রামসহায় গাচশতের উপর পাঁচশত ] 





মেরামত এইরূপ একটা চিন্তা, আর কিসে ১, 


ভাবিতেছিলেন সেক্ষেন্তাদার মহাশয়কে |. 


পুনদ্বায় তাহার হাতে যাইতে হইবে। |! 
ফলতঃ সে পক্ষে কম করিতে না৷ পারিযা | 
তিনি ২৫০২ টাকা! তাহাকে দিলেন। |. 
হরিশ্চজ্ছের বিপদ আপদ সমন্তরই || 





একটা যুক্তি স্থির করিতেছিলেন । আবার | 


! 





যে দিন রাতিিতে কিশোরীমোহন আর 
ভবস্থন্দরীতে হরকে হত্যা করিয়া! পুক্করণীর 
জলে ডুবাইরা আইসে তাহার পরদিন সুন্দর 
পুরের জমিদার বাড়ীর কোন “কার্ধ্যোপ- 
লক্ষে সেই পুকতণীতে মস্ত ধরিবার প্রয়ো- 
জন হইল। রাশি রাশি মতগ্জীবী আদিয়া 
পুষ্কণর্তে জাল ফেলিল, _অনে্কমত্শ 
ধরা পরিশ । "মত্ত ধরিতে ধরিতে মত্স্ 
জীবীগশ একটা বিকট শব্দ করিয়া উঠিল,-_ 
একটা মরা! মেয়ে মান্ুষ,--” চারিদিকের 
লোক আসিয়া একত্র হইল..। সকলেই 
-চিনিন সেই মৃত স্রীলোকটা.. হরস্ুন্দরী। 
গ্রাম শুদ্ধ লোকে শুনিল,_কিশোরীমোহন, 
তাহার শ্বশুর র।মলোঁচন আর 'আর পরি- 
ধারদিগের সকলে "হায় হায় করিয়া পুষ্ক- 
নীতি আপিয়। হরঙ্ন্দরীর মৃতদেহ দেখিয়া 
আর্তনাদ করি ত লাগিলেন ; অনেক্‌ কান্না 
কটনার পর কিশোরীমোহন সর্বাগ্রে অব- 
ধারিত কর্রিলন হর আত্মহত্যা করিয়াছে, 
অনেকেই তাহাতে একমত হইল! হরক্ুন্দ- 












দুশ্চিন্তা । 


রীর মাতা তখন উদ্দেশে ভবকে নানা 
প্রকার কটুভ্তিতে -গাঁলি দিতে লাগিলেন, 
জাগাতাৰ ব্যভিচাকদাষই যে হরর আত্ম- 
হত্যার কারণ--আর ভাহা যে ভব হইতেই 
হইয়াছে তিনি হাইই হি কদ্দিরা ভবর 
এক দৌষকে সহজ করিয়া অজঅ গালি 
দিয়া কন্তাশোকের তর্পণ করিতে লাগি- 
লেন। এফ কাণ, ছুইকাঁণ করিয়া সে 
কথা ভবর ক্কাঁণে ভিন্ন মৃর্তিতে উঠিল। ভব 
শুনিল হরর মাতা বলিয়াছেন ভবই তাহার 
কন্তাকে হত্যা করিয়াছে । 
দারুণ শ্রীষ্মাতিশস্হইলে জ্রীলোকেরা 
সাতটা কন প্রিয়া স্তালোকের নাম লইয় 
থাকেন_তাহাদিগের বিশ্বাস যে কোথাও 
বাতাস না খাকিলে “সাত হুল নাম 
লইলে বার্তীস আসিম়া উপস্থিত হ্র। 
তাহার একটা উদ্দেপ্তও আছে। ছুইটী 
কন্দলিনীর একব সমাবেশ হইলে রক্ষা 
থাকে না, দিক সকল অধীর হয়, বায়ু 
কম্পিত ত্র, -এমত স্থলে সপ্ত কন্দলিনীর 


২. 





খত 











২৮২ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





নামে বাঁযু বহন নিশ্চয়ই সস্তব। সপ্তু কন্দ- 
লিনীর নাম লওয়! কেবল বাধুকে ভয় দে- 
খান মাত্র । আমাদিগের ভবতারিণী সুন্বর- 
পুরের মধ্যে সপ্ত কন্দলিনীর মধ্যে প্রধান 
গ্রামের স্ত্রীলোকের! তীহার নাম সর্বাগ্রে 
লইতেন। হরর মাতার কথ! তাহার কর্ণে 
পৌঁছিলে সে অগ্নিমুখী হইয়া কিশোরী- 
'মোহনের নিকটে গেল, এবং তাহাকে 
বলিল “ঘি হরর মা ফের এ রকম বলে, 
তঘে সব কথা। প্রকাশ হবে। সেই জন্তেই 
“আমি সে কাজে হাত দি নাই।” কিশোরী 
মোহন বলিলেন “ভব, সে হলে তুমি ত 
ধাচবে না! তৃমি নঙ্গেবছলে 1৮ 


ভব। তা বলে কি সব দৌষ 
আমারই ? 
কিশে। সে সকল কথীয় কাঁজ কি-- ' 


তোঁমাঁর নাম না! হলেই ত হলো? 

ভব। ই1,---আমাঁচক আর কোন 
কথ! শুনতে না হয়। 

কিশো)। 
বারণ করে দিব । 

ভব। আমার নু্ুমে মিছা কলঙ্ক রূটা- 
লে কিন্তু ভাই, আমি সব বলে দিব। 

হরগ্ল্দরীকে হত্যা করিবার সময় 
কিশোরীমোহন ভবকে যে রূপ তাড়ন! 
করিয়াছিলেন, ভব সে কথা বিশ্মৃত হয় 
নাই। সেই 'অব্ধি কিশৌরীমৌহনের ভাল 
বাসায় ভব যাঁর পর নাই ভীত হইয়াছিল । 

সুন্দরপুরের জমিদারের ,পুহ্রীতে 
হরস্ন্দরীর মৃত লাশ পাওয়া গিয়াছে” 


কতা আর হবে না৮আমি ; 


| হরঙুন্দরী কেন মরিল ? 


বিশেষ ধঁকশোরীমোহন একজন “ মামলা 
মোঁকর্দমাবাজ লোঁক, এজন্য জমিদারের 
কাঁরপরদাজ পুলিশে সংবাদ দিতে ছাঁড়িল 
না। পুলিশে সংবাদ না দিয়া যাহাতে মৃত 
দেহের সদগতি হয়.কিশোরীমোহন তাহার 
জন্য সুন্দরপুরের গমস্তাকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু গমস্তা শীতলইস্মুর 
মোকর্দমায় একটী পয়সা পায় নাই, এজন্য 
সময় পাইলে কিশোরীমোহনের নিকট 
তাহার প্রতিশোধ লইবার বিশেষ আক্রোশ 
রাখিত, হরর জলমগ্রে মৃত্যুর সংবাদ পুলিশে 
দিলে কিশোরীমোহনের ততটা ক্ষতিবৃদ্ধি 
ছিল না, হরস্থন্দরীর মৃত্যু অপেক্ষা সেটা 
তাহার পক্ষে কিছু অধিক নয়, তবে 
| ত্রাহ্মণকন্যার দেহ অন্য জআাতীয়ের 
স্ৃশ্ঠ হইবে, তাহা হইলেও কিশোরী- 
মোহনের অনেকটা মনঃগীড়া। জন্মিতে পাঁরে 
এই সিদ্ধান্ত করিয়া গমস্তা খানায় এত্রেলা 
পাঠাইল। 
থানায় সংবাদ পাঠাইবার পর গ্রাঞ্ণ 
মধ্যে "গুজগাজ, ফুসফাদ হইতে লাগিল 
তাহার মরে 
সন্দেহ আছে, এ কথা সকলেই প্রায় ৰুলে, 
কিন্ত কে একথা প্রথম তুলিল, কেন 
তুলিল তাহার সন্ুসন্ধান' করিলে মূল কিছু 
খুজিয়া পাওয়া যার না'। গমস্তাও এই গুজব 
শুনিল; _এখন তাহার চেষ্টা হইল'কিসে 
কিশোরীমোহনকে এই জালে জড়াইতে 
পারে, ফলতঃ কিশোরীমোহর যে এই 








কাধ্য করিয়াছে এখনও তাহার মনে উদয় 











ভুশ্চিন্তা। ইত 


হইবার কোন কারণ দেখা দে ট নাই। [নম কেবল টাকার, 

 গমন্তা এই জনরব লইয়া! গ্রামের পরাণ গুরু। তা বটেকিস্তও লোকটা কি 
দাসের বাড়ীতে বসিতেছে, তামাকু খাই- ! যাছু জানে । 

সেছে, স্ত্রীলোক পরম্পরা অনুসন্ধান লই-; গম মাথা আর মুওু১-খোসামোদ 
[ তেছে $ রামধন কর্ধকারের দৌকানে বসি- | করে, যায় আসে, সারাদিন মসাঁহেবী 
| তেছে তব্ধপে খবর লইতেছে-;--এইরূপ 7 করে । আমাদের মনিবালী চাকরী,-_তেমন 
করিতে করিতে গুরু তারাটাদের সঙ্গে | কত্তে গেলে মনিবের ক্ষতি হয়। না হলে, 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। তারা্ঠাদ গমস্তাকে | আমরা কি আর পারি না? 

। বলিল “ণীমস্তা মশায়, কি শুন্তে পাই ?” 1. শুরু। তা বটে, 








গম। কিসের ? ।  গম। কি বল্ছিলে, বল্পে না? 
। গুরু । মুখুয্েদের হরর ? গুরু। সেকথা আর আপনার গুনে 
| গম। আমিও*ত শুনচি__ভিতরকার ; কাজ নাই। " - 
| কথাটা কি বল দেখি? ] গরম) বলই না। দেশের উপকার হয়, 
গুরু | বস্থুন তামাক খান। | _দেখছ না, লোক সুখ ফুটে বল্তে পাঁর্চে 


.. গমস্তা আশ্বাস পাইয়া বসিল,__গুরু- | না, কিন্ত সকলে তিতি বিরক্ত হয়ে উঠেছে । 
মহাশয় তাহার এক জন পোড়োকে তামাকু ।  গুরু। আপনার গাগ্পে একটু পড়ে। 
প্রস্তুত করিতে বলিলেন, পোড়া তামাকু | গম। কিছু পড়বে না, একটু খানি 
। সায়া ছিলিম হস্তে আগুগের অনুসন্ধানে | আমাকে ইসারায় বল না। 
বাহির ইল । গমস্তা গুরুমহাঁশয়ের কাছে।  গুরু। বলেই যে আদালতে দাড়াতে 
| বসিবামাত্র গুরু বলিলেন “বিশ্বাস মহাশয়, : হবে ।. 

' দেশের কাণ্ড কলারখানা দেখে হতবুদ্ধি হ'তে , গম। আচ্ছা যদি না হয়? 
হয়েছে,_দেশ কি ছিল, কি হলো। আবার ; গুরু । বিশ্বাস নাই। 





. ছ দিন পরেই কি হয়।” |. গমা আমিত আর পুলিশ নই, 
1 গম। আসল কালের কিছু খবর রাখ? | ইসারায় একটু বলবার দোষ কি। 
তাহলে এ যারা সব ঠিক কত পারি। | গুরু। কাল ছচার দণ্ডের সময় ভব 


গুরু। খবরাখবর কি একটু দোষ | কোন জায়গায় হরকে নিয়ে বায়,--যে ভত্র-] 
হয়ে পড়েছে, বলবো কি, _-না হলে এই ; লোকের ঘরে নিয়ে যায় সে তখন দেখানে | 
ষাত্রাই__যা বলেছেন ! 1 ছিলনা। এসে ভবকে দেখে,-হর তাঁকে 

গম। দোষ কি,উনি মনে করেন ] দেখে জড়সড় হয়ে চলে বায়। তাতেই 
: পুলিশ শর হাতু ধরা, কিন্তু পুলিশ বাপের : বোধ হচ্চে ভব এতে আছে, _আর ভব | 


1 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 








থাকলেই কিশোরী আছে । 

গম। আচ্ছা অনেকটা পাওয়া গেল, 
পুলিশ আসবার পুর্বে আর যতদূর পারি 
দেখি। 

পাঠশালার ছাত্র হরিদাস আগুণের 


অনুসন্ধানে গিয়া ছিল,-গুরুর ফরমাইস [ 
পাইয়া সে তাহার সমস্ত অপরাধ মার্জনীয় 


স্তাবিয়াছিল,_-সে বেলার লেখাপড়ার হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল। সে যেন এ 
বাড়ী সে বাড়ী ছিলিম হস্তে বেড়াইয়া আগুণ 
লইয়! দণ্ড দুই পরে হাজির হইল। গুরু 
তখন রোষকষাস্বিত লোঁচনে হরিকে তীব্র 
সম্তাঁষণ করিয়া বলিলেন “হরেকে এক ঠেঙ্গে 
দিয়ে রোদে দীড় করান হয়।” হরিদাস 
ভয়ে থরথর কাঁপিতে লাগিল, বলিল “আগুণ 
পাই নাই।” 

গুরু। 
বল। 

হরি অনেক জায়গার নাম করিল। 


আচ্ছ। কোথা কোথা গিয়েছিলি 


বার জন্য শিরপোড়োকে পাঠান হইল । 


শিরপোড়ো ফিরিয়া আসিয়া বলিল “হরি | 


কেবল মাত্র বায়েদের বাড়ীতে গিয়া ছিল, 
সেখানে হর মরার কথা শুন্ছিল।” তখন 
গুরু হরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হরে, 
কি শুন্ছিলিরে ?” হরে তাহাতে দ্বিতীয় 
অপরাধের সন্দেহ করিয়। সে কথার উত্তরে 
কেবল “না মশার” বলিল। শ্িরপোড়ে। 


বলিল--্তা নয়,-কাল- রাত্রে রায়েদের ! 


নিধুব মা নিধুর ব্যারামের খবর পেয়ে রাত 


ছুপুরের ধময় বীরমপুর থেকে আসছিল 
মাঠে ভবর সঙ্গে হর একটা কলসী 
নিয়ে জল আন্তে মাঠের পুকুরে যাচ্ছিল- 
দেখেছে। ভাই শুনে হরর মা ভবকে গাল 
দিচ্ছে, আর বল্চে ভবই হরকে খুন 
করেছে? ্ 

এই সংবাদে গুরু বড় খুসী হইলেন, 
হরির সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিলেন । 
গমস্তা ততোধিক খুসী হইল, হরিফ্চে বাহবা 
দিল, আর বলিল বৈকাঁলে কিছু মিঠাই 
খাইবার দরুণ পাঠাইয়া দিবে । হরিকে 
: পুনরায় সমস্ত কথা জিন্তাঁসা করা হইল,_- 
[হরি সমস্ত আমূলক বলিল । গমস্তা তৎ- 
ক্ষণাৎ গুরুকে সঙ্গে লইয়! রায়েদের বাঁটাতে 
; উপস্থিত হইল ;-সমস্ত বৃত্তান্ত নিধূুর মার 
. নিকট অবগত হইল, বাস্তবিকই সে হর 
আর ভবকে পূর্বদিন রাত্রি ছুই প্রহরের 
| সময় মাঠের পুকুরের দিকে 'কলসী কক্ষে 


৮ 


: যাইতে দেখিয়াছিল। 
হরির এজেহার সত্য কিনা অন্ুসন্ধান্‌ করি-; 


এখন কিশোরীমোহন শ্বশুরালয়ে,_তীহার 
শ্বশুর যে তাহাকে পৃথক্‌ বাড়ী :প্রস্কত করিয়া 
দিয়াছিলেন, সে বাড়ীতে চাবিবন্ধ,_লোকে 
জানিবে আজি কিশোরীমোহন জায় 
শোক-সস্তপ্ত,_স্ৃতরাং সর্বদাই বিমনা,-- 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে দশবারের পর 
একবার উত্তর পাকা যার । তাহার শ্বশুর 
কন্। স্বস্তে তীহাকে যেরূপ যত্ব করিতেন, 
! আজিও সে বদের লাঘব.হ্য় নাই ।কিশোরী 
মোহন অকুল পাথারে,__এক্ষণে; হুন্দরপুরের 
অভিনক্ে.ববনিকা ফেলিবেন কি না তাহাই 

















দুশ্চিন্তা । 
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ভাবিতেছিলেন,-ক্রোধের বশীতূত হইয়া 
হরকে গুরু মহীশয়ের ঘরেই হত্যা করিতে 
উদ্যত হ্ইয়াছিলেন। কিন্ত যে ভবরযু 
ক্তিতে তিনি সে সমর ক্ষান্ত হইয়া একটু 
দুরদরশীর কাজ করিয়াছিলেন, সেই ভবকে 
বিশ্বাস করা ক্ষণে তাহার পক্ষে বড় সাংঘা- 
তিক বলিয়া বিবেচিত হইল । আজি 
'কালি তাহাই তাহার দিবানিশি আলোচঃ 
নার বিনয় হইয়াছিল । ভাবনা হরর মৃত্যুতে 
নয় । অনেক চিন্তার পর, অনেক 
আলোচনায় এই অবধারিত হইল যে 





সুন্দরপুরের. সম্বন্ধ হরর সহিত ফুরা- |. 
ইয়াছে, এখন যে সংস্থান আছে তাহ! 
লইয়া স্থানান্তরে যাইলে স্থখে জীবন অতি- 
বাহন করিতে পারিবেন । কিস্ত মনে ভয় 
এই যে পাছে তাহার অন্থপস্থিতিতে ভৰ 
সকল কথ' “প্রকাশ করে, তাহা হইলে 
তাহার নামে আর একখানি গ্রেপ্তারী 
ওয়ারেন্টের সংখ্যা বাড়িবে। পুলিশ তদস্ত 
সমাধা করিয়। সব মিটাইয়া যাইতে হইলে 
অর্থ ব্যয় আছে। ফলতঃ নানী ভাবনায় 
কিছুই স্থির হইল ন!। ৃ 
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বিলাঁসপুক্ে বসস্তকুমীরের অনেক দিন ; 
কাটিয়া গেল। তাঁহার শ্বশুর রাঁমরতু ভষ্টা- । 
চাধ্য মহাশয় পরলোকগত হইলেন। বসম্ত | 
কুমারের উপর এখন স্তাহার শ্বগুরের সংসা- ; 
রের সমস্ত ভার আসিয়া পড়িল, শ্বশুর 
জীবিত থাকিতে তাহাকে সংঙ্গারের কিছুই | 
দেখিতে গুনিতে হইত না; সমস্তই তিনি | 
দেখিতেন, যাহা করিবার করিতেন, কিন্তু 
আপি কালি আর সেরূপ করিলে চলে না, 
সকলই তাহাকে নিজে করিতে হয়। পূর্বে 
তিনি বৎসরে তিনবার বাড়ী যাইতেন, ক্রমে | 
এখন একবারও ঘটিয়া উঠা ভার হইল। 
যোগমাঁয়ার সহিত বসস্তকুমারের পরিণয়ের 
পরে বলরাম আর তাহার নিকট থাকিতে, 
স্বীকার পাইয়াছিল না, এবং বলরামের 
চাকরীতে বসস্তকুমীরের ততটা প্রয়োজন 
ছিল না । ফলতঃ. বলরামের প্রয়োজ- 
নীয়ত1 না থাকিলেও সে ভ্রাতার নিকট 
থাকিয়া বিনা শ্রমে প্রতিপাঁলিত হইবার 
সুবিধা সহজে ছাড়িতে চাহিয়া ছিল না । 





একবার স্কুলের অবকাশ কালে বলরাম* 
বসস্তকুমারের সহিত বাড়ীতে গিয়া পাঁড়ার 
কোন বাড়ীতে ব্রাঙ্গণভোজনের নিমন্ত্রণ 
না পাইয়া বড়ই ক্ষুঞ্ণ হয়, ' চন্দননগরের 


: স্রাঙ্মণসমাজ এই বলিয়! বলরামের নিমন্ত্রণ 


বন্ধ করেন ষে, বলরাম বসস্তকুমারের সহিত 
এক্‌ বাসায় থাকে, একত্র আহারাদি করে, 
অতএব বসস্তকুমারের পাপ 'সবংসথষ্টভাবে 
তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছে, সে রীতিমত 
প্রায়শ্চিত্ত না করিলে তাহাকে পংক্তিতে 
লইয়া কেহ আহার করিবে লী। এই 
ছঃখেই বলরাম বসস্তকুমারের সহবাস পরি- 
ত্যাগ করিয়া অরপ্রায়শ্চিত্তের কয়েক 
কাহন কড়ির মূল্য ও তদমুসঙ্গিক কিছু খরচ 
লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করে। 

বসস্তকুমারের পিতা মাতার তিনিই 
এক মাত্র অপত্য,_তীাহার এরূপ সমাজ 
দূষিত ক্রিয়ার জন্য পিতাঁ মাতা সর্ব 
দাই অনুতাপ করিতেন ভিনি যখনই 
বাড়ী যাইতেন তখনই তীহাঁরা আপ- 








(উতর সঙ্কট । 


২৮৭] 





: নারা এবং পরকে দিয়া মানা প্রকারে 
| পুত্রকে বুকাইতেন যাহাতে তিনি ত্তীহার 
| ষোগমায়াকে পরিত্যাগ ধরিয়া! দারাস্তর 
| পরিগ্রহ করেন। বসম্তকুমার অস্থরোধের 
কোন উত্তরই দিতেন না, অধিক পীড়াগীড়ি 
; করিলে “দেখি, বিবেচনা করি” ইত্যাদি 
| উত্তর দিয়াই অবকাশ কাল বানীতে 
ক্ষেপণ করিয়। আসিতেন। তাহার মাতা 
সে বলের স্ত্রীলোক,-_তিনি ক্রিয়া 
কাখোপলক্ষে পাড়া প্রতিবাসীদিগের বা- 
টীতে গিয়া দশজনের একজন হইয়া কর্তৃত্ব 
করিতে না পাইয়া বা আপনার বাড়ীতে 
তদ্রুপ কোন কাজ করিয়া দশজনকে থাঁওয়া- 
ইতে না পারাম্ম বিধিবিড়প্বিত মনে করি- 
তেন, এমন কি সময়ে সময়ে এতদূর পর্যযস্ত 
বলিতেন যে *বিধাতা সকলস্থুখে স্থখী করি- 
যাও, তাহাতে বঞ্চিত কলেন,। এর বাড়া 
পোড়া! কপাল আর কি হবে ।” এছাড়া ছস- 
ধা? বেলা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, সৌদা- 
মিনীকে, আর তাহার পিতাকেও নানা 
উপচারে গালাগালি দিতেন। 

ব্বামরত্ব ভট্টাচার্য মহাশয়ের মৃত্যুর 
অব্যাহিত পরেই বসম্তকুমারের গ্রীপ্মাবকাঁশ 
হয়। সুতরাং তাঁহার বিষয় আশয়ের বন্দো- 
বস্ত করিবার জন্য বসন্তকুমারের দে বার 
বাড়ী যাওয়া হইল নাঁ। ইহাতে তীহার 
মাত! অধিকতর চিস্তিত হইলেন, মনে স্থির 
করিলেন বারম্বার উপরোধে অনুরোধে 
বিরক্ত হইয়া পুত্র বুঝি স্বদেশ, আত্মীয়, 
অস্তরঙ্গদিগের মায়ামোহ দকলই কাটাই- 





তাহাদিগের অদৃষ্টে আর-নাই। এই সি- 
দ্বাস্ত করিয়া তিনি পাড়ার একটা বালককে 
দিয়া আপনার মনোমত একখানি পত্ত 
লেখাইলেন। বার বার তিনি যে পত্র 
লেখাইতেন সে গুলি সাধারণতঃ জ্ঞানবান্‌ | 
বিবেচক লোকদিগের দ্বারা লেখা হইত,__ 
স্বতরাং তিনি মনের আবেগ বশত পুক্রশ্ক 
যে সকল অন্যাধায বা অযোগ্য কথ প্রয়োগ 
করিয়া তাহার মনকে উত্তেজিত ও উৎপী- 
ডিত করিবার প্রস্াস পাইতেন তাহারা সে 
রূপ ভাষা প্রয়োগে বিবেচন! করিয়া দিপেনধ 
1 সাবধান লইতেন। স্থৃতরাং তাহার মনো- 
মত হইত না। পত্রের উত্তরে জন্তষ্ট ও 
হইতে পারিতেন না। কারণ মে দমকল, 
পত্র প্রায়ই সবাস্বনাবাক্যে পরিপূর্ণ থাকিতও | 
বারস্বার একই রূপ পঞ্ঠাশলিখিক্কা একই রূপ | 

উত্তর পাইতেন, তাঁহাকে তাহা ভাল লা-| 
গিত না । এবার বালক পত্র লিখিয়া প্রশংস! | 
পাইল। তিনি যেমন বলিয়াছিলেন বালক 
সেইরূপই লিখিয়াছিল। সুতরাং সেই পত্র 
খানি বসন্তকুমারের অন্তরে বিলক্ষণ বেদনা 
দিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই পত্রখানি 
তিনি অতি যত্ব করিয়া . রাখিয়াছিলেন? 
তাহাতে সৌদামিনীর বিরুদ্ধে অনেক কথ! 
লিখিত ছিল, সে গুলি শুনিলে তীহান্ধ |. 
মনে বিলক্ষণ কষ্ট হইবে এজন বিশেষ 
। গোপনেও রাখিতে হইয়'ছিল। বসস্তকুমা- 
রের মাতা অপন পত্রে লিখিয়াছিলেন যে 








প্দশমাস দশদিন তোমাকে অঠরে ধরিয়! 


লেন,  পুল্রের সাক্ষাৎকার লাভ বোৌঁধ হয় |. 
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“| তোমার মল মূত্র পেটে পুরিয়া যে মা 
তোমাকে এত বড় করিল তাহা অপেক্ষা.ছু 
দিনের যতু ভালবাসায় স্ত্রী কখন বড় হইতে 
পারে না?” এই কথাটা বসস্তকুমারকে যার 
নাই : পীড়িত করিয়াছিল।- বসস্তকুমাঁ- 
কের পিতৃ মাতৃভক্তি কিছুতেই হ্রাঁস হয় 
দাই ৮-নিক্রে গিয়া বাড়ীতে উপযুক্ত দাস 
দরদী রাখিয়া যাহাতে পিতা মাতার কোন 
কষ্ট না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার জনক, 
জননী সখী নহেন,_এক্ষণে বসস্তকুমারের 
পিতা মাতা একদিকে, 'সৌদামিনী অপর 
দিকে । 'একদিকে অপত্যন্সেহের প্রবল 
আত জননী হৃদয়ের পবিত্র গোমুখী হইতে 

| প্রবলবেগৈ অনস্ত স্েহেরদিকে প্রবাহিত; 


অপর দিকে প্রণয়ের প্রবল বাত্যা উজান ; 


বহিয়া বিপরীত দিকে লইয়া যাইতেছে 
বসস্তকুমার এখন উজান ভাটায়: ভাসমান । 
সাহার মন্দকোন দিকে যাইতে পারিল না, 
কিছুই করিতে পারিল না, উভয় সন্কটে 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থার অবস্থিত হইল। 
শত্রোত্বরে বসস্তকুমার আপন মাতাকে 
যধোঁচিত বিনয় করিয়া লিখিলেন যে সত্বর 
কাঁটা, যাইবেন । আগামী অবকাঁশে 
যাইতে ক্রষ্টী করিলে তাহার নিকট সহ্ত্র 
. | অপরাঁধে অপরাধী হইবেন। তিনি তিন 
চারি মাসের অবকাশ লইলেন বটে কিন্ত 
নিশ্চয় জানিয়াছিলেন যে এবারে গিয়া 
তাহাকে যোগমারার মায়া কাটাইতে 
হইবে। তাহার কিছু নিশ্চয় করা সহঙ্জ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





-আপনার হাঁস হাস মোহিনীমূর্তি খানি 


হইল নাঃ যাহা সুককমুকলেলাঃ 
অল্প সময় নয়। এ সময়ের মধ অভ্কুল' ” 
ঘটনা ঘটিবারও অসস্ভব নাই,-ষটিতে 
প্রতিবিধান করিতে চেষ্টা করিবেন,_-এখন 
আর অনর্থক চিন্তায় প্রয়োজর় কি ছি এই 
বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে চেষ্টা করের, "কিন্তু 1 
মন' তাহাতে বড় সন্তষ্ট হয় নাঁ; প্রবোধ 
বাক্যে বুঝাইলে যেন কিছুতেই বুঝে না। 
তাহার ফোগমায়াকে মনে আইদে, যোগ- 
মাঁয়ার অক্কািঞ্ভার্পবাসা, সরলতা পূর্ণ মুগ 
মধুর  হাঁসি,__দেইএসহাগিতে দেবদূত 
সাগরমথিত রাশি রাশি।অমৃত যেন্?অনক্ত]. 
শ্রোতে লহরিলীলা। তুলিয়া স্ঠাঁহার মনকে 
পাগল করে। মনে হয় যৌগমায়াকে 
ভুলিতে হইবে, দে কথা সহজ নয়,__ 
সমস্ত পৃথিবী একদিকে যোগমায়া এক- 
দিকে,__পৃথিবীর মায়া মোহ ভুলা শ্যায়, 
তবু যেন যোগমায়! ভুলিবার নহে। যো" 
মায়! তাহার অন্তর ও বহির্ভগৃতে আপন... 
চিত্র আকিয়া রাখিয়াছেন'। ফৌঠিমায়া 
যেন অস্থিতে অস্থিতে, শিরায় শিরায়, 
জামুতে সবায়তে, প্রত্যেক শ্োণিত কণিকায় | 





লইঙ়া বসিয়া আছেন? 
যোগমায়া দেখিতে সুন্দরী, বে] 
সুন্দরী কি সংসারে এক যোগমায়া ? আঁর 
কি তেমন সুন্দরী জগতে মিলে না? যোগ 
মাঞ্ধাঁর দ্বিতীয়া কি মে:সময় হু ছিলেন | 
রি এ 
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না? সেকথা বড় অসঙ্গত। সংস্সরে সকল | দেখেন,-সে দেশের এরগু বুক্ষকেও কল্প 
জিনিষেরই শ্রেষ্ঠ আছে। তবে যোগমায়ার | তরুর ন্যায় শাখা প্রশাখাবান দেখেন, 
শ্রেষ্ঠ যে কেহ ছিলেন না, এমনই কথা | সেথানকার কাকের কুহুরব শুনিতে পাঁন, 


কি? অবশ্ত ছিলেন। কিন্ত বসম্তকুমারের 
চক্ষে তিনি অদ্বিতীয়, উপমা রহিত। 
সংলারে তীহার উপমা নাই,_-ইন্জরের 
ইন্্রানীর রূপের কথা, কামের কামিনীর 
পৌনর্য্যকিন্বদন্তী শুনা থাকিলেও যেন 
তিনি তুলনায় সমালোচনা করিতে গিয়া 
যোৌগমায়াতে কিছু অতিরিক্ত পাইতেন। 
যোগমায়া কথা কহিদ্ে যেন তাহাতে বীণা 
বাজিত, তাহার অধরওষ্ঠ সঞ্চালনে মুক্তীক- 
লাপ খসিয়া পড়িত। তথাপি তিনি অধিক 
কথা কহিতে জানিতেন না,--ব্যাকরণশো- 
ধিত, অলঙ্কারড্রস্ত প্রাণেশ্বর, প্রীণবল্পভ, 
হৃদয়নাথ, জীবিতেশ্বর, ইত্যাদি কথা বলিয়া 
এক দিনের তরে তাহাকে সম্বোধন করেন 
নাই,--কেধল যে দিন হইতে দেখ। সাক্ষাৎ 
ঘেঙ্লিন হইতে যোগমাক়া। যেন সংসারের 
আর কিছু দেখেন না,_স্বামীর কণন্্র 
ভিন্ন আর কিছু শোনেন না। 

যে দিন হইতে বসন্তকুমার মিলিয়া- 
ছিলেন সেদিন হইতে তিনি সমবয়পীদের 
সহিত খেলা ভূলিরা ছিলেন, কথ! বার্তা 
হাসি তামাসার জন্য তাহাদের সহবাস 
ছাড়িয়া ছিলেন। যেন তিনি সংসারের কি 
অপূর্ধ জিনিষ পাইয়াছিলেন। তাহার আর 
কাহাকেও চাহিন।। 

পাঠক বলিতে পারেন, বসন্তকুদার তীহার 
সহধর্টিণীর জুন্মভূমিকে ইন্্রহ্বন তুল্য 





! প্রত্যাখ্যাত হইয়া আবারণতমসী মমজীবন্‌ং 


মকর সংক্রান্তির দিন প্রাতে শালের দো- 
পার্ট! গায়ে লাগাইয়া তথায় বসন্তসমীর সেবন 
স্থখ পাইয়া থাকেন,--তাহার শ্বশুরের 
মক্গলা গাভীটা “নন্দিনী” অপেক্ষা ছুগ্ধ- 
বতী বলিয়া! জানেন) তিনি যখন কলিকাতা 
ঢাঁকাঁপটার ঢাকাই কাঁমারদের দোকানের 
সম্মুখ দিয়া আপিশের ফেরত শুষ্ককে, 
বিশুষ্কবদনে, ক্লান্ত শরীরে চলিয়া যান 
তখনও যেন দেখিতে পান তাহার প্রাণে- 
শ্বরী সোণা রূপার গ্রাশকেশের নিকট 
হাসিমুখে ধীড়াইয়! আছেন--আর শুনিতে 
পান ভিনি যেন কোঁকিলকণ্ঠে বলিতেছেন, 
-্প্রাণেশ্বর» এই দোকান,_এই ঢাকাই 
ফুল জোড়াটা,_-” তাহার পর বাড়ীতে 
গিয়া খঙ্ষহস্তে গৃহ প্রবেশ করিয়া দেখেন 
প্রেয়সী মানে, অভিমানে তর্‌ তর্‌ করিতে- 
ছেন,_তখন তিনি আপিশের কাপড়ে, 
শুকান মুখে নিকটে গিয়া “আজ তুলে 
এসেছি, আমায় মাপকর, “মুঞ্চময়ি মান- 
মণি দানং” ঝকমারি করেছি তোমার 
মাথার কাটা, কাথের ফুল ভূলে এসেছি, 
এমন কর্থ আর করবো না “দেহী পদ 
পল্পব মুদারম্।” ইত্যাদি বাঁক্যে তিনি 
ংসার মহীরুহে নিরবলম্ব হইয়া তীঁহাঁর 
পদপল্লৰ অবলম্বনে ধাবিত হয়েন, এবং 





তমসী মম ভূষণং তমসী মম ভবজলধি 
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পাটি শীশীীপশিশীতিশিিি তি 


| হা কখন - বসিয়া, 


তখনই 
(দেখিয়া .শেরেদ স্পাকাশেদ। মত দুখভ 
'হসি হাঁসির দোজানে 


পবা আকর্ষণ, 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





জে চরণ “দুলে দাও মোর মাঁথে, 
1.আমি তোমা বই আঁর জানি, না ভাই,” 


বলিয়া গ্রহলিত জঠরাগ্রিতত দগ্ধ পরীর 





ইতসুতঃ , করিয়া নানভিক্ষী, করেন,ক্দাবার_. 


ভিন্ন আ।পনান্কে অনন্যগতি 
বা 
আপনান্র 


করেন তখন আপনি 


টা 
নয়া 


৯, টি চুর । 
মি মনে কঙ্গিতে ছাঁড়েন আপুনি তাহার 


সারের এক অপুর্ম জিনিষ। 


("আপনাদের তাহা, থাকিলেও বসন্ত : 


* 
-পকু৮:-77৮৮5িটিটিটটিটাঁ্া্র্াক্া্া 


.ফখন দীড়াইস্লা 








যোগমায়ার প্রণয়ে একটা পৃথক সমর 
ছিল। সে সামগ্রটা নির্দু নিদারভাদিক্ 
পৃথিবীতে" মন্দ .হইতেওসমন্দ সুখম্পর্শ 
মাকুৎ সক্ষারর- ন্যায়: একটা, “মী, 
সে সুখের মারুৎস্পর্শ - সংসার-' ব্যস্ত, 
| হাহা ধাধাকারী -.. ররদ্পবগ্তা? স্যাারীর 
| যেমম অভোগ্য, অনস্থভাবদীন জীতিদি 
দের পক্ষেও তত্রপ। এই কর্শাজান্ 
! জড়িত ,সংসারে থাকিয়াও অনন্যবকর্মা 
হইয়া! ধাহাঁরা তাহার স্পশপ্রায়াে-; 
! প্রয়াসবান তীহারাই তাহার মর্ম বুঝিতে 
পাঁরেন । 








একনগুতিতম পরিচে্ছদ ৷ 








কুম্সমে কীটের সার । 


1. বিপিনবিহারী  ডেপুটী মাজিষ্টেট । । অন্নদাতা পঞ্চ পিতার মধ্যে এক পিতা! 
| হইয়াছেন, বেতন বাড়িয়াছে, _ -তঁ- | বনিয়া গণ্য । জুতরাং” পোষকের মত | 
। হার সংসার বাগানে বসন্তের সমাগম | পোষোর পক্ষে অন্রান্ত, নিতান্ত অপরি- 
। হইরাছে, নৃতন নূতন ফুল ফুটিয়াছে, | হাধ্য। পোবক যাহা বলিবেন, যাঁহা 
- রর ফলিয়াছে”_রাঁশি রাশি ভ্রমর জুটি-। করিব্রেন, অতর্কিতদ্ষপে নির্দোষ বলিয়া 
যলছে-পিক দেখা দিক্াছে,_ন্য বাযুর ; পোষ্যকে তাহা স্বীকার করিতে হইবে।' 
নামটা নাই, কেবলই মলয় বহিতেছে, চা “কা কাজেই আজি "বাবু বিবাহের 
হাসিতেছে । সৌরভে সুষমায় উহা কথা যখন পরিবার বর্গের মধ্যে গানা- ) 
মংদার আজি নন্দন বিশেষ হইয়াছে। | ঘুষ! হইতেছে, অবশ্য বাবুর তাহাতে 





দাপদাসী অন্ুচরবর্গ সকলেই প্রফুন, | অভিমতি আছে ০-_না থাকিলে, .এমন 

-; আক্ষাবহ,_-পরিবারবর্গ সুখী, স্বচ্ছন্দ,_ | কথা ভাসিকে কেন,_ভাই খে শুনিল 

অতিথি -সভ্যাগত সন্তষ্ট ;--বিপিনবিহাঁ- রে বলিল,_-বাবুর এখন বয়দ কি, 

বীর এখন স্থখের দিন । | এমন বয়সে লোকের প্রথম বিবাহ হয় 
1 


|. এই ময় একদিন পরিকারগণের | নাই,কুলীনের ঘরের ছেলে ইংরেজী ), 

মধ্যে গাঁনাধুযা,. হইতে . লাগিল বাবুর ) না শিখিলে এতদিন একটার জাগ্রগায় দশটা 
। বিবাহ হইবে পরিবারের মধ্যে ভাল | হতো,--বৌমা সাক্ষাৎ লাী,-কিন্ধ স-] 
মন্দ উভয় প্রকার লোকই থাকে,_ | ই্টটা ভাল হুইয়াও মন্দ,--এক কলদী ছকে! 
কিন্ত সকলেই বিপিনের পোব্য । সংসারে | এক বিদ্দু গোমূত্র,__বিধাতার চক্ষুনাই,__ ৰ 
পোষ্য পোষক সম্বন্ধের অপেক্ষা গুরুতর [ এমন মেয়ে_-রূপে গুণে যেন লক্ষষী,_কিন্ত: 

সশ্বন্ধ আর নাই । এই জন্য হিন্দুসংসারে এক ৮ দোষেই সকল লন | কেহ বলিতেছেন রি 








২৯২ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





"| বৌমার তাতে কি আসে যায়,_উনি 
যেমন ঘরের লক্ষী, সর্ধ্ময়ী হয়ে আছেন, 
তেমনি থাঁকবেন ৷ বৌমার নাম কনে 
বাবুর সুখ ধরে ন1। সেই বাবু সেই বৌমা) 
তাঁ”তে আর ভীবনাই বা কি, যিনি আন্‌ 
বেন তিনি বৌমার ভগ্রীর মত থাকবেন । 


বাবুরই বা তায় কি! তিনি সাক্ষাৎ 


শিব। 

এইরূপ ও নাঁনা রূপ কথা নানা জনের 
মুখে শুনা যাইতে লাগিল,_-সে সকল কথ। 
সৌদামিনীর কাণেও পৌছিল,_বিপিন 
বাবু ডেপুটি মাজিষ্টেট হইবার সময় বিধু 
যে দিন তীহাঁদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে আসিয়া 
ছিল সৌদামিনী সেই দিন অবধিই জানি- 
তেন ধে যখন কথা উঠিয়াছে তখন কাঁজে 
বড় বিলম্ব হইবে না, কিন্তু হইলেই বা 
তাহাঁতে তীহার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? তিনি 
যেমন আছেন তেমনি থাঁকিবেন ; স্থৃতরাং 
স্বামীর বিবাহ হইবে, সেই বিবাহে তাহার 
অনিষ্ট ঘটবে সে কথা তিনি ভাঁবিতেন না, 


পত্যতা €হতু দারাস্তর পরিগ্রহে যুক্তি 
দিতেন। কিন্ত তাহার মনে সে কথা 
স্থান পাইত না,_তিনি তীহাদিগকে উত্তর 
করিতেন পুত্রোৎপাদন না হইলেই যে 
অন্য পত্থী গ্রহণ করিতে হইবে তাহার কিছু 
বিশেষ বিধি মাই । অধিকন্তু দ্বিতীয় বিবা- 
হের পরিণাম ফল বড় বিষময়; জাম্বাসন্বে 
অন্যের পাণিগ্রহণ করিয়া কেহই স্থখী 
হইতে পারেন নাই। সংসারে তাহার ভূরি 
ভূ প্রমাণ আছে। বন্ধু বান্ধবেরা তাহার 
প্রতিকূল যুক্তি প্রদর্শন করিলেও তিনি তাহার 
খণ্ডন করিতেন। তাহার মন তাহাদিগের 
যুক্তির ভিতর প্রবেশ করিয়া! ক্ষণেকের জট 
তাহার সারবন্তার বিষয়ে চিন্তা কৰ্িবারও 
আবহ্ক বিবেচনা করে নাই । সে বিষয়ের 
প্রস্তাব হইলেই তিনি বলিতেন দর্শনশাস্ত্রের 
কথা এক সময়ে ছুই বস্ত এক স্থান অধিকার 
করিতে পারে না, পাথী আকাশে উড়িয়া 
বেড়ায়, আকাশের যে স্থানে পাখী উড়ে সে 
স্থানে সেই সময়ে আর কোন জিনিষ থা 





বা ভাবিবার ইচ্ছাণ্ড করিতেন না। প্রতির্দিন 
আহারাদি করিতেন, তাহার পরে একটু 
আরাম করিতেন, বৈকালে শিল্পকার্ষয, 
ভাহার পরে নানা পুস্তকপাঠ করিতেন,স্বামী 
আপিশ হইত আসিলে তাহার সহিত কথ! 
বার্ভীয় অনেক সময় যাইত। তাহার সংসা- 
রের ভাবনা ছিল না, স্থৃতরাং তিনি আপ- 
নাকে সী মনে করিয়া কাল কাটাইতেন | 


ডেপুটা মাজিষ্টেযট হইবার পূর্বব হইতে | 


*. খিষ্ঠিন বাবুর রম্ধু বান্ধবেরা তীহার নির- 








কিতে পারে না,--তুমি আমি যখন একত্রে 
এক ঘরে বসিয়া থাকি তখন আমার দেহ 
যে পরিমাণ স্থান অধিকার করে, আমার 
উপবেশন কালে সে স্থান আর কোন বস্ত 
অধিকার করিতে পারে না। আমার মনে 
যাহার স্কান আছে, সে থাকিতে সে স্থানে 
আর কে অধিকার পাইবে । এ কথা ন্যায়, 
তর্ক এবং যুক্তির বিরুদ্ধ । 

যে সময়ে বিবাঁহের কথা বাড়ীময় ভাসিয়া 
বেড়াইতেছিল, সে সময়ে কদিন বিপিন 





-শাশাক্জী 
০ 


প্ত_ 

















কুস্থমে কীটের সঞ্চার । 


২৯৩ 





বিহারী সৌদামিনীক্ষে বলিলেন সু, কি 
খুন্তে-পাই 1” 

সৌদা। কিসের ? 

দিপি। বিবাহের ! 

সৌদা। কা”্র? 

বিপি। আমার,_-- 

সৌদা। যার বিয়ে তার ঘুম নাই! 

বিপি। অপরাধ বিয়ের, ঘুমের, নাঁ যার 
বিয়ে তার ? 

সৌদা। আমার মতে তিনেরই | 

বিপি। না__-এ তামাসা মন্দ নয়। 

সৌদ!) তাঁমাস প্রায়ই মন্দ হয় না। 


বিপি। না-__আমি তামাঁসা করি; 


না, কিছু শুনেছ ? 
শপ্রসীদাক..তামাসা নয়, তবে কি প্র- 
কতা? ৃ 
বিপি। . গ্রকুতই আমার'জান্তে ইচ্ছা 
হচ্ছে। 
দৌদা। বিয়ে তোমার ? 


বিপি। হা। 
সৌদা। তুমি জান না? 
বিপি। না) 


| 


বিপি। কার সঙ্গে? 

সৌদা। বিধুর সঙ্গে £ 

বিপি। কোন বিধু? 

সৌদা। মুম্েফ বাবুর মেয়ে। 

বিপি। কার কাছে শুনেছ ? 

সৌদা। গুজব শুনেছি। 

বিপি। কে বলেছে? 

সৌদ গুজব কথা সফষলেই ষলে।: 

বিপি। তবু কার মুখে আগে গুনেছ ? 
_ সৌদা। আগে গুনেছি আমাদের হে- 
মার মুখে। 

বিপি। হেমা কা'র কাছে শুনেছে ? 

সৌদা। বিধুর নিজের মুখে। 

বিপি। কবে হবে? 

সৌদা। তা কিছু বলে না। 

বিপি। এ বিবাহের সম্বন্কর্তা কে? 

একটু নীরব থাকিরা। 


সৌদা। যিনি সকল বিবাহের সব 
কর্তা। 


বিপি। বোধ হয় না। 
সৌদা। তার অগ্থা আছে? জা, 
মৃত্যু, বিবাহ তিনি ভিন্ন অন্ত আর কাহার 


সৌদা। তবে আমাকে জিজ্ঞাস কেন? | করা নয়। 


বিধি । আর কিছু জিজ্ঞাসি না; আমি ; 


বিপি। তিনি নিজে কিছু করেন না, 


যেমন গুনেছি, তেমনি তুমি কিছু শুনেছ। দ্বিতীয় উপায়ে উদ্দেস্ত সাধন্করেন। মে 


কিনাঃ 

সৌদা। হ্যা,___শুনেছি। 

বিপি। কি শুনেছ £ 

লৌদা। তোমার বিবাহ হবে, এই 
স্তনেছি। * 





উপায়টা কে? 
সৌদা। বিধুনিজে। 
বিপি। কেমন ক'রে জানলে ? 
সৌদী । যে দিন বিধু আমাদের বাড়ী 
নিমন্ত্রণ রাখতে আসে সে দিন সে আমাকে 











বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





"1 বলে যাঁয় তোমার বিবাহ হবে, তবে এমন 
! প্কছু বলে না যে তারি সঙ্গে হবে৷ 
বিপি' তুমিকি বললে? 


ছুংখ কিসের, আমরা একজন ছিলাম ছুজন 
হবো।” 
, বিপি। বিধুকি বলে? 
সৌদ1। সে বল্লে ভালবাসার 
হলেই কমে যাবে। 


কল্পে? 


ভালবাসা মাপ জৌকের সামগ্রী নয়, যার 
সীমা, নাই, পরিমাণ নাই, তা”র আবার 
ভাগ কেমন করে হয়, আমি ত বুঝে 
উঠতে পারি নাই। " 

বিপি। আচ্ছ। সু, যদি বিধুর সঙ্গে 
আমার বিবাহ হয়? 

সৌদা। সেকিবিচিত্র কথা? 

বিগি। আমি ত বিচিত্র ই যনে করি) 


হলে? 
একটু হাসিয়া। 
।. সৌদা। আচ্ছা এ কি একটা এমন 
[ঘটনা যে কার কখন হয় না,--১এই 
নৃতন হচ্চে? ূ 
: বিপি। নুন্তন নয়,__-পুরাতিন! কিন্ত 
1 তোমার ভালবাসা কি একটা নৃতন জিনিষ 
নম্বম ? 
টু . সৌদা। ভালবমার শানুর লি 








সৌদা। “হ,লোই বা, তায় সখ বই 


ভাগ 
বিপি। তুমি সে কথার কি উত্তর: 


সৌদা। তা”র কথার উত্তর নাই।; 
র | ক্ষষে সমান থাঁকিত, তা হলে সংসারে 


আচ্ছা মানিকা লই বিচিত্র নহে, আচ্ছা তা 


পুরাতন ক্রি? ভালবাসা চির দিন আছে। 
সংসার সৃষ্টির যদি কিছু উদ্দেষ্ঠ থাকে তবে 
; সে উদ্দেশ্ট ভালবাসা | পুরুষে পুরুষে, 
স্ত্রীলোকে জ্রীলোকে, যুবা় যুবায়, বালকে 
। বাঁলকে, পুরুষে স্্ীতে, বালকে বালিকা 
, সকলেই আছে ভালবাসাঁতে সংসারের উ- 
| দেশ রক্ষা হয়। 
বিপি। সে ভালবাসা কি সকলু দেশে, 
| সকল মন্গয্যে সমান ভাবে হয়? 
সৌদা। ভালবাসার আবার ভাবের 
: পার্থক্য কি? 
বিপি। ভালবাসা যদি সকল স্ত্রী পু 


[ অভাব কিসের? 
|. সৌদা। যে জিনিষের পরিমাণ নাই, 
: তার আবার তারতমা কি? 


| বিপি। ভালবাসার কি ..কম বেশী; 
তুমি যেমম ভালবাসতে জান তেমন | 


1 নাই? 
কি আর কেহ জানবে ? 
সৌদা। তাঠর আবার কম বেশী কেমন ? 
বিপি। যে স্ত্রী অন্ন বস্ত্রের উপর 
1 ছখান পাঁচ খান অলঙ্কার পেলেই “্যদেক 
| হৃদয়ং তব, তদেক হদয়ং মম,” বাক্যের 
সার্থকতা জ্ঞান করেন-_তীঁর ভালবাসা 
আর যিনি স্থার্সী সহগ'মিনী হইবার জন্ 


ম্যায় ভ্রমণকরেশ সহ করেন, অনশনে দ্রিন 
কাটান-_বাধ্য বাঁধকতার উপকারপ্রত্যাশ! 





রাঁজ্যস্থথ ত্যাগ করিয়া বনে ব্যাধ নারীর । 


| 


| 








ভূলে উপরোক্ত প্রতিজ্ঞ! বাক্য সার্থক -্ঞান । 


] কনে কুষ্ঠিত হন ভার ভ ভালবাস) গর হের, ; 


কুস্থমে কীটের সঞ্চার । ২৯৫ 


? ভাল বাসার কি কোন ইতর বিশে নাই? | কাজে কতক টা তার হায়! দেখ। যায় মাত্র । 
সৌদা। আছে বই কি__কিন্তৃজিজ্ঞাস! ] কথায় কিছুই নাই। ৃঁ 
করি ভালবাসার আগে- স্বার্থত্যাগ,[ বিপি। তুমি কিছু মনে কোনা,__ 
ক্ষতি স্বীকার, আত্ম সমর্পণ কই £ প্রস্তাবিত ঘটনার অনেক দূরে আছি। 
বিপি। নাই, সৌদা । কেন আমি ত অনেক দিন 
৷ সৌদা। তবে আবার তা” ভালবাসা ] পুর্বে একবার বলেছিলাম ।পুজ্রলাভ দম্পতি 
। কোথা হলো যে ভার ইতর বিশেষ কর! | মিলনের পরম স্থখ। ছরদৃষ্ট বশতঃ আমি 
| যাবে। ভালবাসা মুখের কথায় নাই, কাজে ( সে স্থথে আপনাকে বা তোমাকে সী 
আছে। *আমাতে তুমি তার কি দেখলে? | করবা'র ক্ষমতায় বঞ্চিত। তোমার সুখে 
 স্বা্থত্যাগ, ক্ষতিস্বীকার, আর আত্মসমর্পণ ; আমার স্থখ, আর আমার হথখে যদি তোমার 
| না থাকলেও যদি ভালবাসা হয় তবে আমার | সুখ তবে যে প্রকারে হ”ক আমাদের সে 
1 








! যে ভালবাসা সে প্রথমোক্তার ভালবাসা । ; সুখে কেন না সুখী হবো । 
। আমাতে ভালবাসার কিছুই নাই । 1. বিপি। সহ, তোমার এ কথার উত্তর 
.. বিপি। আমার এমন বিশ্বাস যে সময় | নাই। তুমি কি মনে কর বিবাঁহ কল্পে 
| পড়লে তুমি তার কিছুতেই পশ্চাৎপদ নও । | আমর! সখী হতে পারবো ? 
সৌদী । অন্ধ বিশ্বাসে কি আসে যায়, । সৌদ! । কেন না পারবো? আকাজ্ষার 
ষে গুণের পরীক্ষা হয় নাই-_সে-গুণ থাকার , নিবৃত্তিতে যে সুখ কেন ন| তা পাবো। 
| নিশ্চয়তা কি. - .. বিপি। যে আকাঙ্ষার পরিতোষের 
বিপি। তবে সকল স্ত্রীলোক রাজরাণী : পরিবর্তে বিপদের আশঙ্কা তেমন সুখের 
! হয়ে অনশনে স্বামীর সঙ্গে বনে বনে ভ্রমণ : আকাঙ্ষা কত্তে নাই। . - 
+ কত্ধে না পালে আর 'ঠার ভালবাসা হবে. সৌদামিনী কোন উত্তর করিলেন না, 
না? ৷ চুপ করিয়া রহিলেন, বিপিন প্ুনরপি বলি- 
র সৌদা। সে ভালবাসা জান্বার ফে। লেন তুমি কি আমাকে বিবাহ কত্ত 
। সব লক্ষণ আছে আমাতে ভার বিন্দু মাত্র | অনুরোধ কর ?৮ 
| নাই_-আমি ভালবাসার এক বর্ণের ও অর্থ]  সৌদা। কোন কাজেই অনুরোধ করা 
| বুঝি না, তবে তুমি বিবাহ কলে যে আমি | ভাল নয়। এজন্য আমি অন্গরোধ করি না। 
1 কি করি-তা বলবার প্রয়োজন নাই।| বিপি। তবে আমার প্রয়োজন নাই। 
! সৌদামিনীর ইহ সংসারে যা আছে সব | বৌদা। তবে কি অন্গরোধ কলে বিবাহ 
*] তোমার, সৌদামিনীর নিজের কিছুই নাই। ৷ কর? 
মান্ষের মনের ভিতর খুলিয়া দেখাবার নম, বিপি। ভুমি অন্থরোধ কলে পারি। 


পিসি শিশিশীশশীশািশাতিশশীশীশিল 








স্পা শিশগাটিএি 
৬ 





বস্ধের গুপ্ত কথা ' 
সে দিন বিবাহ সম্বন্ধে আর কোন কথ! 


২৯৬ 





সৌদা। তবে আমি করবো। 





বিপি। আমিও তবে বিবাহ কর্বৌ। হইল না। রাত্রি অধিক হইয়াছিল,__ 
সৌরা। বাদর জাগবে কে £ আহার করিবার সময় হইল ভীহাঁরা আহার 
বিপি। তোমায় আমায়। রি গেলেন। 
দ্বিসপ্ততিতম পরিচেছদ । * 
উকীলের যুক্তি 
কলিকাতা পটলডাঙ্গার করালীঢরণ | ইতিপূর্বে কুয়েক বার পুলিশ আসিয়া 


বন্দোপাধ্যাক্» সদাগর আপিশে কাজ করি- 
তেন, পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহগণের 
অর্জিত সম্পত্তি থাকিলেও তিনি পানের 
উপর গাঁ দিয়! বসিয়া থাইতে বড় ভাল 
বাসিন্েন না, এ জন্য ইংরেজ সওদাগরের 
আঁপিশে একটা চাকরী করিতেন। চাকরী 
যেমন তেমন নয়,তাহাতেও মাসিক চারি 
পাঁচ শত টাকা ঘরে আসিত। করালীচরণ 
আঁমাঁদিগের শৈলজার পিতা, বিনোদবিহা- 
রীর শ্বশুর । করাঁলীচরণের বাপ পিতাঁমহের 
নাম কলিকাতাপ অপরিচিত ছিল না, 
অনেকেই জানিত। কলিকাতার বড় বড় 
বাড়ীতে তাহরৈ আত্মীয় অন্তরন্তা ছিল। 








তাহার বাড়ী তল্লাশ করিয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত তিনি বাস্তবিক অপরাধী-__জাম$তাঁকে 


" আপন গৃহে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন সুতরাং 


পুলিশের অন্যায় ব্যবহারের প্রতিবাদ: , 
করিতে ক্ষান্ত ছিলেন । কিন্তু পুলিশ নিশ্চন্ 
জানিয়া ছিল বিনোদ তীহীরই বাড়ীতে 
থাকে, অথচ গৃহ তল্লীশে পায় নাই,_-সে 
জন্ত তাহার! প্রকাস্ত অনুসন্ধানে ক্ষান্ত ছিল, 
এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। পুলিশের 
ওদাপিন্যে বিনোদও যে নিশ্চিন্ত ভারে 
প্রতিবাসীদিগের বাটাতে যাতায়াত করিত 
'তাহাও কাহার অবিদ্ধিত নাই। কিন্তু সাঁব- |. 


ধাঁনী বিনোদ সময়ে সমু শ্বশুরালয়ের 

















'কুহুমে কীটের সঞ্চার । 
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বাহিরে যাইলেও এ পর্য্যস্ত ধা পড়ে 
নাই। . 
এতদিনে করালী বাবুর অন্তঃপুরে 
শুনিতে পাওয়া গেল তাহার কন্য। শৈলজা 
অন্তংস্বত্বা,-সংসারে সকলের প্রিয় হইয়া? 
চলিতে. পারেন এমন সংসারী নাই,_-কি 
ছোট, কি বড়, এমন লোক নাই যাহাকে 
অন্তে হিংসা কৰে না, বা সুবিধা পাইলে 
তাহার খক্রতা সাধনের চেষ্টা করে না। 
সংপাঁরে সকলেরই শক্র মিত্র ছুইই আছে। 
করালী বাবুর কন্যা অস্তঃসত্বা হইয়াছেন 
এ কথা ছুই এক মাদের মধ্যে অস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইয়া পাড়াময় প্রচার হইল। 
তীহার শক্রপক্ষে কলম্ক রটাইল শৈলজা 
ছুশ্চারিণী, পরান্থসারিণী, নতুবা স্বামী নিরু- 
| দিষ্ট কিরূপে তিনি সসত্বা হইলেন। শৈলজা 
ষে সাক্ষাৎ সতী লক্ষ্মী পতিক্রতা এ কথা 
শক্র মিত্র সকলেই জানিত। কিন্তু শৈলজার 
চরিত্রেপবিশ্বাস থাকিলেও এ কথা যে শুনিল 
সেই প্রথমে সন্দেহ করিল যেহেতু স্ত্রীলো- 
কের চরিত্র ভঙ্কুর। ক্রমে সে কথা শৈলজার 
| কাঁণে উঠিল। তিনি একদিন আপন গৃহে 
একাকিনী কীাদিতে কাদিতে ঈশ্বরকে 
মনোবেদনা জ্ঞাপন করিয়া তাহার পরিহার 
প্রার্থনা করিতেছেন, চক্ষের জলে শয্যা 
| উপাধান আর্দ্র হইতেছে; সুখে কথ! নাই, 
নিস্তন্ধ নিশীথে শিশিরপাতের স্তায় চক্ষে 
অশ্রপাত হইতেছে । শৈলজার মাতা 
কার্ষ্যান্থরোধে গৃহে আসিয়া দেখিলেন কন/1 
রোদনাস্বিতা। কন্যার কলঙ্কের কথা পুর্কেই 


শুনিয়া ভিনি অস্তঃপুর : মধ্যে তাঁহার 
চালনা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেদ---কিসে তাঁ- 
হার প্রতিকার হয় তাহাঁরই উপাক্স তিস্তা 
করিতেছিলেন, এখন কন্যার অবস্থা 
দেখিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়! উঠিল, 
সরলতা মাঁখান মুখচন্ত্রমা মলিন দেখিয়া 
তিনি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
আপনার চক্ষের জল মুছিয়! আর্দরহস্তে |. 
কন্যার অঙ্র মুছিতে গিয়া তাহার আরজ 
চক্ষু আরও আর্দ্র করিলেন, কন্যাকে 
অনেক প্রবোধ দিলেন,_তিনি মিতাস্ত 
বালিকা নহেন-__এজন্ত বুঝিতেন বাক্যের 
মীতলতায় অস্তরের আগুণ নির্বাপিত হয় 
না। কি করিবেন_অশ্র মুছিলেন, চক্ষু |. 
শুকাইলেন, কিন্তু মনের ভার মোচন ] 
করিতে পারিত্লন না। মাতার কৃত্রিম ! 
কথায়, কৃত্রিম শাস্তি মিলিল বটে, কিন্ত 
কৃত্রিমতা কতক্ষণের তরে ? আকাশে কৃত্রিম 
ধস, মরুভূমে কৃত্রিম জলাশয় কতক্ষণ 
থাকে? শৈলজার অন্তরের ব্যথা! বাক্যে 
মিটিল না। তাহার মাতা স্বামীর কাছে 
গিয়া বলিলেন জামাতাকে আঁর অপ্রকট. 
রাখা হইবে না,_অৃষ্টে যাহা আঁছে হউক 
সতী সাধবী কন্যাকে আর 'চোরের মত 
রাখা যায় না। | 

বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া। দেখিয়া- 
ছেন স্বর্ণ জল অপেক্ষা উণিশ গুণ ভারী, 
বর্ণের উজ্ছবলতায় ঘেমন ভারিত্বেও তেমনি ; 
_স্বর্ণ সকল ধাতুর রাজা, কিন্তু উবিংশ 
শতাব্দীর সংসার তব্জ্ঞের! বলেন গৃহিণীর 











২৯১৮ 


বজের গুণ কথা । 





বাক্য পৃথিবী বা স্বর্গ অপেক্ষা সহঅগুণ 
গুরু । সুতরাং সেই ভারী কথায় করালী 
বাবুর কাঁণ ভারী হইল,_তিনি অন্য কোন 
বথা। শুনিলেন না, আহার করিবার উদ্যোগ 
। করিতেছিলেন, আহায় করিয়া তৎক্ষণীতৎৎ 
7 উকীল বাড়ী গেলেন, উকীল বাবু কাগজ 


; পত্র দেখিয়া কেবল মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন | 


1 হ্রাক্দীত্বা কোন শ্রেণীর লোক? তাহার 
! উত্তর পাইয়া প্রতিজ্ঞা তিনি করিলেন বিনো- 
দকে খুনী মোকর্দক্াঁ হইতে অব্যাহতি করিয়া 
দিবেন, এখন এক পয়সাও চাই না, 
খালাশ করিয়! পুরস্কার লইবেন, উপস্থিতে 
কেবল মাত্র গাড়ী ভাড়া। পুরস্কারের রফা 
নিক্পত্তি হইল,_-করালী বাঞ্জ স্বীকার পাই- 





লেন। "্উকীল বাবু বিনোদকে খালাশ 
করিয় দিয়া পাঁচ শত টাকা লইবেন” 
এই ভুক্তির (লেখাপড়া পর্যন্ত হইল। 
উকীলের পরামর্শে যুক্তি স্থির হইল 
বিনোদ মাজিষ্টেউ সাহেবের আদালতে 
আত্ম সমর্পণ করিবে । অস্তঃপুরে এ কথা 
প্রকাশ হইল,__শৈলজা! শুনিলেন যে স্বামী 
আদীলতে হাজির হইবেন, তাহার কৃত 
হত্যাপরাঁধের বিচার হইবে,_ফিথা বড় 
গুরুতর--মরণ বাচনের প্রশ্ন মীমাংসিত 
হইবে, শৈলজার অনৃষ্ট পরীক্ষা হইবে, 
বিনোদ দোষী কি নির্দোষী তাহার বিচার 
হইবে। 





টির 


" ভগ্ী কর্তৃক অভিযোগ, তাহার পরে অপ- ; শীতল আজি পঁচিশ বৎসর পুর্বে বঙ্গদেশে 








- ব্রিষগ্ততিতম পরিচেছদ। 


আদীলত। 


আজি বাঁকুড়ার সেশন আদালত লোকে 7 বপিরা গিয়াছে, শরীরের মাংস হমুদধায় 
লোকাঁরপ্য ;১-_তিল ফেলিবার স্থান নাই,- | শু্ক)_ জীর্ণ পিঞ্জরে ছুূর্বাল পক্ষীর ন্যায়: 
সুন্দরপুরের শীতল বস্থু দায়রা সোপর্দ হই- ] কেবল মাত্র তাহার দেহে জীবন আছে, জী- 
য়াছে । তাহার ক্ৃতাপরাধের বিচারের দিন | বনী শক্তি লুপ্ত প্রায়,_তাহার অবস্থা অতি]. 
অন্য অবধারিত আঁছে। খুনী মোকর্দমীর ; মন্দ, বড় শোচনীয়, শীতল নিয় আদালতে 
বিচারের কথা শিয়া চুদি হইতে লোক | বলিঙ্াছিল সে নির্দোধী,__এখানেও তাহাই 
জন আসিয়া, আদালতে উপস্থিত। সকলে ; বিল। নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার যদি 
সতৃষ্ণ নগ্বনে বিচার কর্তার শক্রশোভিত | কোন প্রমাণ থাকে মাঞিষ্টেট সেই প্রমাণ 
শুভ্র *বদনচন্দ্রের দিকে চাহিয়া আছে। । উপস্থিত করিবার জন্য শীতলকে সাক্ষী 
প্রথমতঃ শীতলের বিরুদ্ধে মৃত হেমচন্জ্রের ; দ্িগের নাম জিজ্ঞাস! করিয়াছিজেন, কিন্তু 


রাধ সাঁবান্ত করিবার জন্য যত গুলি প্রমাণ ; বাস করিত, মোটামুটী বাঙ্গালা জানিত, 
সংগ্রহ কর! হইয়াছিল তৎসমুদার পঠিত /; আইন আদালতের ধার দিয়া, কথন চলিত 
হইলে বিচার আরম্ভ হইল। আদালতের ; নাঁ। তাহার আপন মতের বিরুদ্ধে কেহ 
সমক্ষে রক্ষী পরিবেষ্টিত হইয়া শীতল | কোন কথা বলিলে তাহার আপৃত্তি করিতে 
মলিন বদনে, কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান, । জানিত না, অন্যে যাহা নির্বন্ধ সহকারে 
দীর্ঘকাল হাজতে থাকিয়া তাহার একমাথ! | বলিত তাহাই সত্য স্বীকান্ব করিত। যাহ! ! 
চুল, বড় বড় নখ, বিলম্বিত শ্মক্র, অর্ধাশন ! দেখিত, যাহা শুনিত, তাহাতেই বিশ্বাস; 
খাইয়া, প্রতি মুহর্তে মৃত্যুতয় সন্তাড়িত : করিত; ভাল মন্দ, সঙ্গত অসঙ্গত. ব- 

ইসা চি হিট নিশ্রভ রা চক্ষ : বিয়া যে ছুইটা কথা অংছে সে দুটা ূ 





১ 





৩০৩ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





কথার অর্থ পরিগ্রহও ছিল না। স্থতরাং 
সে, যে কাঁজ করে না, যাহার কথ! জানে 
না, বা যাহার বিষয় শোনে নাই লোকে 
বলিতেছে সে তাহা করিয়াছে । তাহাঁর 
সমস্ত কথা সে জানে, দণ্তয়ে স্সীকার 
করিতেছে না । এমত স্থলে “আমি নির্দোষী; 
কিছু জানি না” এ কথা বলা ভিন্ন সে আর 
কি বলিবে-_আর কিই ব! করিবে । যাহার 
অস্তিত্ব নাই, যাহা কখন দেখে নাই, বা 
যাহার কথ! কখন শোনেও নাই;যদি কাহার 
নিকট শোঁনে যে তাহা আছে তবে অবশ 
তাহা থাকিবে--এ কথা স্বীকার করাই শীত- 
লের স্বভাঁবসিদ্ধ ধর্ম । কিন্তু হেম সরকীরকে 
সে হত্যা করে না, ব। কেহকরিয়াছে কি 
ন। তাহাও সে জানে না, যদিও শুনিয়াছে ত 


এমন শুনিয়াছে যে সে নিজেই হত্যাকারী ! 
তাহার প্রমাণ আপনি, নিশ্চয় জানে আপনি | 
' বিচার করেন,_-পাপের দণ্ড; 'পুণ্যের পুর- 


তাহা! করে ন।)-মনের অগোচর পাপ নাই। 
জীবনের মধ্যে এই বোধ হয় প্রথম ঘটন! 
যাহাতে শীতল অন্যের কথা বিশ্বাস করিতে 


পারিল না। বিশ্বাস করিল না কিন্তু আপ- ] 


নার বিশ্বীস অন্যের মনে অস্কিত করিতে বা 
তাহার কোন উপায় অবধারণ করিতেও সম্র্থ 
হইল না। শীতলের বাঁকৃপটুতা বা বুদ্ধি 
কৌশল কিছুই ছিল না, কি বলিলে কি 
হইবে, কিছুই ভাহার অবধারিত হইল 
না,অথচ মনে জানিতেছে আপনি নি- 
দোষী কি্ত নির্দোধী হইলে কি.হয় সে 
নির্দোধিতার বিকাশ পাইতেছে ন!। কি 
1 বলিলে তাহার .নির্দোধিভায় জজ সাহেবের 





বিশ্বাস হবঈবে তাহাও মনের ভিতর আসি- 
তেছে নাঁ। শীতলের দারুণ দুশ্চিস্তা_- 
জীবন যাইতেছে কৌন অপরাধ নাই, 
বিনাপরাধে যাইতেছে__মহাকষ্ট_ মৃত্যু 
চিন্তা অপেক্ষাও শীতলের এ একটা নিদাঁ 
রুণ কষ্ট। মৃত্যুতে মৃত্যুযন্ত্রণার অবসান 
আছে, এ যন্ত্রণার অবসান নাই, যতক্ষণ ন 
নির্দোষীর নির্দোষিতা। প্রকাশ পায়। এখন 
চিন্তা কি উপায়ে তাহা প্রকাশ পাইবে । 
শীতল পুর্বে আদালতের স্বভাব চরিত্র রীতি 
নীতি জানিত না। আদালত কথায় ভোলেন 
এ কথা পুর্বে তাহার জ্ঞান ছিল না। সে 
বাল্যাবধি আদালতকে ধর্মের স্থান এবং 
সেই আদালতে যিনি বসিরা বিচার করেন. 
তাহাকে ধর্মের অবতার বলিয়া! জানিত | ধ- 
সবের নিকট পাপপুণ্য কিছুই অপ্রকাশ থাকে 
না; তিনি অন্তর্যামী স্বয়ং সব জানিকা৷ লইয়া 


স্কার বিধান করেন ৷ আদালতে পাপ খ্ুণ্যের 
সত্য বিচার হয়। শীতল কিছু দিন পুর্ব 
সহরে গিয়া ঘটিক। যন্ত্র দেখিয়াছিল, সেই |. 
ঘটিকা! যন্ত্র কেহ বাজায় না, নাড়ে না, চাড়ে 
না, এমন কি হাতও দেয় ন। কিন্তু আপনি 
চলে, আপনি বাজে, আবার এমন বাজে 
যে ঠিক সাতটার পর আটটা বাজে, ছয়টা ও 
নয়,_নয়টা ও নয়। এ জন্ত লোকে সে 
কালে “ধর্ম্মঘড়ী” বলিত। ধর্ম্কলে জড়িত। 
শ্ীতলের মনে ধারণা ছিল ইংরেজ কলে 
গাড়ী চালান, দূর ছুরন্তত্নে বসিয়া কথা 
কহেন ।.ইংরেজ কৌশলময়,2-কলে ইংরেজ 
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সকল- কাজই করিতে পাঁরেন,২__-“ 

ঘড়ীর” ন্যায় ধর্বিচারের বুঝি কোন কল 
থাকিবে, সেই কলে দোষী নির্দোষী বাছিয়! 
লয়েন। আদালতে আসিয়া তাহাঁর সে ভ্রম 
দূর হইল;--সে দেখিল যে ব্যক্তি আরাঁ- 
লতে আদিয়৷ প্রতিজ্ঞা করিল “আমি সত্য 
বই মিথ্যা! বলিব না1।” সেই যুধীষ্টিরত্ব পা- 
ইল,»_একবাঁরে যদি যুধীষ্টিরত্ব না পাক, 
অস্ত্রতঃ* নকুল সহদেবত্ব পাঁইলেও আঁর ছুই 
জন তক্রপ প্রাতিজ্ঞাবাক্য লইয়া সমস্বরে 
তাহার পোষকতা করিলেই সে "পুর্ণ যুধি- 
ষটীর,-যুধিষীর হইতেও যুধিষ্ঠীর)_“হত ইতি 
গজ” কলঙ্কবিরহিত যুধীষ্ঠির হইয়া দীঁড়ায়। 
সেই সকল যুধীষ্টিরদিগের উপর নির্ভর করি- 
ফাই ধর্মাধর্ম, পাপ পুণ্যের বিচার হয়। 
দীন্থ, হারু, হরি, বিহারী সাক্ষী দিল ;_- 
আদালতের তাহাতে বিশ্বীসূ হইল,-.ষে 
হেতু তাহার! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে,--তাহার 
উপর সকলেই এক রকম বলিয়াছে,-- 
শীতল যে হেমকে হত্য। করে না তাহা 
কেহ দেখে.নাই, সংসারে যাহা নাই, ষাহা। 
কখন ঘটে নাই লোকে তাহ! কেমন করিয়! 
দেখিবে। যদি কেহ বলে দ্বেখিয়াছি, তাহা 
যে সে দেখে নাই, না দেখিয়াই বলিতেছে 
দেখিয়াছে, কেমন করিয়া তাহা জান যাঁ- 
ইবে,কেমন করিয়াই অন্যকে তাহা 
বুঝান যাইতে পারিবে এ সকল ব্যাপার 
কি-যাহ! নাই, যাহ। দেখাইবাঁর উপায় 
মাই সংসারি তাহা! দেখিতে চায়,_সংসারের 
আই-বিচার/-মন এমন সামগ্রী নয় যে 











তাহার ভিতর খুলিয়া দখান বায়। দেখা- |. 
ইতে পারিলে বোধ হয় সংসারের লোক কি |. 
করে-_বিশ্বাস করে কিনা__তাহাঁও সন্দেহ! 
হাকিম বলিবেন আপনার মনে আপনি 
সব দেখা যাইতে পারে। এ কথার উত্তর 
কিঃ হাকিম ত সংসারের লোঁক,__হলফেই 
ধাহার বিশ্বাস, তীহার কাছে কোঁন উপায়ে 
যন খুলিয়া দেখাইলেও হয় ভ তিনি প্রফাণ | 
চাহিবেন, তাহা হইলে ত আর নির্দোধীর ] 
নির্দোষিত। প্রমাণ হইল না । এখন তাহার 
উপায় কি? েমন দেখিতেছে তাহাতে সে 
যাহা বলিবে তাহারই প্রমাঁণ দিতে হইবে 
হলপ করিয়া ছুইজন চারিদ্রনকে সেই কথা 
বলাইতে হুইবে,_তাহাই বা! তাহার হইয়া 
কে বলিবে,-সে হেমকে খুন করে না, 
যদি খুনই করে না. তরে তাহা কেমন করিয়া 
অন্তে দেখিবে,-কেমন করিয়াই বা তাহারা 
প্রমাণ দিবে, এ এক সমস্তা। এই ঘোর 
প্রমাণপ্রিয় সংসারে প্রমাণ্রে বলে মিথ্যা 
সত্য হয়,প্রমাণের দৌর্বল্যে স্ত্য মিথ্যা হয়। 
তৎকাঁলে বঙ্গীয় অন্থবাদবিভাগের 
অধিষ্ঠাতা “জান রবিন্সন” মহোদয়ের অস্ধু 
বাদিত আইনের এত দূর ছড়াছড়ি ছিলনা, 
স্থতরাং আমাদিগের শীতলচন্ত্র বস্থ প্রমাণের 
দায়ীত্ব 89590. ০1 7১:০০% কথাটা কর্ণেও 
শোনে না, যদি শুনিতে পাই, তাহা হই- 
লেই কি করিত, দে মিথ্যা রচনার কৌশল 


' জানিত না, সুতরাং আপন অনুকূলে অজ 


সাহেবের বিশ্বাস জন্মাইবার কোঁন তদ্ির 
করিতে পারিত ন11 
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সংসারের সকল ঘটনা কিছু প্রমীণ 
উপস্থিত রাখিয়া! সংঘটিত হর না'। অথচ 
পাগীর দণ্ড দিবার জন্য আদালতের আশ্রয় 
লইতে হইলে অগ্রে প্রমাণের সুখাপেক্ষা 
করিতে হয়,_-প্রমাণণের অভাবে আদাঁল- 
তের আশ্রয় পাইবার প্রত্যাশী নাই, 
হৃতসর্ধশ্ব হইয়াও যদি আদালতের দ্বার 
দেশে প্রবেশ করিতে চাও, তোমার মুখের 
কথায় গুধু হইবে না, প্রমাণ প্রয়োগ চাই। 
এই ঘোর প্রমীণপ্রিয় আদালতের এক- 
দেশদশিতার জন্য সংসারের লোককে 
বিচারালয়ের দিকে অগ্রসর হইবার পূর্বে 
মিথ্যার নিকট লালায়িত হইতে হয়। যে 
শাসননীতির মূল শুত্র সহত্র অপরাধীর অপ- 
রাঁধও উপেক্ষা কর! যার কিন্ত একজন নির- 


পরাঁধীর দণ্ড উপেক্ষণীয় নহে; সেই শাসন | 


নৈতিক বিচারকের এতদূর প্রমাণপিপান্গ না 
হইক্স। ক্বীয় মস্তিষ্ক ও ধর্ের মুখাপেক্ষা। করা 
আবশ্কক। যে আদালতে সত্যকে প্রমাণ 
দ্বার! সাব্যস্ত করিতে হয়, সে আদালতে 
প্রমাণের কুটজালে নির্দোধী জড়িত হইয়া 
পড়িলে, তাহার যে কি হূর্গতি, তাহাও 
বিচীরকর্তা দিগের চিন্তা করণ উচিত। কিন্ত 
নির্দোবীর নিদের্দিষিত। জ্ঞান বিচারকের 
মনে উদ্ভাসিত হইবার উপাঁয় কি £ বিচার 
কার্যে তাহার গাঢ় অভিনিবেশ, আর সত্য 
আবিষ্কারের আগ্রহ । কিন্তু সকল স্থলে» 
সকল বিচারক তাহার সুবিধা পান না, কা 
চেষ্টা করিয়া পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও 
সে রন কুমির চাঁহেন না। এই 


বঙ্গের র গুপ্ত থা 1 








| 
জন্যই আঁমাদিগের দেশের বিচারনীতি [ 
প্রমাণের দাসাহ্থদীস হইয়া পড়িয়াছে। 1 
আমাদিগের শীতল বস্থু ছূর্ভাগ্যক্রমে 
প্রমাণের তর্ক বুঝিত না,_-কি বলিলে, কি 
প্রমাণ দিলে, প্রমাণপ্রিয় আদালত তাহার | 
নিদ্দেবধিতা বুঝিতে সমর্থ হইবেন তাহার | 
কিছুই অবধারিত হইল না। শীতল বুঝিল 
প্রমাণ ভিন্ন আদালতের গতি নাই, 
আদালত মুখের কথা শুনিয়! বিচার করি- 
বেন, মনের ভিতর প্রবেশ করিবার তাহার ; | 
অধিকার ' নাই,_বাহির দেখিয়া অন্তর 
পরীক্ষা করিতে গিয়। সর্বত্র সুফল গ্রন্থত ৃ 
হয় না। এ জন্য চিকিৎসা-শান্ত্র এ পর্যন্ত; 
অসম্পূর্ণ। এক দিকে মনে ির্দোধিতা 
আবেগ উত্তেঞ্না, অপরদিকে বাহিরে মি- | 
থ্যার অন্তুত রচনায় অকৃতাপরাঁধের প্রতি- | 
কুল প্রমাঁণ,কোন উপাক্ না থাকিলেও 
শীতল যেন চেষ্টা করিতে লাগিল কি 
গতিকে মন খুলিক্কা জজ সাহেবকে দেঁখায় 
ফে তাহার সাদা মন,সে মনে ময়ল! 
নাই। কিস্ত মন এমন সামগ্রী নয়, এমন 
উপাদানে গঠিতও নয়। খুলিয়া দেখাইলে 
দেখিয়াও লৌকে বুঝিবে যাহা দেখিল সক- 
লই ভেল, আসল যাহা! তাহা! দেখিতে 
পাইল না) মন নইলে মনের ভিতর 
দেখিতে পায় না,__পর্দী পদ্দণ খুলিয়া দে- 
খাও, যনের মত মন ন! হইলে অন্য মনের 
ভিতর দেখিবে এমন সাধ্য কি ?. সন্দিগ্ধ, 
বাকা! চুরা,ময়লাধর! মন সাদা মল খোলা পা- | 





: ইলে তাহার চিরে! গিরা চা্সিধার দেখিয়া 








| 


আদালত । 





আপন গুখে স্থির করিয়া লয় খোল! মন 
| বক্র পেঁচাও, এত বাঁকা, এত ময়ল! ধরা যে 
অন্দি সন্দি খুজিয়! মিলা ভার । সংসারে এ 
রূপ মন কয়টা খুঁজিয়া মিলে ষে তাহার 
নিকট মন খুলিলে মনের গলি ঘুজি খুলিয়া 
[ গিয়া সে তাহার ভিতর দেখিয়া লয়। সেরূপ 
মন কয়টা মিলে? মিলিবে না কেন, _মিলে 
সে মন সংসারে একটা মাত্র আছে, যে মন 
সংসারের সকল মনের ভিতর বাহির সকলই 
সমান ভাবে দেখিতে পাঁন,বন্ধ খোলা সকল 
মনেই ফাহার প্রবেশের সমান অধিকাঁর__ 
শাঁতল ভাবিল তিনি কি জজ সাহেবের 
মনের চক্ষে এ মনকে খুলিয়া দিয়া ইহাঁর 
ভিতর বাহির দেখীইভে পারেন না,__ 
পায়েম। তাঁহার অসাধা কিছুই নাঁই। 
কিন্তু তিনি কি তাহা করিবেন। তিনি 
ভিন্ন অন্ত কাহার সাধ্য নাই)-_তাহার 
অনপ্থ ইচ্ছা কে যুঝিবে? এই ভাবিয়া 
। শীতল বন্ধ প্রাণ ভরিয়া মন খুলিয়া তাহাকে 
| ডাকিল,_-তীহার ভাবে গদগদ্‌ হইয়া তাঁ- 
| হার প্রেমে বিভোর হইয়া সংসারকে সংসারে 
ফেলিয়া, সংসারের দেহ সংসারে রাখিয়া 
আপনাকে লইয়া তাহাতে উৎসর্গ করিয়া, 
“তোমার ধন তোমাকে দিলাম, রাখিতে 
হয় ত রাখ” বলিয়া শীতল যেন আপনাকে 
লইয়া কোথায় চলিয়া গেল, স্পন্দনহীন 
পুতুলের স্তায় তাহার দেহ আদালতে রহিল 
সে যেন পৃথিবী ছাড়িয়া লোক লোকাস্তরে 
চলিয়া গেল। আদালতের পেয়াদা যতক্ষণ 
না তাহাকে ধাক্তা দিয় নিক? ৯১২ 2 





1 হিরে গেল ততক্ষণ সে কোথায় ছিল কিছুই 
1 জানিতে পারিল না! পেয়াদদার ধাকা 
: খাইতে খাইতে লীতল যখন বাহিরে আসিল 
তাহাদের মুখে শীতল প্রথম শুনিল তাহার 
ফসীর হুকুম হইয়া গিরাছে। সে তখন 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত “হা ভগবান” 
| শখ দির বাহ করি সয়া গল, 
-পেয়াদার টানে তাহার দেহ টাঁদ পাইয়া 
টানাটানিতে মাঁটীর উপর লুটাইয়া চলিতে 
লাগিল। ঘুসাটা ঘাসাটা, চড়টা চাঁপড়টাঁয় 
শীতল চেতন! পাইয়া দীড়াইল না 
লোকে ভাবিল ফণাসীর কাজ পুলিশ প্রহ- 
বীর হাতেই হইল,-শীতল স্প্দনহীন 
ধুল্যবলুঠিত, _ প্রহরী অগ্রতিভ নহে, বলিল 
”ওকস্কা মরণে কি বাতই থা, হোগৈ, 
ওস্কা ওয়াস্তে হরজ ক্যা* ভারতের পুলিশ 
প্রহরীকে দেখিয়াই যেন কোন ইংরেজ 
লেখক বলিয়া গিয়াছেন যে “একজন কসাই 
ও মনে করিলে কিছু পরিমাণে দয়াদু হইতে 
পারে । আমর! বলি কসাই পারে পাত্র 
বিশেষে পুলিশপ্রহরীও পারে। 

তাহার পরে শীতলের জ্ঞান সঞ্চার 
হইল। মনে মনে ভগবানের প্রতি অভি- 
মান করিয়া আপনার অদৃষ্টকে লুনা 
দিতে দিতে জেলে চলিয়! গেল। শীতলের 
অপমৃত্যু সদর নিজামত হইতে মঞ্জুর হইয়া 
আসার অপেক্ষায় পনর দিন -মাত্র তাহার 
জীবন রহিল। 
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বা 











চতুঃসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ । 


যাছুমন্ত্র । 


হরঙ্ন্দরীকে হত্যা করিয়া কিশোরী 
মোহন নিয়তই চঞ্চলমল1 সমস্ত দিন 
কোন দি দিম্না কেমন করিস্থা চলিয়া গেল 


তাহার খবর হিল না! গ্রামের গমস্তাধ্জী-। 


"বন বিশ্বাস” স্গস্ত দিন পুলিশের আশাপথ 
চাহিয়া কাটাইয়া দিল )__পুলিশও আসিল 
না,আর যে চৌকীপ্দার সংবাঁদ লইয়া থানায় 
গিয়াঁছিল সেও ফিরিল লা। মনের আপ- 
শোষে জীবনের সে দিন আহাঁরে, আরামে 
সখ হইল না,_-চিস্তা পাছে কিশৌরীমোহন 
ফেরার হয় । সমস্ত দিন গেল-_সন্ধ্যা হইল, 
বর্ধাকালের আকাশ মেথে ঢাকিয়া মুষল 
ধারায় বৃষ্টি হইতে লাঁগিল। এ ঘাড়ী ও 
াড়ী যাতায়াত করা ভার হইল,_থাকিগ্না 
থাকিয়া আরাপের গভীর গর্জন হইতে 
লাগিল, রাত্রিক্ালে পুলিশ আলিবার যে 
আশা ছিল তাহাও গেল,-এদিকে হর 
জন্দরীর মৃতদেহ বিরত হইতে আরম্ত 





হইল, গমস্তা হতাঁশ হইয়া কাঁছারীতে 
ফিরিয়া আসিল। , 


ক্রমে রাঁত্ি অধিক হইল, গ্রাঁষের 
লোক দেবভাঁর ছৃর্যে্যাগ ' দেখিয়া আহার 
করিক্জা শীতল বাতাপে' সপনাপুন : ঘারে 
সখেনিঝাঁ গেল। -কিগোরীযৌহগ তরতাঁঁ 
রিধীর পিতৃভবনে গিয়! ভবতাঁরিণীকে 
জাগ্রত করিল, অন্যান্য দ্রনের মত ভব 
কিশোরীর শব পাইয়া বাহিরে আলসিল-না) 
করেছে।» - বফশোরীমৌহন অনেক “দিন 
ধরিয়! সংসারে দানান্‌ প্রকৃতির ভ্্ী পুরুষের 
সহিত বব্যবহান্ন করিয়াছেন, মানব চরিত্র 
তাল করিয়া বুঝিয়াছেন, তাদৃশ লেখাপড়া 
বোধ থাকিলে,ও সদ্বিষরে মানদিক ত্ৃত্ি গ- 
লিকে চাঁলল! ক্ষরিতে পাঁরিলে তিনি একজন 
জ্ঞালগীবলিয়! গণ্য হইতেন। কিশোদ্বীমোহন 
তধতাঁরিণীর উত্তরেই মনের ভাব বুঝিনা 
লইলেন, “ভব, তোঁমার জন্যেই আম্মার 
বিপদ, কিন্ত; ঘের মনে থাকে যে আমার 
হাতেই সুধু ভোমার কেস, তোমার সগ্োনঠ 
পরিবারের" মরণ বাচন ॥ সেটুদভেবে কাজ 


ললিলিস্লস্লললল 





২ কপ িিীশিশীীীশািিশিোিটা 








বাক্স ।: এ 
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করে স্তোমাঁর ভালর জন্যেই এসেছিলাম 
এখন আমি চল্লেম 1৮ ভবতারিণীর স্বামী 
কালাটাদ একজন ঘোরতর চাসী,--আহা- 
রাদির পর তাহার মনে হয় যে ধান্যক্ষেত্রের 
আলি বাঁধা নাই,_-সমস্ত রাত্রি আলিবীধা 
না থাকিলে বৃষ্টির জল শশ্তক্ষেত্রে কিছু মাত্র 
থাকিবে নাঁ; ডাঙ্গা জমির সমস্ত জল বাঁহির 
হইয় যাইব? এই ভাঁবিয়া সে মাঠে আলি 
বাধিবন্ি জপ্ত গিয়াছিল, ভব একাকিনী 
গ্ৃহমধ্যে ছিল কিশোরীমোহনের এই 
কথায় কপাট খুলিক্লা গৃহ হইতে বহির্গত 
হইল+_বাহিরে আপিয়! দেখিল কিশোরী 
মোহন নাই,_-তখন মন্দ মন্দ বৃষ্টি হইতে 


7 দেখিল কিশ্পোরীমৌহন তথায় -দণ্াকমান, 
, অনেক যত্বে মানভগ্জন করিয়াতব তীহাঁকে 
আপন . ধরে -লইয়া গেল.। সেখানে 
গিয়া কিপোরীমোহুন কথা কহিল না, 
আপনার জন্টার জন্য তব আপনাকে অপ- 
রাধিনী. মনে- করিয়া কিশোরীমোহনকে 
বলিল. “জামাই বাবু কি বলবে, বল্‌- 
ছিলে ?” 

' কিশো। না, আর কিছু বলবো না। 
কশভব ॥। আমার মাথা খাও, কাণ্ল থেকে 
বায় ক্ষি-কাত ধরেছে, - যেন থেয়ে শুয়ে 
সখ নাই,--ঢকাখথায়. আছি, কি কঙ্গ্চি 
তেবে ঠিকানা পাই নাই ৭. ফন্দি, কিছু 'অপ- 
বাধ হয়ে থাকে ক্ষমা কর্বে। 

কিশো। দিনে ছ্িনে আরও হবে,_-- 








ছিল,--তবতারিণী বাড়ীর বাহিরে গিয়া | 





সব কথা বল্‌চো? - তোমার পায়ে পড়ি |. 
আমার উপর রাগ করোনা । কি হয়েছে 


1 খুলে বল। 


কিশো। বা 
বলতে ছুঃখ হয়, না বল্লেও থাকৃতে পারি 
না। 

ভব। কি হয়েছে জামাই বাবু নই 
নাকেন? র 

কিশো। বনি 

.ক্ষণেক নীরব থাকিয়া। 

- ভব। এখনি আস্বে বলে মাঠে-ঞছে, 
তা. হ'ক এইখানেই বল। আর বাহিরে 
গিয়ে কাজ নাই। 

ফিশো। বলবার কোন হন 
আর কেহ আসবেন ত.2-২ : 
“৮ তব ৮4 যি আলে)-_নঠ:জে-স্সার, | 
জন মনিধ্যি নয়। -বাহির দরজায় ঝি | 
দিয়ে আসি,_এসে -ভাঁকৃলে তখন: খ এ 
দিব। - 

কিশো। দেখ - তক) মি 
আমি" সুন্ধরপুর- ছাড়া কুলেম।: তোর 
জন্তেই আমি এ রক্ষসে তেমন স্ত্রীকে ষদা- |" 
লয়ে দিলাম । কিন্তু আবার তুমিই আমার 
সর্বনাশেক্ পথ খোঁলসা কত্তে বসেছ। 

কিশোত্রীবমাহন ছুই চক্ষে, ছুই হস্তের 
দশটা অঙ্ুলি'আরোপ করিয়া বারস্বার ঘর্ষণ 
করিতে করিতে ছুই হস্তের ছু চারিটী অ্ুলি 
অতিকষ্টে আর্জ করিলেন,_ভবতারিণী তী- 
হার হস্ত ছুইটা নয়নচ্যুত করিয়া! অশ্রমোচন 





ভব$- ক্রেন জাষাই বাবু আজ অমন 


৩৯ 


করিয়াদিলেন, আর বলিলেন “সে কি জা- 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





ফাই, অমন কথা মুখে এনো মা । কোন্‌ দিন 
তোঁমা ছাড়া আমি আছি, আমার জন্যে 
কেন দেশছাঁড়া হবে? তুমি দেশ ছাঁড় 
আমি তোমার সঙ্গে যাবো । আমি এরি 
মধ্যে ভোমার সর্ধনাশের কি কাজ কল্লেম, 
বলবে ত বলনা হয় তোমার কাছে আমি 
খুন হবো 1” 

কিশো। শুন্লাম তুমি নাকি গমন্তার 
কাছে সব খুলে বলেছ ? 

ভব। কে বল্পে ? এর মধ্যে কার এমন 
সর্ধনাশ হলো,__ও-মা রাম না হতে 
রামায়ণ, কে তোমাকে এর মধ্যে এ কথা 
শোনালে ? পোড়া দেশের লৌক বাসকত্তে 
মিলে না১--আমাঁর মাঁথ। খাও কে তোমাকে 
এ কথা বল্পে বলতে হবে। 

কিশৌ। যেই বলুক, 'আমি সে কথা 


1 শুনেছি, 
ভব। নাঁএমন কথা কেন আমি 

বলতে গেলাম। 
কিশে!। সে মফল কথা এখন যাক, 


এখন আমাকে বাচাও ত বাচি,মার তমরি। 


মাঁরৈ না, একা মরবেও নাঁ। 
ভব। তুধি অত কথা ৰল কেন, 
এখন কি কুলে সব দিক্‌ বজায় থাকে ? 
কিশো। সে এখন তোমার হাত ? 
ভব। আমা হতে সব দিক্‌ রক্ষা 
হবে ? 
কিশো। 


হা,-তোমীকে হাতৈ পেলে 





আমি কোন ভয় করি না" _আমার ভত়্ 





তুমি ঘে" লোভে পড়েছ, দেই লোভে 
তোঁমার আমার ছ জনেরই মাথা খাওয়া 
যাবে । আমার কি বল না। কুলীনের 
ছেলে যে দেশে ষাবো সেই দেশেই 
জামাই আদরে থাকবো; এই রাত্রে 
এখন ত আর কেহ আমায় বেঁধে রাখে 
নাঁ, যেখানে ইচ্ছা যেতে পারি। যেনে 
পারি না কেন? এই কথা বলিতে বলিতে 
কিশোরীমোহনের কণ্ঠস্বর একটু ভার 


'বোধ হইল 1 ভৰ অমনি তাহার চক্ষে 


হস্তারোপ করিলেন । 

কিশো। তব দুঃখ হয়,__ভাঁবলে 
প্রাণ ফেটে ষাঁয় | 

ভব। ভাবনা! কিসের? খুন কষে 
ফেল্পেও সে কথা মুখে আনবো না 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 

কিশো। কিন্তু দেখ ভব, একথা 
গ্রাম শুদ্ধ রাষ্ট্র, হয়েছে, রাত 'পোহালে 
পুলিশ এসে তোমাকে নিয়ে গিয়ে যে 


1 বেইজ্জত করবে, প্রাণ 09 
| সহ হবে না । 
কিন্তু তাও জানিও কিশোরীমোহন একা : 


ভব। পুলিশ ত তোমার বাধ্য, 

কিশো। দেখ শ্রীম শুরঙ্ধ লৌক 
একদিক্‌ হয়েছে,_পুলিশ ত পরের 
চাকর,__ভাদেরও চাকরীর ভয় জাছে, 
যদি কথা না রাখে তখন ছুজনেই 
গলায় ফাদী পরবো ? 

ভব। তবে উপায় ? 

কিশো। উপায়ের কথা যদি জিজ্ঞাস 
কল্পে তবে যা বলি তা প্লারৰে? না 

















যাছুমন্ত্র॥ 
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ক 





পাল্পেই বা আর উপায় কি। * 
" ভব। কি উপায় বল। তাই করবো। 


কিশো। পারবে ? 
ভব। কেন পারবো না। 
কিশো। দেখো_ভয় পাবে না? 


তব। ভয় কিনের? যা বলবে তাই 
পারবো । 
কিশো | তবে দিন কতকের মত 





1 চল কোন দিকে চলে যাই। গোলমাল 
চুকে গেলে আবার. আসবো ।. 

ভব নীরব ! 

কিশো। চুপ করে রইলে যে? 

ভব। যেতে পারি, কিন্তু এর পর 
ফিরে এলে, ঘরে থাক্তে দিবে কেন*? 

“কিশো। সে ভার আমার আছে। 
এ গোল মালটা চুকে গেলে আবার 
সব বজায় করবো। যদি না:এ কথা রা, 
হতো, কে'কি কত্তে পান্তো £ তোমা 
হতেই ত সেটা ঘটেছে। 

ভব। নাষদি ঘরে লয়? 

কিশো।।. ভয়টাই বা কিসের আছে, 
ছুটো৷ পেট আর পুষতে পারবো না ? 

বলিয়া কিশোরীমোহন আপন কটি- 
দেশে হস্ত প্রহার করিবা মাত্র ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্ধ হইল । ভব আলোক আনিয়া 
দেখিল কিশোরীমোহনের  কটিবেই্টন 
করিয়া একটা যোহরের থলিয়া রহিয়াছে। | 


ভবর মন একটু নরম হইল, বলিল 
“তার ভাবন। এক দিনের তরেও করি 
না। তোমার কাছেকি আমার খাবার 
পরবার কষ্ট আছে! আচ্ছা তবে ভোরের 
বেলায় ?” 


কিশো। ভোরের বেলায় কি যখন 
পুলিশ এসে বাড়ী ঘর ঘেরাও করবে ? 

ভব। তবে কখন ? ম 

কিশো। এখনি । 

ভব। এমন ঝড় জলের সময় ? 

কিশো। তা নয়ত কি? এমন সময় 
কি পাওয়া যায়? 


ভব। আমি যেতে পারবো ? 

কিশো। না পার আমি আছি। 

ভবতারিনী একটু অগ্র পশ্চাৎ করিতে 
ছিল। উভয় শঙ্কট,_-কিশৌরীমোহ্‌ন , বলি- 
লেন,-_“দেখ ভব সময় যায়, সুবিধা থাকে 
না। যেতে হয় চল,-_বিলম্ব করিও ন1।% 

ভব কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেলিল, তাহার পর গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, 
আপনার যে অলঙ্কার গুলি ছিল একটা 
পুটুলিতে বাধিল, সেই পুটুলীটী কক্ষে লইয়া 
ভৰ সংসারসাগরের এক নূতন তরঙ্গে 
অঙ্গ ভাসাইল,__কিশোরীমোহনের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল । কিশোরীমোহনের স্ন্দরপুর- 
লীল1-এইখানেই শেষ হইল। 














পঞ্চসগ্ডতিতম পরিচেছদ। 


আদালত । 


গোব্ধন দিকৃপতি বৈদ্যবাটীর নিমাই 
তীর্থের ঘটে ধরা পড়িয়া মেদিনীপুরে চাঁ- 
লান হুইয়াছিল। মেদিনীপুরে চালান হইলে 
গৌবর্দনকে বিলক্ষণ সাবধানতার সহিত 
জেলখানায় রাখ! হইয়াছিল গৌবদ্ধনের বি- 
ক্দ্ধে বিহিত বিধানে প্রমাণ সংগ্রহের আয়ো- 
জন হইয়াছিল, পুলিশের আহার নিদ্রা 
নাই,নানা দিকৃ হইতে নানা উপায়ে 
গোবর্ধনের দস্থ্যতীর প্রমাণ আসিতে 
লাগিল। মাজিষ্টেট সাহেব বিচীর শেষ 
করিপ্া? গোবর্দনকে দায়রা সোপর্দ করেন। 
ঘ্বায়র সোপর্দ করিতে প্রায় ছয় সাত মাম 
অতীত হইয়াছিল। গোবর্ধন এতাবৎ কাল 
মেদিনীপুরের জেলে অবস্থিতি করে। 
জেলখানার যাবতীয় অপরাধী গোবদ্ধনকে 
অভীষ্ট দেবের ন্যার ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। 
গোবদ্ধন তখন বিচারাধীন (4৫৪৮ চিজ] ) 
কয়েদী ছিল, তাহার খাটনী ছিল না। 
দিন রাত্রি কঠিন ভারভুত শৃঙ্খলে জেলের 
ভিভর আবদ্ধ. থাঁকিত,_জেলে থাকিবাঁর 





কালে সে পরান্ন ভোজন করিত না 
আপন হস্তে পাঁক করিয়া খাইত, অন্যান্য 
কয়েদীরা তাহার অনুষ্ঠান করিয়া দিত। 
গোৰদ্ধনের প্রতি রাঁজনিয়মের- “বিশেষ 
কঠোরতা হেতু বিচারাধীনে থাকিবার 
কালেও তাহাকে শৃঙ্খলাবন্ধ থাকিতে 
হইয়াছিল ।.. তাহা না হইলে কষ়েদীগণ 
কর্তক জেলে তাহার সেবার কোন 'ক্রুটা 
ছিল না । কয়েদীরা তাহাকে * স্নান 
করাইয়া দিত,”-আহারের পর, পর্দসেবা 
করিত, অতিশয় যত্বে রাখিত।. গোবদ্ধনও | 
তাহাদিগকে অপত্যবৎ ভাল বাসিত, 
সকলের ছুঃখে সমান ছুঃখ বোধ করিত, 
কি উপায়ে তাহাদিগের দুঃখ যন্ত্নার 
লাঘব হইবে তাহার উপায় বলিয়। দিত। 
সর্বদা তাহাদিগকে একত্র লইয়া নাঁন। 
কথা কহিত;,_ফলতঃ জেলে আসিয়া 
গোবপ্নের এক নূতন অবস্থা অনুভূত 
হইল। জেলখানায় আসিয়৷ গোবদ্ধনকে | 
একদিনের জন্য বিকৃত বা অপ্রসন্ন চিত্ত 














রি আদালত । 
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দেখা যায়: না,সে শ্ানকালে নান, 
আহারকালে আহার করিত,_সর্কদাই 
ভগবানের নাম লইত,-কেহ কিছু 
বলিলে বলিত “সকলই তীর ইচ্ছা ।” 
কয়েদীর! গোঁবর্ধনকে গোপনে পাইলে 
তাহার পলায়নে পরামর্শ দিয়া বলিত 
“আমরা সকলে বল .দিব_-আপনি 
পলায়ন: ফরুন।” গোঁবর্দন সেই কথায় 
উত্তর ফ্লরিত «গোবর্ধন কখন কাহার 
সাহায্যের মুখাপেক্ষী হয় না, আজিও 
নহে। পলাইবার ইচ্ছা থাকলে গ্রেপ্তার 
হতো না। এই দুর্বল লৌহশৃঙ্খল 
গোবদ্ধনকে বশীভূত রাখতে সক্ষম নয়।” 


সকলেই তাহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলঃ , 


। মন্দ তাঁবিল: তবে' গোবদ্ধনকে ছাঁড়িক! 
রাখিলেও মোকর্দমার দিন যেখানে থাকুক 
আদালতে হাজির হইবে। গ্োবর্ধন মিথ্যা 
কথার লোক নয়। 

দীয়রার দিন উপস্থিত হইল,_-জেল- 
খানার বাহির হইতে জজ আদালত 
পর্য্যন্ত রাস্তায় লোকাঁরণ্য ;_-দেশ বিদেশ 
হইতে গোদ্ধনকে দেখিবার জন্ত বালক 
বৃদ্ধ যুবা কাতারে কাতারে আসিয়াছে । 
দিবা। দশটার পূর্বে গোবদ্দন ন্রানাহ্নিক 
সমাপন করিয়া আহার করিল। আহা. 
রাস্তে কঠিন শৃজ্খলবদ্ধ হইয়া জেলখাঁ- 
নার বাহিরে আসিল ;গোবদ্ধনের 
প্রাণের প্রাণ অখিলবাগ্গী তদবস্থায় পশ্চাতে 
পম্চাতে চলিল। জনতার ভিতর হইতে 
নাঁনা কথ। ঝ্ুনা যাইতে লাগিল, কেহ 





বলিতেছিল “ভগবান গোবর্ধনের ভাল 
করুন,_গোবর্ধন গরিব . ছুঃখীর মা 
বাপ /-”কেহ বলিতেছিল “এতদ্দিনে গরি-- 
বের আশা ভরসা ফুরাঁল,--গোবদ্ধন দিকৃ- 
পতিকে কোম্পানী জেলে দিল |” কেহ 
বা বলিতেছিল “দেশ এতদিনে ' ঠাণ্ডা 
হলো, রাত্রিতে নির্ভাবনার নিদ্রা, হুবে। 
গোবদ্ধন জেলে চল্লো।” এইরূপ নানী |. 
কথায়, দরিদ্রের আশীর্বাদ, ধনীর অভি- 
সম্পাত শুনিতে. শুনিতে গোঁবর্দধন জজ 
সাহেবের কাঙ্ছারীর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল,_-গোবর্ধনের আশে পাঁশে, অগ্রে 
পশ্চাতে সশস্ত্র পুলিশগ্রহরী চতুর্দিক বেষ্টন 
করিয়া চলিতেছে | গোবর্ধনকে সহঞ্জে কাঁ- 
হার দেখিবার উপায় নাই. এমন সময় 
একটা প্রাচীনা*স্ত্রীলৌক পুলিশ গ্রহরীগণের 
নিকটবর্তিনী হইয়া জিজ্ঞাসিল “কে বাবা 
গোবদ্ধন ?” প্রহরীগণ তাহার কথায় কর্ণ- 
পাত না করিয়া! চলিয়া গেল,-- বৃদ্ধ! সঙ্গে 
সঙ্গে চীৎকার করিতে করিতে চলিল,-- 
সেই চীৎকার গোবর্ধনের কর্ণে পৌছিল, 
গ্রোধদ্ধন বলিল,-“সিপাহী লোঁক খাড়া 
রও” উলঙ্গসঙ্গীন তোজদাঁনবন্দুক বাঁধা 
সিপাহী একজন কয়েদীর কথায় 
আপনার কর্তব্য কার্ধ্য করিতে বিলম্ব 
করিবে কেন? গোবদ্ধন উপরোক্ত কথা 
বলিয়া স্থির হইয়া দ্রীড়াইয়াছে,_-পশ্চা- 
তের সিপাহীদল আপনাঁদিগের মনভরে 
চলিয়া যাইতেছিল/-গোবর্ধন আপনার 
গমন স্থগিত কৰীয় তাহারা সকলে 











৩৩১০ 
রি 


নর ৮ 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





শ তাহার গায়ে পড়িয়া' বিরক্ত ভাবে 
তাহাকে ধাকা দিদ্বা চলিল। গোবদ্ধনের 
গায়ে মত্ত হস্তীর বল,_সে স্থির ভাবে 
দণ্ডায়সান ১-অনড়, অটল,_সিপাহীরা 
তাহাকে এক পা সরাইতে পারিল না। 
রাজ্জপথে একটা মহান্‌ কোলাহল উঠিল,_ 
মিপাহীরা, গৌবর্ধনের উপর বল প্রকাশ 
কপ্সিতে গিয়া! সকলেই ধাক্কা খাইল,-_ 
গ্রোবর্ধন সকলকে বলিল “খাঁড়া রও,__ 
আউরতকো। আনে দেও,__“গোবর্ধনের 


অজ্ঞাস্থচক শব্দ তাহাদিগের সহা হইল. 


না; তাহার। তাহাকে বন্দুকের আঘাত 
-করিল,__গোবর্ধন কোপজ্জ্বলিত লোচনে 
বন্ধনশৃঙ্খল ছিন্ন করিতে উদ্যত হইয়া ষিপা- 
হীদিগকে আক্রমণ করিলে তাহারা মেষপা- 
লের ন্যায় এ উহার গায়ে পড়িয়া রাঁজপথে 


গাড়াগড়ি দিল। গোবদ্ধনের অভিসম্পাত । 
কারীরা যে.যে দিকে পাইল পলায়ন পর | 


হইল,_ গ্রোবর্ধন সেই বৃদ্ধীর অনুসন্ধান 
করিয়া বলিল “কে মা গোবর্ধনকে খুজ- 
ছিলে ।” বৃদ্ধা আপনার হূর্বল কম্পিত 
চরণ যুগলে ভর করিয়া পলাইতে গিষ্া 
পড়িয়া গিয়াছিল, গোবদ্ধন তাহাকে 
তুলিয়া বলিল “কেন মা-_তুমি গোবার্ধনকে 
খুজ্ছিলে? এই তোমার গোবদ্ধন,_কি 
বলবার আছে বল ।” 
বৃদ্ধা। বাবা, তুমি গোঁবদ্ধন £ 
গোব। হী মা, আমিই গোবদ্ধন। 
বৃদ্ধ । বাবা, তুমি নাকি জ্বেলে যাচ্চ £ 
গ্রোব। জেলে যাচ্ছি, কি একবারে 











যাচ্চি জা না মা, 

বৃদ্ধা। বাবা আমার বেচে কাজ নাই ? 
আ”্জ বিশ বৎসর স্বামী পুত্র হারা হয়ে 
তোমারই কল্যাণে এক সুটো খেতে 
পাচ্চি। আমার প্রাণ দিলে তোমার 
খোলসা হয় না? তুমি থাকলে আমার 
মত অনেক অনাথার দিন গুজরান হবে। 
এ অভাগির প্রাণে.ত কারো উপকার নাই। 

এই বলিয়া বৃদ্ধা কীদিতে লাগিল,__ 
বৃদ্ধার কাতরতা দেখিয়া! গোবর্ধনের সেই 
জলস্ত চক্ষে অশ্রপ্রবাহ প্রবল বহিল,_- 
সংসারে যেখানে যাহার উপকার করিয়াছিল, 
সকলই তাহাঁর ধনে আসিল,-_গোবর্ধনের 


মৃত্যুসংবাদে অনেকেই যে একদিন এইরূপ | 


নিরাশ্রয় ও ব্যাকুল হইয়া কাদিবে এই 
চিন্তায় তাহার যাঁর পর নাই কষ্ট হইল,-- 
ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট যে আপনাদের স্বার্থ প্রতি 
পালনের জন্য তাহার জীবনের 'প্রয়োজনী- 
ফব্ভা এক মুহুর্তের জন্ত ভাবিলেন না প্রীজন্য 
তাহার চক্ষে জল আঁসিল,-স্বার্থপর 
সংসারের ভাবনায় তাহার . হৃদয়তন্ত্রী 
কীপিয়। উঠিল। গোবর্ধন বৃদ্ধাকে বলিল,.. 
“মা আজি গোবদ্ধনের শেষ দিন নয়, 
যে দিন গোবদ্ধন তোমাদি'গে ছেড়ে জন্মের 
মত চলে যাবে”সে দিন শুন্তে পাবে, 
সেই দিন একবার দেখা দিও 1” 

এমন সময় মাজিষ্টেট সাহেব স্বয়ং 
এক কোম্পানী সিপাই লইয়া গোবদ্ধনের 
গ্রেপ্তার জন্য উপস্থিত হইলেন,_নিকটে 
আপিয়। হুকুম দিলেন*পাকফেু গোবর 


১ রর ই 


আদীলত | 
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বলিল “সাহেব, পাঁকড়াইধাঁর * প্রয়োজন 
নাই--শেষ কালটায় কেন আর বাধা বাঁধি 
করে কষ্ট দাও। আমি যাঁচ্চি।*, 
মাজি। তুমি ভেগে যাবে । আমি 
শুনবো না।, 
গোবদ্ধন একটু হাসিল ১ পুনরায় 
পূর্ব কাছারীর দিকে চলিল। মাঁজি- 
স্টেট সাহেব অশ্বীধোহণে পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন,_তাহার গর্ব অঙ্থচালনায় 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন যেন তিনি ন। 
থাকিলে গোবর্ধন পুনশ্রেপ্তার হইত না। 
সে ধাহাঁ হউক গোবর্ধন আজি জীবনের 
মমতা শুন্য,_-সংসারের মাঁয়া মোহ কটাঁ- 
ইয়া পরলোক প্রস্থানের জন্য উদ্যুক্ত,_ 
সংপাঁরে অবস্থিতির বাসনা তাহার আর 
নাই,---তাই জুবিধা পাইরাও সে 
পলায়ন প্রয্নাসী নছে,_কাজে কাজেই 
মাজিষ্টেট সাহেব যাহা, মনে করিলেন 
তাহাই শোভা পাইল। ক্র্গে গৌবর্ধন 
অঙ্গ পাহেৰের আদালতে উপস্থিত হইল ;_ 
"| গ্বোবর্ধনের বিচার দেখিবার জম্য আদালত- 
গৃহে জমিদার, রাজী, ধনী, নির্ধ. কত 
লোকই যে আসিয়! ছল তাহার গণনা 
করা যায় নাই । গোবদ্রনের দস্থ্যতা, 
রাজবিদ্রোহিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য 
মেদিনীপুর, হুগলী, বাকুড়া, বর্ধমান এই 
চারি জেল! হইতে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি দিগকে 
আহ্বান করা হইয়াছিল। সকলেই আদা- 
লুদ্তি উপস্থিত । আদালতগৃহের শাস্তি 
রক্ষার জন্য &বিশেষ পুলিশ বন্দোবস্ত 








করা! হইয়াছিল। গৌবর্ধনের জন্য পৃষ্ীক ]- 
স্থান রচনা করা হইয়াছিল/ভাহার মধ্যে গোৌঁ- 
বর্ধন আপন অনুচর অখিল সমভিব্যাহারে 
দণ্ডায়মান হইল,--তাহার চতুর্দিক বেষ্টন 
করিয়া! প্রহরীগণ ফীড়াইল,_সফলেরই 
হস্তে উলঙ্গিত অসি )-_গোঁবর্ধনের ' মোফ- 
দ্মার বিচার আর্ত স্কইল। গোবর্ধনের 
অপরাধের সংখ্যা নাই,-যে সমস্ত সাক্ষী 
গৃহীত হইতে লাগিল, তাহাদিগের দ্বায়া 
সপ্রমাণিভ হইল গোবর্ধন এফ জন 
খ্যাতনামা দস্থ্য, তাহা ছারা শত শত 
দল্ত্যাতা, শত শত নরহত্যা হইম্নাছে। এভা- 
বত কালের মধ্যে যেখানে যত ডাঁকাইী 


| স্াতা এবং তছুপলক্ষে নরহত্যা হ্ইয়া 


অপরাধীর অস্থসন্ধান হয় নাই, সে সমস্ত 
গোবর্ধনের স্বন্ধৈ পড়িল । ক্রমিক দশ দিন 
মোকর্দমা চলিল,_ গোবদ্ধন সম্পূর্ণ দোষী 
সাব্যস্ত হইল। দশম দিবসের অন্তে জজ 
সাহেব আইনাহ্ছসারে গোঁবদ্বনকে যবাঁব 
চাহিলেন, অর্থাৎ দ্িক্ঞাঁসা করিেন সে 
দোষী কিনির্দোষী। গোবদ্ধন মুক্ত কণ্ঠে 
বলিল « নির্দোধী।” জজ সাঁহেব একটু 
হাসিয়া বলিলেন “তোমার নির্দোষিতাঁর 
কোন প্রমাণ আছে ?” 

গোব। হা-আছে।  ,১ 

জজ। তুমি কি বলিতে চাহ যে তুমি 
এই সকল দস্থ্যতাঁ কর নাই? এই সকল 
সন্তাস্ত ভদ্রলোক শপথ করিয়া যাহা বলি- 
লেন সে সমস্ত মিথ্যা ? 

গোব। না--আমি দস্থ্যতা করি নাই। 


৯ ই কী পিই টাউন লট জিলা 


শি 





২৯৫ 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





পুই সমস্ত তদ্রলৌক যা বন্পেন, সমস্ত না 
হউক, অনেকটা সত্য । 


জজ। কোন্‌. কোন্‌ অংশ সত্য বনিক | 


স্বীকার করিতে চাও ? 
-গোব। 


খুতক নই। * 

জজ। তবে আর তুমি কোন্‌ কথ! 
খ্বীকার কত্তে চাও? 

গোব। তার পর সমস্ত কথা। 

জজ । তোমার উপর ছুই প্রধান অভি- 
যোগ যে তুমি দস্থ্য ও. নরহত্যাকারী, 
এ ছুই অপরাধ অস্বীকার ক'রে কোন্‌ অপ- 
| রাধ স্বীকার কত্তে চাও? 
 গৌব। আমি বলপূর্বক পরধন গ্রহণ 
করে থাকি, কিন্তু আমি ফে দস্ধ্য এ কথা | 
স্বীকার করিন।। 

জজ । বলপূর্বাক পরধন গ্রহণ করা! 
স্বীকার কর? 

গোব! হীঁকরি। কিন্তু দস্যু নহি। 

জজ । নর হত্যা! করেছ? 

গোৌব। কখন না। 

জজ। কোন প্রমাণ আছে ? 

গোব। যথেষ্ট । ূ 

আক, আমি যে দন্থ্য নই তাঁর শত 
সহজ প্রমাঁণ দিব, আর যে কয়টা নর- 
হতাঁর উল্লেখ হলো নে কয়টাঁর রাশি 
রাশি প্রমাণ থাকলেও আঁমি সে প্রমাণ 
দিতে চাইনা, _-কেন নাঃ তা”র প্রমীণ দিতে 


রিনা ২ রি এ রমিত 


আমি যা করেছি”তা শ্বীকার ; 
কত্ে তয়, করি না। আমি দক্ত্য বানর! 


সত্য কথা স্বীকার করবে,_-আমার জন্যে 1 
বনুজনের প্রাণ যাবে তা সহ করা! আমার 
ধর্ম নয়। 

জজ। ভূমি পরধন হরণ কর' অথচ 
দ্য নও এর প্রমাণ কি দিতে চাও? যে 
পরধন হরণ করে সেই দক্থ্য, তকে তুমি 
দন্্য নও কিসে? 


৷. গোঁব। যে পরধন হরণ করে সেই কি 
রঙ 


দন্্য? 

জজ। ইঁ সেই দস্থ্য। 

গোব। দেশের রাজ! কি দস্থ্য ? 

জজ । রাজ কি পর ধন. হরণ করেন ? 

গোব। তবে আমিই কি কৃরি ? 

জজ সাহেব ক্রোধাবিষ্ট হইয়া -কলিবলন । 
“ই তুমি কর,--তুমি দস্ধ্য, তুমি ডাকাত, 
তুমি হত্যাকারী, তুমি আদালতের সময় নষ্ট 
[করবে না “কি বল্তে চাও বল।” 

গগোব। আমি বল্তে চাই যদি আমি: 
দত্থ্য হই, তবে দেশের বাজাও দস্থ্য 1 - 

জজ-। রাজা ৰাজকর লয়েন কিন্ত তিনি 
কাঁড়িয়া লয়েন না । রাজকর লওয়ায় তাঁহার 
কোঁন ছুরভিসন্ধি নাই । ক ওটা | 

গোব। আপনার পরিশ্রমের. ধন শ্ব-। 
চ্ছায় কেহ পরকে দেয় ? 

জজ। মা; দেয় না। 

গোব। প্রজা! যদি স্বেচ্ছায় রাজ কর 
নাদেয়? 

জজ 

গোব। 


চঞাতিজ 





রাজ নিয়মে বাধ্য কর! হয়! 
সে বাধ্যতায় গীড়ন নাই 


বকা একক খানা 











ষ 





আদালত । 
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গোব। তবে রাজ নিয়মই গীড়ন £ 

জজ। 00! হা ৪০০৫৮৪৩৪, মত তক্‌- 
লিফ দেও । তুমি কি প্রমাণ কৰিতে 
চাও"? 

গোব। আমি প্রমাণ কত্তে চাই যে 
আমি দ্য নহি, 

জজ। কিরূপে করিবে বলিষ! যাঁও 
তবে আমি সে সাক্ষীদিগে ডাঁকিব। 

গোব। আমি প্রমাণ দিব যে আমি 
দেশের গরিবদের জন্যে. অপরের ধন কা 
ডিয়া লইতাম। আমি যত টাকা পেতাঁম 
সব গরিব ছুঃখীদের দিতাম। তোমাঁদের 
ইংরেজী আইনের যেখানে অপরাধের কথা 
আছে সেই খানেই মন্দ ইচ্ছার উল্লেখ 
আঁন্ে, মন্দ ইচ্ছা না থাকলে কৌন অপ- 
রাঁধই হয় না। যে চুরি করবে তার মন্দ 
ইচ্ছা থাকা চাই, যে খুন করব তার মন্দ 
ইচ্ছা থাকা আবশ্তক। মন্দ ইচ্ছা না থেকে 
যদি কৈহ চুরি করে, খুন ক'রে তবে সে 
চুরি চুরি নয়, সে খুন খুন নয়। তবে আমি 
দস্থ্য কিসে” আমি এমন কুলাঙ্গার নই 
যে পরোপকার করে সে কথা ঘোষণা করি, 
কিন্ত আমার দন্থা অপবাদ অপেক্ষা সে 
পাপ গুরুতর বোঁধ করিনা,_বরং পরোঁপ- 


কারের জ্নাপিস্থ্য নাম লইতে পারি, কিন্তু | 


দন নামে প্রাণ হারাইতে চাহিনা। 
পরোপকারের জন্যপ্জীবন যায়, জীবনকে 
সার্থক বোধ 'করবো। তা. বলে দস্থ্যর 
নুহ প্রাণ হারাবো না। 

"জজ । ফ্লেঁতোমাকে সাধু বলে বলিবে 


কিট লইলল লন উদ 
কিছুই নহ়। 

গোব। আমি দস্থ্য হই ক্ষতি নাই, 
কিন্ত সংসারে আঁমী অপেক্ষা অনেক প্ররুল 
দক্গা আছে।, . 

জজ। থাঁকে তাহার দণ্ড হইবে, কিন্ত 
তুমি এখন তোমার কতকার্য্যের প্রতিফল 
ভোগ কর। 

গোব। প্রতিজ্ঞা করেছি আর জীবন 
রাখবো না,_নতুবা! তোমাঁকে উপযুক্ত, 
শিক্ষা দিতে ছাঁড়তাম না। দন্থ্যু বলে 
আমার প্রাণ দণ্ড কর, আমিও দস্থ্যর হাতে 
প্রাণ হারালেম বলে মরবো, তাতেও 
আমার গৌরব আছে। | 

জজ। তুমি এখন কোন প্রমাণ দিতে 
চাও কিনা - তোমার অত কথ! শোনা 
যাইতে পারে না। 

গোব। যদি আমার কথা শুন্বে নাঃ 
তবেধা ইচ্ছঃ কত্তে পার। 

জজ। তোমার কথা শুন্তে পারি, 
কিন্তু অন্যায় প্রার্থন। মঞ্জুর কৃত্তে পারিনা । 

গোব। তুমি আঁপন জেদ বজায় কত্তে 
চাও, কর,আর কিছু বনূতে চাইন!। 
গোঁবদ্ধনের জীবনে আঁর প্রয়োজন নাই, 
পশু জীবনের মধ্যে গণ্য কত্তে হুবে। 

গেবিদ্ধন আর কোন কথা কহিল না। 
জজ সাহেব মোকর্দমার বায় লিখিতে 
বসিলেন, ছুই চারি কথায় রাঁয় লেখা 
সমাপ্ত করিয়। হুকুম দিলেন,_ণতুমি গোব- 





শঞ 


দ্ধন দিক্‌পতি রাঁজদ্রোহীতা, নরহত্যা এবং 





পশিশশক্ষীীশিি 


বন্ধের গুপ্ত কথা । 
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তি অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া অত্রাদাল- 
তের বিচারে তোমাকে উপরোক্ত অপরাধে 
অপরাধী বিবেচনায় আদালত তোমার 
প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞা দিলেন, এবং সদর মিজা- 
মত হইতে তোমার দণ্ড. কায়েম হইলে 
উপরোক্ত দণ্ড আমলে আসিবে । আর 
তুমি অথিল বাদী তুমিও উপরোক্ত অপ- 
রাধে অপরাধী সাব্যস্ত হওয়ায় উপরোক্ত 


নিধনে তৌষারও প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দেওয়া 
গ্রেল।” এই বলিয়! জজ সাহেব এজলাস 
হইতে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। অন্যান্য 
দিনের মত আজিও গোবদ্ধনকে জেল খাঁনাঁয় 
লইয়া যাওয়া! হইল। যাইবার সময় পথে 
তব্রপ জনতা? গোবর্ধনের ফীনীর হুকুমে 
ধনী মাত্রেই সুখী নির্ধনী মাত্রেই ছুঃখিত।, 


ষট্সগুতিতম পরিচেছদ । 


পাপের প্রশ্রয়। .র 


উকীলের পরামর্শে: বিনোদবিহারীর 
শ্বশুর তাহাকে আদীলতে হীজির করিবার 
বিষয় অবধারিত হইয়াছিল ।" একটা ভাল 
দিন দেখিয়া হাঁজির হওয়া উচিত, এজন্য 
ছুই তিনট। দিন অবধারিত হইল এটা! নয় 
সেটায়, এই করিয়া সকল দিনই চলিয়া 
গেল,__শেজ্ষ কাঁলীঘাটে পুজা দিয়া আ- 
সিয়া তাহার পর দিন হাজির হওয়! স্থির 
হইল,* পুলিশ সংবাদ পাইল বিনোদ 
হাজির হইবে। কিন্তু বিনোদের গ্রেপ্তা- 
রের জন্ত পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল, 


স্ম্/ এজন্য পুলিশের 'বিলক্ষণ লৌভ ছিল যে 





বিনোদকে গ্রেপ্তার করিয়া সেই পুরস্কার 
লইবে। কিন্তু তাহাকে গ্রেপ্তার করা এ 
পর্য্যন্ত পুলিশের যত্ব কৌশলে আসিল ন1। 
এক্ষণে চাতুরী. অবল্বন না করিলে চলি- 
তেছেনা । বিনোদের যাইবার পথে পুলিশ- 
প্রহরী এমন কি ছুই একজন মোটা বেত- 
নের দাঁরগ' পর্ষান্ত দড়াইয়! রহিল, বিনোদ 
যখন আদালতে .যাইবে তখন তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিবে। প্রাতঃকাল অবধি অনেক 


গাড়ী পান্ধী গুলিশের হাতে আটক পড়িল 


কলিকাতা রাজবাড়ীর একখানি 
পাঁ্থী রক্ষী পরিবেষ্টিত হুইঞ্জ কনুটোলী 











] 











পাপের প্রশ্রয় ॥ 
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দিয়া, গঙ্গার দিকে যাইতে ছিল পুলিশ তাহা 


“শিক্ষা পাইল। তাহার পর পাক্কী ধরা এক 
প্রকার বন্ধ হইল। বেলা আন্দাজ সাড়ে 
; দশটার সময় তদ্রপ একখানি পান্বী কয়লা- 
ঘাট হইতে একখানি টাপুরে ডিঙ্গীতে 
: চাপিয়া তেলকল ঘাটে পৌছিয়া হাওড়ার 
কাছারীর ভিত্তর প্রবিষ্ট হইল। বিনোদের 
শ্বশুর, পতাঁ, অপরাপর আত্মীয়ের! উকীল 
কৌন্সিলী নই্কা কাছারীতে হাঁজির ছিলেন, 
বিনোদকে পার্দীর ভিতর হইতে বাহির 
করিয়া মাজিষ্টেটের কাঁছে লইয়া যাইবেন 
এমন সময় পুরস্কারগৃপ্নৎ পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিল। কৌন্সিলী মাজিষ্টেটটের 
1 নিকট বিনোদ কর্তৃক আস্মসনর্পণের লিখিত 
দরখাস্ত দেখাইয়। পুলিশের হাত হইতে 
তাহাকে খালাস করিয়! . মাজিষ্টেটটের 


বিচার দ্রিন ধার্ধ্য -করিয়া সাক্ষী তলব 
দিলেন, আর বিনোদকে হাজতে রাঁখিবাঁর 
ইচ্ছ। প্রকাঁশ করিলেন। কিন্তু কৌন্সিলী 
মাজিষ্টেটটের সহিত বাগ্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়] 
 দেখাইলেন যে যতক্ষণ আসামীর বিরুদ্ধে 
কৃতীপরাধের কিছু প্রমাণ না পাওয়া যান 
ততক্ষণ সে হাজতে যাইতে পারে না, বিস্ত 
 মাজিষ্টেট তাহা গ্রাহ্থ করিলেন না, বলি- 
লেন আসামী দীর্ঘকাল ফেরার থাকায় 
তীহার মনে বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মিয়াছে যে 
এলে নির্দোধী নহে,_অতএব তিনি বানো- 
রি হাজতে রাখিবার আদেশ প্রদান 





সমীপে উপস্থিত করিলেন । মাজিষ্টেট |. 





করিলেন। “হাকিম. ফেরে. তথাপি. স্কুকুম |. 


আঁউক করিয়। রক্ষীদিগের হস্তে বিলক্ষণ | ফেরে না--স্উকীল. কৌন্দিলী অনেক 


আপত্তি করিলেন হাকিম তাহা .শুনিলেন 
না। বিনোদকে হাজতে. যাইতে হইল। 
বিনোদের আত্মীয় অন্তরঙ্গ তাহার উকীল 
কৌন্সিলী . সকলেই হেটমুখে - চলিয়! 
গেলেন । 

এই সংবাদ, বিনোদের শ্বশুরাল'য়ে 
পৌছিপ না, করালী বাবু বাড়ীতে গিয়া 
প্রকাশ করিলেন তীহাঁর বৈষ্বহিক বিনো- 
দকে অনেক দিন দেখেন নাই এ আন্ত 
বাড়ীতে লইয়া গেলেন। মোকর্দমার দিন 
নিকটেই পড়িয়াছিল,--দেখিতে দেখিতে 
কয়টা দিন চলিয়া গেল,_আবাঁর উকীল 
কৌন্সিলী লইয়া বিনোদের আঙ্মীয়েরা 


আদালতে হাজির হইলেন,-_বিনোদের, 


মোকর্দমা চলিতে লাগিল,--উকীল কৌন্সি- 
লীরা পরামর্শ করিয়' স্থির করিলেন সাক্ষীর! 
বিনোঁদকে দেখিতে না পাঁয়,--মাঁজিষ্টেনট 
সাহেবকেও সেই প্রার্থনা জ্ঞাপন কর] 
হুইল,--তিনি অনেক গীড়া! পীড়িতে সন্মত 
হইলেন) 

সাক্ষী মাষ্টার বসন্তকুমার, অনুপ, 
সৌদামিনী, তেজচন্দ্র দারগ! প্রভৃতি সক- 
লেই এই মোকরদরমায় উপস্থিত। সৌদা- 


মিনীর স্বামী বিপিন বাবু আজি ডেপুটা 


মাজিষ্টেট, তিনি স্বীয় প্রীকে যাহাতে 
আদালতে হাঁজির হইতে ন! হয় তাহার 


"বিহিত চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনিই 


এই মোকর্দমার প্রধীন সাক্ষী, এসন .কি 





টু 


চে 
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বকের গুপ্ত কথা । 








রি বলিলেও চলে? এজন্য -ভাহার 
উপস্থিতি অপরিহার্ষ্য । 

সাক্ষীগণরে দ্বারা যখন বিনোদকে সোনাক্ত 
করিবার প্রয়োজন হইল তখন তাহাকে 
তন্দ্রপ আকার প্রকারের কয়েকজন লোকের 
সহিত দণ্ডায়মান করিয়া দেওয়া হইল। 
অনেক দিন হইল চককমল গ্রামের হত্যা 
ঘটনা হইয়া গিয়াছে,_তাহার পর কত 
পরিবর্তন হইয়াছে। সে আজি ৫1৬ বৎসরের 
কথা। তাহার পর. কত ঘটনা ঘটিয়া 
গিয়াছে। কত বালক কৈশোর দশ! পাই- 
মাছে, কত. কিশোর যুবা হইয়াছে। কত 
যুবা অর্ধেক বয়ম অতিবাহিত করিয়াছে। 
স্বৃতির ফলকে অস্ষিত চিত্র অনেক দিন ন! 
দেখিলে অন্যান্য চিত্র ত্বাহীর উপর অঙ্কিত 
হইয়া! তাঁহাকে অস্পষ্টাকুত ক্রিয়া ফেলে । 
তাঁহার পর আবার এক রকমের অনেক- 


গুলি লোক একত্র দণ্ডায়মান, সুতরাং 


. কের! হত্যা হইয়াছে সত্য,_তাহার যথেষ্ট 





সাক্ষীর! “বিনোদকে সুন্দররূপে চিনিয়া 
দিতে পারিলেন না। বিনোদের দোষী 
সাব্যস্ত হওয়ার ঘোর অস্থরায় ভুটিল। 
এ সকলের উপর রুপ সাহেব প্রন্ৃতি 
সাক্ষী দিল বিনোদ ঘটনার সময় বীকীপুরে 
ছিল। বিনোদ কোন রূপে দোষী .সাব্যস্ত 
হওয়া দূরে যাউক,সন্দেহের মধ্যেও আসিল 
না। সৌদাঁমিনীর দাসী, দ্বারবাঁন ও বাহ- 





প্রমাণ আছে, কিন্ত বিনোদ যে তাহাদিগকে 
হত্যা করিয়াছে, তাহার কোন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ নাই। হইতে পারে অন্ত কেছ 
তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে, তাহ বিন 
বিনোদ ক্ণড পাইতে পারে নাঁ। মাঞজিষ্টেট' 
সাহেব বিনোদকে বেকসুর খালাঁস দিলেন । 
বিনোদ আনন্দে গঙ্গা পাঁর হইয়া কলি- 
কাতায় প্রস্থান করিল। 














সপ্তসগ্ততিতম পরিচৈচ্নদ ! 


--0)-- 


সদর নিজামত হইতে শীতল বস্থুর 
ফীঁপীর হুকুমু মঞ্জুর হইয়া আসিয়াছে, 
হুকুমের তারিথ হইতে চৌদ্দ দিন অতীত 
হইয়াছে,_সহর শুদ্ধ. জানিয়াছে কল্য 
পরাতে শীতলের ফাঁসী হইবে। রাত্রি শেষ 
হইল,-কাক কোকিল ডাকিল,+ বাকুড়। 
সহরের আবাল বৃদ্ধ বনিত! একই আগ্রহে, 
এক দিকে সকলে ছুটিতেছে,_-সহরের 
'দিকটব্ী্ পল্লীগ্রার্ম হইতেও লোক জন 
আমিতেছে,সকলেরই ইচ্ছা শীতলের 
ফীসী দেখিবে 7--রাত্রি প্রভাত হইতে না 
হইতে ফাঁসীর জায়গায় লোকে লোকারণ্য 
হইয়াছে, কেহ গাছে উঠিতেছে, কেহ 
জনত। ভেদ করিয়া! ফাঁসী কাঠের নিকটের 
স্থান অধিকার করিতেছে,-_ইহার পরে 
আর স্থান পাইবেন',__এজনা তাড়াতাড়ি 
ঠেলাঠেলি করিয়া অগ্রসর হইতেছে। ক্রমে 
সুর্য্যোদয় হইল,_স্র্যদেব যেন শীতলের 
জীবন লইবার জন্য আজি আকাশে আসিয়! 
চা দিলে্টু”_শীতলের চক্ষে আজি স্র্ধ্য 
৯--__--াঁঁাঁিক্ী 





নিশীথে মধ্য।হ্ন । . 


এব যেন ক্ুফ্বর্ণ কিরণ জাল ছড়াইয়া | 
সংসারের সকল পদার্থকে মসীময় করিলেন, ' 
শীতল আজি ভবিষ্যৎ আধার ময় দেখি- 
তেছে,_জীবনের নৈরাশ্য আজি তাহার , 
অন্তঃকরণকে বিষাদ সাগরে ডুবাইতেষ্ছে, 
শীতল তাহার জীবনের ঘণ্টা, দেড়েক 
কাল মাত দেখিতে পাঁইতেছে,__াঁহীর. 
পর সকলই যেন অন্ধকাঁরময়! বেলা সাতটা 
১০ মিনিটে ফণাসী হইবে,--সাতটা দশ 
মিনিটের পর সে আর এই পৃথিবীতে. 
থাকিবে না,_-এই পৃথিবীর সকলই তাহার: 
ফুরহিয়া যাইবে। পৃথিবী, আকাশ, ক্র 
্য, নক্ষত্র, তথ, গুন, লতা, ভূধর, প্রান্ত, 
অরণ্যানি, সমুদ্র মরুতুমি নদী হ্রদ, শীত 
শ্রীষ্ম শরৎ বসস্তাদি খতু, কৃষ্ণ শুর্ুপক্ষ 
এবং দিবা রাত্রিকে লইয়া পৃথিবী থাফিবে, 
সে থাকিবে না। তাহাঁর পাপের প্রায় 
শ্চিন্ত স্বরূপ পৃথিবী তাহাকে আপন অস্ক 
হইতে দূরে নিক্ষেপ করিবে,-:আত্ীয় 
স্বজন বন্ধু বান্ধব স্ত্রী “ভর্্ী মাতা সু 


সপ পিপি লু 



















, সে কোথায় যাইবে । কোথায় 
ইবে, কেমন স্থানে যাইবে, কি করিবে 
কাকী কি তথাক্ন সঙ্গী মিলিবে, তাহার 
রতা নাই সে-স্থান কোথায় কত দূরে 
তাহার নিশ্চন্ম নাই,--স্থান আছে কি 
নাই তাহার ও ঠিক নাই,_কিন্ত এ সং- 
সাঁরৈর যে সকলই ফুরাঁইল তাহা নিশ্চয়, 
আর ফিরিতে হইবে না,_এচক্ষে সে আর 
সংসারের কিছু দেখিতে পাইবে না” 
এ কর্ণে আর কিছু শুনিতে পাইবে না, 
এ নামে আর তাহাকে পরিচয় দিতে 
হইবে না ইহা অবধারিত,_যতদিন সং- 
সারের স্থৃতি হইতে ষুছিয়া ন1 যায় ততদিন 
লোকে কেবল কখন পাপীর পাপকার্ষের 
পরিচয় দিয়া বলিবে “এইনামে- একজন 
অভাগা ছিল” শীতলের মন অন্ধকার- 


ময়ঃ--হৃদয় শৃন্য,_- তাহাতে আশার, 


আশ্বাস নাই )-জীবনে অনেক বার 
অনেক বিপদ গিগ্লাছে”মন চিন্তায় জর 

পন হইয়াছে কিন্ত এমন চিন্তা কখন হয় 
নাহি,যে কথা মনে ভাবিলে সুখে 
আনিলে অকল্যাণকর সে -কথা। আজি 
কাজে দড়াইয়াঁছে।: তাহার দেহে জীবন 
আছে, কিন্তু জীবনে ভরস! নাঁই,_মন 
আছে, মনোবৃত্তি নাই। আপনি আছে, 
[সে “আপনির” অস্তিত্ব আর উপলদ্ধি 
হইতেছে না,___সকলই নিস্তেজ, নিশুাভ 
(বিশুষ্ক প্রায় হইরা আলিয়াছে। সংসার 
তাহার সকল স্থখু আশা ভরসা সকলই 
কীস্প ই, তাহার কিছুই নাই, 


বঙ্গের গুপ্ত কখা॥। 








কেবল তাহাকে একাকী রাখিয়াছে ৮ 
আর কিছুক্ষণপরে তাহাও রাঁখিৰে না। 
শীতল এক খানি 'নববস্ত্র পরিধান কপ্রিয়। 
জেলখানা! হইতে বাহির হইল,_হস্ত পদ 
শৃঙ্ঘলবন্ধ,_চতুর্দিক প্রহ্রীবেষ্টিত। তাহারা 
সংসারের ঘোর শক্রকে শক্রতার-প্রতিশোধ 
দিবার জন্য লইয়া! চলিল। বেলা সাতটা 
বাজিল, শীতল বধ্যভূমিতে পৌছিল,_ 
'শীতলের জীবনসংহারক *ভীষণ কাল 
বূগী ফঁসীকাষ্ঠ সন্ধুখে দণ্ডীয়মান,__ 
তাহাঁতে রজ্ঞরচিত ফণাসী লম্বমীন”-- 
কিছু দূরে মালিষ্টেট, ভাক্তার সাহেব 
দণ্ডায়মান,__সাহেবেরা ঘটিকাধন্ত্র দেখি- 
তেছেন,__আর দশ'মিনিট বাকী । নিকটে 
ঘাতক উঁৎস্থুক্য সহকারে আঙ্জার অপেক্ষা 
করিতেছে । এমন সময়ে শীতলকে জিজ্ঞাসা 
করা হইল "তুমি কিছু খাইতে চাও ?” শী- 
তল অনিচ্ছা প্রকাশ করিল,_কথা কহিতে) 
জিহ্বা ও কঠনালীর ক্রিয়া! প্রযুক্ত ”হইল, 
কিন্তু তাহাদিগের দৌর্বল্যে অনিচ্ছাস্থচক 
শব্ধ উচ্চারিত হইল না'। পুনরপি জিজ্ঞাসা 
করা হইল “তোমার কাহাকেও দেখিতে 
ইচ্ছা হয় ? তাহাতেও অনিচ্ছা জানিতে 
পারা গেল। শীতলের মাতা! পুত্রকে জন্মের 
মৃত দেখিবার জন্য আসিয়া ছিল,- পুভ্রমুখে 
শেষ মাতৃসন্বোধন শুনিতে তাহার বড় 
ইচ্ছা ছিল। সাহেবদের নিকট কীদিয়! 
জানাইল, _সাহেবেরা তাহাকে কিছু দূরে 
থাকিয়া কথা৷ কহিবাঁর অনুমতি দিলেন,_ 


পুত্রবিপদন্তিহ্বল আত অগ্রসক্ঈী হইয়াই! 














নিশীথে মধ্যাহ্ন । 


৩১৯ 





ভূ-বিনিক্ষি্ত হইল, চীৎকার করিয়া, আর্ত- 
স্বাদ" করিতে লাগিল, মাজিষ্টে,ট, . পুলিশ 
কাহার হুকুম মান্য করিল না, কাহার কথ 
শুনিল লা, শীতলের মাতা চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল,-একে মাতৃত্নেহ, তাহার 
উপর পুত্রের অপমৃত্যু, জীবন থাকিতে 
মৃত্যু,_€ঘার মর্দাস্তির,-ভয়ানক আত্ম 
নিগ্রহ তাহার মনে দেখা দিল,__বিশেষ 
সে আপনার পুত্রকে নিরপরাধী বলিয়া জা- 
নিত,-_ক্রমে শীতলের মাতা, ও হ্ন্দরপুরের 
অপর সাধারণ হেমের মৃত্যুকে বিশ্বাস 
ফরিলেও শীতলের নির্দোষিতা! জানিতে 
পারিয়াছিল। কিস্তি হইবে আদালতের 
নমক্ষে শীতল দোষী,_সেই দোলে আজি 
সে জীবনরদ্ব হাঁরাইতেছে,_-এ ছুঃখের 
কথা শুনিলে একজন পখের*পথিকের মনও 
কঁছুদিয়া উঠে,__তাহাতে মার প্রাণ যে কত 
| ব্যাকুল তীহা মা ভিন্ন অন্যে কি জানিবে। 
মার আর্তন্বর শীতলকে একবার আপনাঁতে 
আনিল,--অবাতিতাড়িত নিষ্কম্প কদলী 
তরুতে শেনবিদ্ধ হইলে যেরূপ সলিল নিঃ- 
স্কত হয় সেই আর্তস্বরে শীতলের চক্ষে সেই 
রূপ অশ্রপাত হইল । সাতটা বাজিয়া পাঁচ 
মিনিট অতীত হইয়! গেশ্স, ঘটিক যন্ত্রের 
মিনিটের কাটা শীতলের জীবনভাঁরকে 
যেন অতি সাঁবধাঁনতার সহিত আস্তে আস্তে 
লইয়া! যাইতেছে, _শীঘ্ব চলিতেছে না, 


্টায়ঞ্জাটা যেন নড়িতে নূডলিতে নড়িতেছে 
ঢল | সাহেবের ঘটকাঁ যন সুতি করিয়া 





টিলশ্ব করিয়া যাইতেছে,_দর্শকের মুখ | 


+ 








বসিয়া আছেন। ছয় নিট অতীত হা 
মাজিষ্টেট সাহেব হুকুম দিবেন )__-শীত- 
লের মুখে টুপি ঢাকা দিয়া ফাসীক নিয়ে 
দাড় করান হইল,__শীতল ভ্াবিল তাহার 
সকলই ফুরাইল,_ আর বিলম্ব নাই, 
সংসারে তাহার নিদ্দেধিতা। বুঝিবার জন 
গ্রাণী নাই,__সংসারে নিদ্দেধীর বিচার 
হয় না। ন্ি্দোষী বিপদে পড়িলে এই 
রূপেইংজীবন হাঁরায়,_প্রাণ গেল--যাঁঁ 
উক,-কিস্ত সে বে নিদ্দোবী এ কথ! কেহ্‌- 
বুঝিল না,_মান্ুষ সমস্তই ্রাস্ত,__মান্ষের 
বুদ্ধি নানা রূপে কলুষিত, সংসার “চিন্তা 
কদাচারপ্রস্ত ;__না বুঝিলে বুঝিতে পাঁরে, 
কিন্ত ভগবান বুঝিলেন না এ বড় আশ্চর্য্য 
তাহার নিকট যে সত্যের আদর আঁছে, 
বলিষ্কা শুনিতাঁম. তাহার ত কোন ব্লক্ষণই 
দেখিতেছি না,হা ভগবান,--তোমার 
সত্যের এত দোঁষ! এত নিগ্রহ ! সত্য পথে 
চলিয়া লোকের জীবন যায়! “কখন কোন 
পাপ করিয়াছি বলিয়াত স্মরণ হয় না। 
তোমার সংসারের রহস্ত কিছুই বুঝিলাম 
না। ভগবান তুমি বই জীবের আপনার 
বলিতে কেহ নাই,_খসে সন্বন্ধও ত তুমি 
রাখিলে না। শীতলের গলদেশে রজ্জ, 
অর্পিত হইল, রজ্জ.স্পর্শে শীতল শিহরিয়া 
উঠিয়া বলিল “হা! ভগবান ! কিছুই বুঝলাঁম 
না, তুমি সকলই জান,--জীবনত গেল 1৮ 

জনতার মধ্যে শব্দ হইল “হেম সরকার 
_এই যে হেম সরকার.-ঞই্জস্যে 
শীতলের ফণসী “এই. কথাণ্দকলের কাণে 
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বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





সপাঁছিল। হেম সরকার মাজিষ্টেট সাহে-) 
বের অন্মুখে গলনগ্ন কৃতবাসে: কীড়াইয়া 
বলিল “খোঁদাঁবন্দ আমার নাম হেমচন্ত্র- 
মরকার।-আমার জন্য লীতলের ফসী 
হচ্চে, আমি হাজির | ফাঁসী মখুব 
হয়।” সকলেই স্তত্তিত হইল। জল্লাদের 
হস্ত কম্পিত,_গলায় ফীসী পরাইতে 
. পারিল না, যেন তাড়িস্ত সংস্পর্শে 
তাহার সর্ধশরীর চঞ্চল হইল। মাজিষ্টেট 
সাহেব বলিলেন “সবুর 1৮ হেমচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসিলেন “তুমি নিশ্চয়-হেমচন্দ্র সরকার 
হও?” 

হেষ। হাঁ সাহেব আমি হেমচজ্্র সর- 
'কার। 


মালিশ হইয়াছিণ ? 
| হেম। ইা--হুজুর। 

মাজি। তুমি মরু নাই? 

হেম। "না হুজুর বেঁচে আছি, প্রাণ 
ভয়ে পালিয়ে ছিলাম। 

মাজি। কেন পালিয়ে ছিলে? 

হেম। জামাই বাবু বলে ছিলেন-_ 





মাজি। তুমি মরিয়া থাকার কথা! 





“তোরে কোম্পানী বাহাছর ধরে  নেগিয়ে 


জেলে-পুরে ঘানি টানাবে_ুই বগড়ীতে 
শীতঞগ বোসের স্ত্রীকে ধরেছিলি।” কাঁল- 
রাত্রে লুকিয়ে সুন্দরগুরে জামাই “বাবুর 
কাছে দেখা কত্তে এসে সেখানে শুনলাম 
আমার জন্যে শীতল বোসের আজ ফরাসী 
হবে। তা আমরা মশায় বোসলীঞ& মশাঁয়ের 
বাঁপের খেয়ে মানুষ হয়েছি। তাই ছ্‌টে 
আসচি। 

মাজিষ্টেট সাহেব হুকুম দিলেন ফাঁসী 
মকুব হয়। শীতলকে ফসী কাঁষ্ঠের-উপর 
হইতে নামান হইল,_-তখন -- শীতগ 
্মজান,--ভাহার চেতনা মাই। অনেকক্ষণ 
পরে. চেতনা হইল। নির্দোধিতা গ্রুমাঁণ 
হইয়াছে জানিতে পারিল, চক্ষের জলে, 
মনের স্থখে মাখামাখি করিয় প্রাণ ভরিয়া 
শীতল ভগবানকে ডাকিয়া মনের ছাদ 
মিটাইক়া লইল। 

তাহার পর সে-অব্যাহতি পাইল । সেই 
হইতে মৃতদেহ নাঁ পাইলে অপরাধীর 
বিরুদ্ধে হাজার প্রমাণ থাকিলেও তাহার 
আর ফসী হয় না। 








যে দিন গোবদ্ধনের ফাঁসীর হুকুম 
হইল, সেই দিন অপরাঙ্কে কাছারী হইতে 
জেলথানায় আঁপদিবার সময় পথ হইতে 
.অফিল ২ খানা আহানক্ষতিশা পৌনদ্দন 
মরিবার জন্য ক্কৃতপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিল 
নতুবা সেও পলাইবার সুবিধা করিতে 
পারিত। ফীসীর আসামীকে জেলখানায় - 
বিশেষ সাবধানে রাখা হয়। " গোঁবর্ধন 
জেলা প্রবিষ্ট হইবামাত্র তাহাকে পৃথক 
গৃহে লইয়া বাওয়া হইল। সে গৃহে আর 
কেহ থাকিষে না, কেবল মাত্র গোবর্ধল, 
শৃহ প্রবেশ করাইয়া গোব্ধনের ছুই পায়ে 
- ছুই গাছি শৃঙ্খল, ছই হস্তে ছুই গাছি শৃঙ্খল 
ঈংলথ .করিয়া দেওয়ালের কড়ায় আবদ্ধ 
করা হইল -ওঞএবদ্ধন আনায়নিক্ষিপ্ত 
কেশরীর ন্যার জেল খানার [ভক্তক্ষ-খ্ুত্িত? 
_ বাহিরে প্রহরী যুগল কোব নিক্কাষিত 
| সঙ্গীন কীরিটা টোটাবারুদ পূর্ণ বন্দুক স্কন্ধে 
! ছবাররক্ষায় যন্তরশীন। 
ঈনদাধ মধ্যাক্ষপ্রতপ্ত দিবাকর আজি, 
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গোবর্ধনের পরিণাম। 


নিবিড় নীরদজালঙচ্ছন্ন»_-গোবর্ধন বিপদ 
বারিধিবিনিক্ষিপ্ত৮_গৌবর্ধন মৃত্যুকে ভয় 
করে না,_কিয়দিবস হইতে মৃত্যু তাহার 
বাঞ্ছনীয় হইয়াছে। গোবদ্ধন জীবনকে 
তৃণবৎ জ্ঞান করে,_জীবনের প্রতি তাহার 
কিছু মাত্র মমতা.নাই,--জীবন মুক্ত হইতে 
পারিলে এখন যেন তাহার দকল কষ্টের 
অবসান হয়। মৃত্যু এতাধিক বাগনীয় 
হইলেও তাহার কষ্ট এই যে বাল্যাবধি 
কথন তাহার পরাজ্গ পালন সহ্য হইত না। 
পরাজ্ঞাপালন দু থাকুক পরাজ্ঞা৷ শব 
তাহার কর্ণে যেন কৃণ্টক বিদ্ধ করিত, 
গাত্রে জলস্ত অগ্নি প্রবাহ অনুভূত হইত। 
সেই গোবর্ধন আজি বন্দীভাবে মেদিনীপুর 
জেলে নিগড় নিরুদ্,__পার্খ পরিবর্তন করি 


(বার স্বাধীনতা নাই, এ যন্ত্রনা গোধর্ধনের 


মৃত্যু যস্রনা অপেক্ষা মর্ম্ধাতী,-এক এক 
বার আপনার বর্তমান দশা যেমন অঞ্্ভূত 
হইতেছে অমনি লক্ষীকান্তের মিত্রপ্রোহিতা, 
কৃতদ্বতা ও বিশ্বাস ঘাতকতার কথা মনে 
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. পড়িতেছে,_-এই পাপত্রয়ের মোচন নাই, 
_গোবদ্ধন যখন যেখানে ঘোরতর পাপের 


প্রাছুর্ভাব দেখিয়াছ্ছে নিজ হস্তে তাহার । 


প্রতিকার কাছে লো ভোর তাহার ৪শরয়ঃক্ঞান হইত। কস্তকি 
বিচার জন্ত কখন তাহাক-লাজরে দণ্ডার- : হইবে” ইস উএত নই সংসারে 


মান হইতে হয় নাই, সে স্বয়ং তাহার | 


প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিত,__এজন্য কত 
1 প্রজাপীড়ক জমিদারকে নিঃস্ব, পথের 
ভিখারী করিয়াছে,_ছুর্বলস্তপ গ্রহস্থকে 
ছারখার করিয়াছে,_গৌবর্ধন রাজা বা 
অমাজপতি না থাকিলেও-এই সকল অত্যা- 
চাঁর তাহার নিকট অশীাসিত থাকিত না। 
আমর অনেক পুর্বে বলিয়াছি গোবদ্ধনকে 
না চিনিলেও অনেকে-অছ্দা 

_গোবদ্ধনের নাম চন্দ্রকোণাঁর বদুরবন্ভীঁ 
প্রদেশব্যাপী,_যে গ্রামে গোবদ্ধানের নাম 
ছিল, যে দেশে গোবদ্ধনের ভূজবলের 
গ্রচার ছিল, সেই দেশের লোকেই তাঁহার 
স্ায়দগুকে ভয় করিত,_কেহ কোন 
দুর্ম করিলে সাধারণ্যে তাহা অতি সঙ্গো- 
পন রাখিত পাছে কোন সপ্রকারে সে কথা 


| তাঁজর লক্জা বোধ হইতেছে, _পুর্কে ইহীর+ 


অন্তভতিভ্ান থাকিলে জীবিত থাকিয়া 
ঘোরি নরক যন্ত্রনা অপেক্ষাঁও অন্ঠবিধ যাতনা 


যাহা একবার যায় তাহা! প্রায় ফিরিয়া 
আইসে নাঁ। 

রাত্রি আপিল, __কাঁরাগাঁর নীরব নি- 
স্তব্ধ হইল,_-পাপীর আঁশ্রয়ভূত" কারাগৃহ 
.রাশি রাশি পাগীকে- ঘুম পাঁড়াইয়া সমস্ত 
দিনের পর যেন শাস্তিস্্খ ভোগে নিলীন 
হইল,-_গোবদ্ধনের চক্ষে নিষ্ী নাই,-- 
সেই পাপাশ্রমের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 

ত্র 
শ্বাস পতনের সঙ্গে কারাগার বিকম্পী গম্ভীর 
শ্যামা! শিবস্ন্দরী” এই শন্দ প্রহরী- 
“দিগের অঙ্গ, শিহরাইয়া আকশ্মিকী ভীতি 
সঞ্চার করিতে লাগিল। সেই আবেঙগপূর্ণ- 
হৃদয়োচ্ছবাসে আর কোন কথা না থাকি-_ 
লেও যেন তাহার মনের সমস্ত কথা বলিয়া 
দিতে পারিত। 





গোবদ্ধনের শ্রুতি স্পর্শ করে। যে হেতু 
সকলেই জানিত গোবর্ধন শুনিলেই তাহার 
দণ্ড বিধান করিবে । গোবদ্ধনের সেই প্রবল | 
পরাকরম, অটুট প্রতিপত্তি আজি ডূবিয়া 
গিয়াছে,_-গোবর্ধন এখন আপনাকে কুকুর 





শৃগাল প্রস্থৃতি ইতর প্রাণী অপেক্ষা নীচ ও ! 


অবর্মণ্য মনে করিতেছে,-জীবনে ধিক্কার 
জগ্গিতেছে, অতীত পরাক্রম এবং স্তিমিত 
প্রায় ভূত্ববী্ষ্যস্থৃতিকে জাগ্রত করিতে 


এইরূপ প্রথম রাত্রি কাটিয়া গেল, 
| ভোর হইল, ক্রমে কৃর্য্যোদয় হইল, কারা- 
গার জাগ্রত হইল, -পূর্বের ন্তাষ কাজ | 
কর্মে মনোনিবেশ কবিল। ডাক্তার সাহেব, 
প্রতিদিনের ন্যায় জেলখানা দেখিতে আঁসি- 
লেন, গোবদ্ধনের গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হই- 
লেন, অদ্য হইতে তীহার একটী কাঁ 
বাড়িল, গোবর্ধন যতদিন ভগ্রকল্প টে 
ভৌতিক পিজরে অবস্থিতি করিত তর্তঁ তি 























| গোবদ্ধনের পরিণাঁম ॥ ৩২৩ বৃ 
+ পগ্লরের অযস্রতায় পিগ্তরপক্ষীর অকাল ; কিছু বল যাইতে পারে না। 
.প্রস্থান না ঘটে শীহাঁকে তাহার তদবির এইরূপে গোবর্ধনের সমস্ত দিন ফুরাইয় 


করিতে হইবে,-_-কাঁরণ তাহার অবহেলাক় 
পক্ষী আপন যত্বে পিঞ্জর ভগ্ন- করিয়া পলা- 
সঙ্*-কুবিলে -প্রতিহিংসা বৃত্তির পরিতৃপ্ডি 
হইবে না। ডাক্তার সাহেব গোঁব 
| আহারাদির ব্যবস্থা রশ গোবর্ধন 
পরান্ন গ্রহণ করে নাই, 
বির টিবি তাহার জীবন থাকুক 
আর যাঁউক,সে বিষয়ে সে অতি অল্প মাত্রই 
ক্ষতি বোধ করে। এ অবস্থায় গোবর্ধনের 
 বন্ধনমোটন: করা নিয়মবহিভূ্তি হৃতরাং 
ডাক্তার দাহেব অন্য আহারীয়ের কথ 
জিক্ঞালা কমিণে। তে ঘলিন ছ্ধ আল শর্দবা 
প্রস্তত -আছে। ডাক্তার সাহেব 
আপনার চিকিৎসাবিজ্ঞান স্মরণ করিয়! 
বুঝিলেন শর্করা এবং ছুপ্ধ ভক্ষণেও লোক: 
জীবিত থাঁকিতে পাঁরে,_.এই ভাবিয়! 










খের জীবন গৃহীত হইবে? কেহ কেহবা 


| বার, কেহ বা দারিদ্র ছুঃখ বিমোচনে আঙ্গু- 


আসিল, _সহরের সকল স্থানেই শুনিতে 
পাওয়া গেল পর দিন গোবর্ধন দিক্পতির 
ফাসী হইবে। মেদিনীপুর জেলার নান! স্থান- 
হইতে গোবর্ধনের ফাঁসী দেখিতে লৌক' 
জন আসিতেছে,অনেকেই গোবর্ধনের 
নাম শুনিয়াছিল,কখন তাঁহাকে দেখে নাঁই, 
তাই সেই প্রাতঃন্মরণীয় দক্থ্যকে দেখিবার 
জন্য মেদিনীপুরে আসিল ;_তাঁহাঁর উপর 
অধিক কৌতুহল যে এরূপ অপাধারণ ক্ষমতা 
শালী পুরুষ, প্রবাদ এইরূপ যে যাহার, 
নাষে বহুদিন হইতে মেদিনীপুর অঞ্চলে 
অহিনকুলে, শার্দ'ল সারমেরে সভাঁবে সময় 
কাটাইত_অপরাধ বিনিময়ে সেই মহাপুকু- 


মৃত্যুকালে গোবদ্ধনকে কৃতজ্ঞতা জ!ুনাই- 





তিনি তাহাতে গোবর্ধনের নির্বন্ধ প্রযুক্ত 
অগত্যা অভিপ্রায়. প্রকাশ করিলেন। 
অদ্যাবধি গোবদ্ধন প্রাতে সায়াহ্নে ছুপ্ধ ও 
শর্করা, ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে 
এ লাঁগিল,__বহদিন হইতে গোবদ্ধনের এ 
ছিল। সেই ছুপ্ধ ও শর্করা জেল 
গরু পরীক্ষ/ করিয়া 










। আহারীয়ের গহিত বিষভক্ষণে অপরাধী 
| আত্মহত্যা করে,তাহা হইলেও প্রতিহিংসাপূর্ণ 
'দ্বাজদণ্ড প্রতিপালিত হইবে না। প্রাণের 


কুল্য প্রত্যাশায় উপস্থিত হইতে লাগিল । 
রাত্রি প্রভাত হইল,ফণাসীর দিন 
আসিল,-_গোবর্ধন যথারীতি প্রহরী পরি- 
বেষ্টিত হইয়া বধ্যভূমিতে নীত হইল। 
সমবেত মনুষ্য মণ্ডলী মধ্যে গোৰর্ধনের 
অনেক আত্মীয় অস্তরঙ্গ উপস্থিত ;__তাহাঁ- 
দের মধ্যে পাঠকের বহুদিন ' পরিচিত! 
স্তামাঙ্গী ললনা একটা আতপদস্তাপিতা লতি- 
ন্যয় দণ্ডায়মানা,_-সেই শীর্ণ, মলিল- 
গ্রভা লতিকা-অস্কে একটা প্রভাতপ্রকটিত 
কুহ্ছমের ন্যায় উজ্জল শ্তামলকাস্তি শিশু 





সবর্ডে প্রাণদণগ্ডকে প্রতি হিংসা বই আর 





নিদ্রিত পৃথিবীর কোন পদার্থে গোক- ] 








৩২৪ 


ম্ল_াঁশিি 


বঙ্গের গুপ্ত কথা । 





ধনের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিল না,-_. 
তাহার স্থির অচঞ্চলা দৃষ্টি অস্তরীক্ষে বিনি- 
য়োজিত;-_-তাহার পরে সেই ললিত- 
লতিকাকান্তি কামিনী মৃত্তিতে,_এই কা 
মিনী সৃষ্রি চণ্ডালিনী ..মুক্তনপ্ব; স্বামীকে 
-শৃঙ্খল বেষ্টিত দেখিয়া! মঙগলার চক্ষু অঞ্রজলে 
ভাসিয়' গেল, -বন্ত্াঞ্চলে মঙ্গলা অশ্রু 
8 করিতে লাগিল,__তখনও গোঁব- 
দ্নের পরমায়ু কিয়ৎক্ষণের জন্ত ছিল,_- 
গোবর্ধান মাজিষ্টেট সাহেবকে বলিল “আমি 
খী স্ত্রীলৌকটীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে 
চাই।” কিন্তু এ সময়ে সমাগত লোৌকজনের 
এতাদশ কোলাহল কেহ বলিতেছে | 
“সর্বনাশ হইল, -ক্রিক্রণে কিলকটীইব,-- 
-গোবর্ধন চলিল, অনাথের আশ্রয় ঘুচিল,_- ) 
কেহ বলিতেছে “বাপু গ্রোবর্ধন সকলই 
ফুরাইল, তোমার নাঁম ফুরাইবে না৮_ 
আজি কয়েক দিন উদরে অন্ন নাই, একটা 
ব্যবস্থা করিয়া যাঁও,--তোঁমার জন্য স্বর্গের 
এ দ্বার খোলা রহিয়াছে ।” কিয়ৎকাল পরে 
গোলমাল একটু কমিল,--গোবর্ধনের 
প্রার্থনা শুনিয়া মাজিষ্টেট সাহেব অনুমতি 
দিলেন সে মঙ্গলার সহিত কথ বার্ভা কহিতে 
পারে। মঙ্গল একটু অগ্রসর হইয়া গৌব- 
দ্ধনের নিকটবর্তিনী হইল,---তাহাঁর জলসিক্ত 
কাঁচের মত ছুইটা চক্ষু অশ্রজলে ভাপিতে- 
ছিল,_বারস্বার অক্রুমৌচনেও অগ্রর বিরাম 
নাই ;- গোবর্ধন মঙ্গলাকে নিকটে পাইয়! 
বলিল “মঙ্গল কীদিও না ;_ইহলোঁকে 
হইতে চলিয়া যাইতেছি বলিয়া মনে করিও 








না তে জীবনের সঙ্গে সঙ্গে হজ 


ফুরাইল,_-আমার দেহের ক্ষয়ব্যয় আছে; 
কিন্তু আমি অক্ষয় -অব্যয়, সংসারের 1 
দেহ সংসারে “রাখিয়া আমি যেখীনকার, 
বে এখন আর 
আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না 
কেবল সেই আরঙগম়ী মূর্তি দেখিতেছি, | 
জলে স্থলে শূন্যে চারি” দিকেশ্ণার্তান ই 
আমার চক্ষু কিছুই দেখিতেছেন্ন,__সংসা- 
রের “আমি” জ্ঞান এখনও সম্যক ঘোঁচে 
নাই, তাই এক এক বার ভূমি আমি বলিক্গা | 
ভ্রম হইতেছে,_নতুবা ভুমি আমি - পৃথক 
নয়,। যেন একই দেখিতেছি,--আর্জি 
আমি চলিলাম,_ সংসারে জীবের আপনার ] 
বলিতে কেহ নাই, অথচ ভাবিয়া দেখিলে 
সকলেই আপনার,_আত্মীর় হইতেও আঁ]. 
খবীর_এক' আমি বই আর জগত কিছু 
নাই, সমস্ত সংসারই আমিমুয়, *ংসারে, 
সকলেই আপনার আমি ভিন্ন আর কেহ 
নাই। “ছেলেটা তোমার £” , 
কাদিতে কাদিতে। 1 

মঙ্গণ হা,অভাগা ছেলে আমান? 
হইয়া আসিল, আমারই হইয়া রহিল,_- | 
তেইমার হইয়াঁও আর তে।মার নয়। । 

গোঁব। জীবনে তোমার যে অভাব 
ছিল, এতদিনে মিটল,_ ধর্মে মতি রাখিয়া 
চলিবে, কষ্ট থাকিবে ন!। পু্রে স্সেহ্‌ 
তোমার ভাল বাসায় যেন মন আর ভু! 
চাহিতেছেনা। আমার সময় এন র্ 
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1 এক্৮সগাব্ধ্ধন (দং 





